Louis-François L'Héritier

“ Les voleurs parisiens sont, en général, haïs des voleurs provinciaux; ils ont, à juste titre, la réputation de ne pas faire difficulté de vendre leurs camarades pour conserver leur liberté : aussi lorsque, par l'effet d'une circonstance quelconque, ils sont jetés hors de leur sphère, ils ne trouvent pas aisément à qui s'associer; au surplus, ils ont une grande prédilection pour le lieu de leur origine. Ces enfants de Paris ne peuvent pas se séparer de leur mère, ils ont pour elle un fonds de tendresse inépuisable : A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! ”

“ Qu'on se figure ce doyen de la geôle entre les griffes des deux voleurs : le saisir à la gorge, et enlever le paquet, fut l'affaire d'un instant. En vain se démanche-t-il à faire le signe qui doit le sauver, du maigre! du maigre! crie-t-il à tue-tête, ce sont les mots de passe qu'il fait entendre; il se nomme : C'est le père Bailly! mais il n'y a ni signe, ni mots, ni nom qui tiennent. « Il n'y a ni gras, ni maigre, ripostent les voleurs en contrefaisant leur voix, il faut lâcher le baluchon (le paquet) ; et, en proféiant ces paroles, ils disparaissent. » ”

“ Souhaitez-vous dérouter les cambrioleurs? ayez
toujours la clé de votre appartement dans un lieu sûr; ne la laissez jamais sur votre porte, soit à l'extérieur, soit à l'intérieur. Sortez-vous? ne l'accrochez nulle part; ne la prêtez à personne pour quelque motif que ce soit, fût-ce même pour arrêter un saignement de nez. Si vous êtes obligé d'être quelque temps hors de chez vous, imaginez une cachette où vous déposerez ce que vous avez de plus précieux, l'endroit le plus en vue est souvent celui où l'on ne s'avise pas de chercher. ”

“ Hotot était enchanté, il se faisait déjà un plan de conduite; il formait des rêves de bonheur; il avait dans les jambes ces inquiétudes de l'espoir, qui s'agite à la perspective d'une jouissance prochaine : je tremblais qu'il ne voulût descendre de son lit; enfin on frappe : c'est Gaffré, tenant à la main une demi-bouteille d'eau-de-vie, qu'Annette lui a remise.
Traiffe, me dit, en entrant mon collègue l'israélite,
dans cet argot hébreux, qui était sans doute la langue favorite de notre patron, monsieur Judas. ”

“ Le joueur qui doit gagner fait la bête; il se soucie, dit-il, de gagner comme de perdre, l'héritage de son oncle fera face à tout; d'ailleurs, quand il n'y en a plus, il y en a encore; et il débite ces propos en faisant sonner les écus qu'il a dans sa poche. Un coup singulier se présente, il s'engage un pari, le cicerone prend parti, il amène l'étranger à prendre parti avec lui, et si ce dernier a la faiblesse de mettre au jeu, son argent est flambé. ”

“ D'un œil sec et morne, Adèle le contemple de loin; elle n'a plus de larmes. Un désert se fait autour d'elle; tout a fui, tout s'est dissipé. Le cercle s'agrandit; les édifices eux-mêmes, mobiles sur leurs bases, semblent atteindre aux confins d'un horizon immense. Adèle est opressée, le silence du néant pèse sur son ame comme la massue de plomb d'un pénible cauchemar; la terre tourne et l'emporte ”

“ La catastrophe n'est que trop réelle; d'un coup d'œil elle en a mesuré l'étendue. « Les monstres !
« prononce-t-elle, je suis ruinée ! » et elle s'évanouit.
Marie s'élance vers une croisée, elle appelle du secours. « Au voleur ! à l'assassin ! à la garde ! au « feu ! » telles sont les paroles d'alerte dont elle fait retentir la rue du Poteau. Les habitants, les gendarmes, le commissaire envahissent la maison; du comble au rez-de-chaussée, on fait une perquisition générale, et l'on ne trouve personne. Alors un des assistants fait la proposition de descendre à la cave. ”

“ Mais ce n'est pas tout que d'avoir découvert les coupables : j'attends que les cerveaux soient raisonnablement exaltés par les sublimations alcoholiques, et quand toute la société est dans un état où il ne faut qu'une chandelle pour en voir deux, je sors et cours en toute hâte au théâtre de la Gaîté, où, après avoir fait appeler l'officier de paix de service, je l'avertis que je suis avec des voleurs, et me concerte avec lui pour que
dans une heure ou deux au plus, il nous fasse tous arrêter, hommes et femmes. ”

“ Adèle, le cœur serré, s'éloigne en longeant la corporation des mendiants, dont la satisfaction de voir une rivale éconduite, éclate par un rire satanique. Oubliant que le recueillement leur est prescrit, ces privilégiés de toutes les munificences funéraires, trépignent sous leur lambeau : tous s'agitent avec d'horribles contorsions en secouant ces torches, qu'ils s'efforceront bientôt d'éteindre, afin d'en tirer un plus grand profit. Leur joie est atroce, c'est celle que causent aux démons les tourments d'un réprouvé. Adèle, qu'ils narguent, redouble de vitesse, sans oser regarder en arrière. ”

“ D'espèce à espèce, les voleurs ont de la morgue.
L'escroc, qui est un homme du monde, méprise le filou; le filou, qui se borne à escamoter adroitement la montre ou la bourse, se tient pour offensé, si on lui propose de dévaliser une chambre; et celui qui fait usage de fausses clés, pour s'introduire dans un appartement qui n'est pas le sien, regarde comme infâme le métier de voleur de grands chemins. ”

“ Plusieurs mois s'écoulent, enfin vient le moment où la réputation est établie, le nourrisseur a eu le loisir de prendre ses mesures ; il opère, et tout pour un jour on apprend qu'un des locataires, si ce n'est le propriétaire lui-même, a été dépossédé de ses effets les plus précieux. La rumeur est grande; chacun s'indigne, chacun s'étonne, il faut que le voleur connaisse les êtres; le cambrioleur est le premier à le dire. ”

“ Pour être à la hauteur de mon emploi, il fallait bien que je fusse capable de conjecturer avec quelque justesse : souvent j'étais si sûr de mon fait, que non-seulement je déclinais, ex abrupto, les noms et la demeure des voleurs, mais qu'encore je traçais leur signalement avec précision, en indiquant la manière dont ils s'y étaient pris pour effectuer le vol. Le vulgaire, qui ignore les ressources de la police, ne concevait pas que l'on pût être innocent et avoir tant de perspicacité. ”

“ Au libéré qui projette de se maintenir honnête, il faut plus que de la vertu, il faut de l'héroïsme, et encore n'est-il pas sûr s'il ne possède rien, que la société entière ne se retirera pas de lui : c'est un pestiféré, un lépreux dont chacun s'isole. Est-ce la contagion que l'on craint? non, la contagion est partout, au bagne comme sous les lambris dorés de la Chaussée-d'Antin, c'est la miséricorde qu'on redoute, et l'on saisit avec empressement un prétexte plausible pour s'en auranchir. ”

“ Avoués ou secrets, les agents étaient alors des êtres bien redoutables, car leurs rapports étaient reçus comme articles de foi: arrêtaient-ils un homme du peuple, s'ils le signalaient comme voleur dangereux et incorrigible, et c'était toujours la formule, tout était dit, l'homme était écroué sans rémission; c'était l'âge d'or des mouchards, puisque chacun de ces attentats à la liberté individuelle leur valait une prime; à la vérité, cette prime n'était pas forte, ils avaient un petit écu par capture, mais pour un petit écu, que ne fera pas un mouchard, s'il n'y a point de danger à courir1? ”

“ Rigottier est digne d'elle, elle' a admiré son sang-froid; elle ne peut assez donner d'éloges à l'aplomb avec lequel il l'a secondée; dans son enthousiasme elle l'embrasse encore, un baiser en demande un autre, Rigottier en donne dix : l'échange est rapide, c'est un feu roulant, on s'enivre, on s'abandonne, on s'oublie; le couple n'est plus sur la terre, il n'y a plus de gendarmes, plus de mouchards, plus de lois, plus de tribunaux, plus de souvenirs, 'plus de prévisions : l'Amour écarte les périls ; la foudre peut tomber, le plancher s'effrondrer, la maison s'écrouler, l'univers s'engloutir ”

“ Au sein d'une petite ville, un voleur est tout-àfait déplacé ; c'est la poule qui n'a qu'un poussin : il est là exactement comme le poisson dans l'huile, comme le poisson dans la friture, ce n'est pas son
élément : il y a trop de calme, dans une petite ville, trop de tranquillité, la circulation est trop régulière, trop limpide; mieux vaut beaucoup de tumulte, de la confusion, du frottement, des embarras, du désordre, et un fluide sujet à se troubler. ”

“ Après cette conversation, John va s'enquérir si son maître n'a pas besoin de lui. Aussitôt il se répand dans tout l'hôtel que le voyageur est un milord, qu'il possède une richesse incalculable, mais que c'est un personnage des plus étranges. L'hôte ne serait pas fâché néanmoins de l'avoir pour son pensionnaire; il fait la leçon à tout son monde; l'hôtesse aura constamment le sourire sur les lèvres et la vénération sur la langue. Un redoublement général de complaisance est prescrit; on ne doit plus avoir d'oreilles et de jambes que pour milord. ”

“ Lorsque les voleurs vont le soir dans la foule, ils ont d'ordinaire un cri pour se faire reconnaître de leurs affidés : Verdure jeune, apercevant la fatale charrette, proféra le sien, c'était lirge, à quoi le patient, en cherchant des yeux, répondit lorge. Ce singulier salut donné et rendu, on imaginera peut-être que Verdure jeune se retira; en venant il avait déjà volé deux montres; il vit tomber la tête de son frère, et soit avant, soit après, il voulut jusqu'au bout exploiter la circonstance. La foule s'étant écoulée, il entra au cabaret avec ses camarades. ”

“ Le gentleman descend de sa chaise de poste. Le chef affublé de son bonnet noir soigneusement descendu jusqu'au-dessous des oreilles, il paraît souffrant, morose, à peine fait-il quelques signes; il traverse les cours sans rien voir; dans son incurie générale, il ne s'aperçoit pas même que le long fourreau d'alpaga dans lequel il est enveloppé, balaie le pavé, et que les servantes, placées sur son passage, ont de friands minois. Tout lui est indifférent, incommode, insupportable ”

“ La sûreté du royaume exigerait que l'on débarrassât notre territoire de cette population roulante dont la circulation, impossible à surveiller, est un véritable fléau : aujourd'hui que dans le moindre village il existe des professions qui répondent à tous les besoins, on ne conçoit pas que des mesures n'aient été prises pour contraindre à la résidence ces ambulants de toute espèce; ces déplacements d'individus qui colportent une industrie ou un commerce, ne peuvent être soufferts que dans les temps de barbarie, ou chez un peuple dont la civilisation est à peine ébauchée. ”

“ Madame Moiselet est une de ces bonnes grosses réjouies à qui il ne déplaît pas de vivre sous le même toit qu'un conscrit blessé; elle prend assez gaîment son parti sur l'accident qui retient le jeune soldat près d'elle, d'ailleurs, il peut la consoler de l'absence de son mari, et comme elle n'a pas atteint sa trentesixième année, elle est encore dans l'âge où une femme ne dédaigne pas les consolations. Ce n'est pas tout, les mauvaises langues reprochent à madame Moiselet de n'aimer pas le vin bu, c'est sa petite réputation locale. ”

“ Le jour fixé pour le ferrement, je me transporte à Bicêtre, avec quelques-uns de mes agents. J'entre dans la cour, soudain des hurlements affreux se font entendre, des cris : à bas les mouchards! à bas le brigand! à bas Vidocq! partent de toutes les croisées, où les prisonniers, montés sur les épaules les uns des autres et la face collée contre les barreaux, sont rassemblés en groupe. ”

“ Les jurés en gémirent; leur déclaration n'en motiva pas moins une condamnation à perpétuité : c'était la première fois qu'une si terrible sentence était portée contre une femme.
Quand on se présenta pour lui raser la tête et lui passer le saraut gris, Adèle versa un torrent de larmes.
« Avoir tout fait pour être honnête ou pour mourir, « et être jetée vivante dans mon tombeau. Ces « portes de Saint-Lazare, que j'ai vues se fermer sur « moi, elles ne s'ouvriront plus. Jamais! jamais ! per« pétuité ! perpétuité ! » ”

“ Ils n'ont qu'un but : faire durer les méfaits pour faire durer le plaisir.
Avant de commettre une mauvaise action, les voleurs expérimentés calculent les conséquences de cette action, par rapport à eux. Ils connaissent la peine qu'ils encourront; ils jouent, parce qu'ils ont besoin de jouer, mais s'il s'agit d'aller de leur tout, ils y regardent à deux fois. Le Code, qu'ils étudient sans cesse, -leur dit : vous irez jusque-là, vous n'irez pas plus loin; et bon nombre d'entre eux reculent devant la réclusion, devant la perpétuité, devant la mort. ”

“ Pour les hommes, c'est la veste avec accompagnement de casquette et col rabattant, s'ils ont une chemise, qui est la tenue obligée : la culotte n'est pas nécessaire; le suprême bon ton serait le bonnet de police d'un canonnier, le dolman d'un hussard, le pantalon d'un lancier, les bottes d'un chasseur, enfin la défroque surannée de trois ou quatre régiments ou la garde-robe d'un champ de bataille, pas de fanfan ainsi costumé qui ne soit la coqueluche de ces dames, tant elles adorent la cavalerie, et ont un goût prononcé pour les habillés de toutes les réformes ”

“ Il est bien entendu que je ne parle ici que des voleurs profès, qui sont les cosaques réguliers de notre civilisation. Quant au paysan qui vole une gerbe, au savetier qui fait de la fausse monnaie, au notaire qui se prête à un stellionnat 1, ou écrit un testament sous la dictée d'un mort, ce sont là des cosaques irréguliers, de purs accidents, qui ne peuvent avoir leur place dans une classification. ”

“ Paris est un point sur le globe, mais ce point est un cloaque? à ce point aboutissent tous les égouts ; sur ce point tourbillonnent, passent, repassent, se croisent et s'entrecroisent des myriades de propriétaires de la vie par excellence. ”

“ S'il aime sa dignité, sa liberté, son indépendance, un passeport est pour lui une humiliation véritable, parce que la nécessité de l'exhiber à toute intimation, l'expose aux questions, aux réflexions saugrenues d'un gendarme qui sait à peine lire, ou d'un garde champêtre qui ne vaut guère mieux. ”

“ Pour échapper à ce que les agents appelaient le bel ordre, c'est-à-dire l'ordre d'arrêter tous les individus réputés voleurs, c'était à qui fournirait à la police le plus d'indications utiles. Ils ne manquaient pas, les suspects, qui s'empressaient de jouer les bons serviteurs en lançant les mouchards sur ceux d'entre leurs camarades dont le domicile n'était pas connu : aussi ne fallait-il pas long-temps pour remplir les prisons. ”

“ Le père Bailly, ancien guichetier de Sainte-Pélagie, avait, depuis quelque mois, troqué cet emploi contre celui de gardien au dépôt de mendicité de Saint-Denis. Le père Bailly était un vieillard qui aimait passablement le jus de la treille : au reste, quel geolier ne boit pas avec plaisir, surtout quand on l'y convie et que ce n'est pas lui qui paye1? Depuis vingt-cinq ans qu'il était dans les prisons, le père Bailly avait vu bien des voleurs; il les connaissait presque tous, et tous l'estimaient, parce qu'il se montrait bon enfant : il ne les chagrinait pas trop. ”

“ Beaumont jouissait parmi les voleurs d'une réputation colossale; et aujourd'hui encore, lorsqu'un fanfaron se vante de ses hauts-faits : « Tais-toi donc, « lui dit-on, tu n'es pas digne de dénouer les cordons « des souliers de Beaumont. » En effet, avoir volé la police, n'était-ce pas le comble de l'adresse? Un vol de cette espèce n'est-il pas le chef-d'œuvre du genre, et peut-il se faire qu'aux yeux des amateurs, son
auteur ne soit pas un héros! ”

“ Alors j'entrai au poste de la gendarmerie, où les officiers de paix m'apprirent que plusieurs montres avaient été volées, dans une direction toute opposée à celle dans laquelle, d'après les indications d'Hotot, s'était exercée notre surveillance. Il me fut démontré, dès lors, qu'il nous avait attirés sur un point, afin de pouvoir manœuvrer plus à son aise sur un autre. C'est une vieille ruse qui rentre dans la tactique des diversions et des faux avis donnés par des voleurs pour n'avoir pas à craindre la police. ”

“ Ce n'est ni sur la chaîne de sûreté, ni sur le bouton de votre gousset qu'il faut vous reposer, ce ne sont pas là des obstacles; les filous sont, au contraire, fort contents qu'on prenne des précautions de ce genre : elles font la sécurité du messière (bourgeois) ; il a une chaîne, son gousset est fermé, il ne craint rien, il ne songe plus à veiller à sa montre, c'est un soin superflu; qu'en advient-il? la chaîne est coupée, le bouton saute, et la montre disparaît. Les filous n'ont pas l'air d'y toucher, mais ils ont des yeux au bout des doigts. ”

“ A cette menace, le charbonnier terrifié abandonne les rênes, et la voiture de madame la comtesse, rapide comme l'éclair, plus terrible que la foudre, la voiture s'éloigne au milieu des huées et des malédictions dont l'impuissante clameur ne soulève dans son ame qu'un sentiment de rage ou de mépris. ”

“ Parmi les voleurs de profession, il en était bien peu qui ne regardassent comme un bonheur d'être consultés par la police pour un renseignement, ou employés pour un coup de main; presque tous se seraient mis en quatre pour lui donner des preuves de zèle, dans la persuasion qu'elles leur vaudraient, sinon une immunité entière, du moins quelques ménagements.
Ceux qui redoutaient le plus son action étaient presque toujours les plus disposés à la servir. Je me rappelle à ce sujet l'aventure d'un forçat libéré, le nommé Boucher, dit cadet Poignon. ”

“ C'est un long corps, un long habit, un long gilet, de longs bras, de longues jambes, et une face longue, blême, glaciale, décharnée, emmanchée d'un long cou raide, comme l'ensemble de la longue figure à laquelle il appartient; le tout semble se mouvoir par des ressorts. ”