Maxime Du Camp

“ La paresse ou plutôt la haine instinctive de tout état régulier, la recherche et le besoin tyrannique des plaisirs grossiers, mènent le plus souvent ces malheureux au vagabondage, à la rébellion, au vol, parfois au meurtre. La bêtise et l’irréflexion y sont pour beaucoup, et tel homme, jeune, solide, bien constitué, a dépensé pour subsister de fraudes et de larcins plus d’énergie, de savoir-faire et de vigueur, qu’il ne lui en eût fallu pour vivre à l’abri de tout reproche. ”

“ Le nombre est grand de ceux qui, répudiant toute contrainte, dépouillant toute honte, vivent en dehors de la société et n’y touchent que pour lui nuire. Malgré la surveillance incessante dont ils sont l’objet, malgré les lois qui les enserrent, les atteignent et les châtient, ils restent au milieu de nous comme une tribu toujours en révolte, rêvant le mal, l’accomplissant avec une audace que rien ne semble pouvoir atténuer et se recrutant parmi les déclassés qui flottent au-dessus de notre civilisation comme des herbes lépreuses au-dessus d’un marais. ”

“ Leur existence est des plus misérables ; à la fois chasseurs et gibier, dressant l’oreille au moindre bruit, toujours en alerte, ne dormant que d’un œil, mangeant au hasard, harcelés autant par leurs passions que par leurs craintes, pendant qu’ils poursuivent leurs projets sinistres, ils se sentent guettés par les yeux toujours ouverts de la police et traqués par des limiers dont ils ont pu apprécier le flair incomparable. ”

“ La vie est dure au village, sans issue, restreinte entre le pénible labeur de la terre et l’impossibilité de se mouvoir dans un milieu étroit et surveillé. Là-bas, à Paris, on dit qu’il y a de l’ouvrage pour chacun, qu’on reconstruit une ville, qu’un bon ouvrier y gagne facilement cinq francs par jour, qu’avec de l’intelligence, des bras solides et du bon vouloir on arrive à tout, même aux honneurs. ”

“ Lorsque le carreur travaille chez un bijoutier en boutique, le procédé est autre et exige un complice. Pendant qu’il fait son choix parmi les bagues ou les épingles qu’on a étalées devant lui, un mendiant se présente à la porte et demande l’aumône en nasillant. Le carreur a bon cœur, et l’infortune a le don de l’émouvoir. Avec un geste de commisération, tout en se plaignant de la police qui laisse circuler tant de vagabonds dans nos rues, il jette deux sous au pauvre et lui lance en même temps un bijou de prix. ”

“ On rêve des vols avec effraction, de grosses affaires qui font courir un risque sérieux, mais rapportent du moins d’importans bénéfices. Le crime est résolu, un imprudent en est témoin par hasard, il crie au voleur, il est tué, et le petit vagabond d’autrefois, devenu assassin, s’en va retrouver sur la guillotine le monde inexplicable des Castaing, des Avril et des Norbert. Énergie physique et défaillance morale, tels sont les deux traits principaux qu’on retrouve chez presque tous les criminels. ”

“ III Le voleur est digne du nom qu’il porte en argot : il est fainéant par excellence. S’il travaille, au vrai sens du mot, ce n’est que par exception, lorsqu’il est traqué de trop près par la police, qu’il veut donner le change, ou que, réduit aux abois par une série de mauvaises opérations successives, il ne sait plus où donner du front. Ce n’est donc ni au chantier ni à l’atelier qu’il faut aller pour le voir dans la libre manifestation de ses penchans, c’est dans les tapis-francs, les cabarets borgnes, les bals de barrières. ”

“ Tous les malfaiteurs ne sont pas voleurs de naissance, et, si beaucoup sont nés honnêtes, il faut attribuer aux mauvais exemples la vie coupable où ils finissent par se complaire. Ceux qui, comme Lapommeraye, comme Firon, débutent par l’assassinat, représentent des cas isolés sur lesquels il est bien difficile de baser une théorie. L’éducation est lente, successive, et l’échafaud a bien des marches qu’il faut franchir une à une avant d’arriver sur la terrible plate-forme. ”

“ Le premier soin qu’eut Firon après avoir assassiné la servante de M. de Tessan et volé avec effraction dans le domicile de ce dernier, ce fut d’acheter des bonbons pour la fille de sa maîtresse. Comme ils sont l’objet d’une surveillance perpétuelle, ils se dénoncent eux-mêmes par ces excès de dépenses qui sont pour eux une sorte d’invincible besoin, et ils tombent promptement dans les mains de la police. Ils se savent toujours traqués ; le vol commis aujourd’hui peut amener leur arrestation dès demain ; ils se hâtent de jouir et de jeter à la débauche le temps que la prison leur laisse encore. ”

“ L’employé qui emporte chez lui et destine à son usage personnel le papier et les enveloppes que son administration lui confie pour le service de l’état est un voleur. Le chasseur qui cache une pièce de gibier en passant devant les agens de l’octroi, la femme qui dissimule des dentelles au douanier, commettent un vol tout aussi bien que le gamin qui enlève une cravate à un étalage ; seulement c’est l’état qu’on vole, et c’est un être de raison qu’on traite avec plus de sans-gêne qu’un particulier. ”

“ Il faut dire que les victimes sont peu à plaindre ; c’est tout bénéfice en faveur de la morale lorsqu’on est trompé, volé, dépouillé, pour avoir cherché des gains excessifs. Les faiseurs, escrocs, filous, faussaires pour la plupart, forment l’aristocratie du genre voleur. Ils vivent bien, jettent l’argent par les fenêtres, recherchent les filles à la mode, sont habitués de l’Opéra et mangent dans les restaurans célèbres ; mais lorsque percés à jour, démasqués, évitant la prison par miracle, ils se voient sans crédit, sans ressources, que deviennent-ils ? ”

“ Ce qui prouve que la forfanterie des malfaiteurs n’est pas toujours bien réelle et qu’ils ont des heures où le remords les travaille, c’est que, lorsqu’un voleur redevient honnête homme, on dit de lui qu’il s’est rengracié, qu’il est rentré dans sa propre grâce. Ces malheureux ont une idée très nette de la cour d’assises, des efforts que tout le monde y fait pour découvrir la vérité et pour appliquer la loi avec équité, car ils l’ont nommée la juste. ”

“ L’alerte est générale. Les novices cherchent à se sauver ; les vieux routiers se lèvent en étirant les bras, et se placent d’eux-mêmes entre les agens. Nul ne résiste jamais, et le premier mot de tous ces malheureux est : ne me faites pas de mal ! Que trouve-t-on là ? Le rebut de Paris, des vagabonds, des voleurs, des repris de justice, des misérables aussi qui ne peuvent inspirer que la pitié. ”

“ Quelques-uns, prenant le banc des accusés à la cour d’assises pour une sorte de piédestal, affectent des attitudes théâtrales. Comme Lacenaire, ils veulent élever leurs instincts pervers, leur lâcheté devant le travail quotidien, leur énergie passagère pour le meurtre, leur faiblesse constitutionnelle dont ils ne savent sortir que par des accès de frénésie, ils veulent dans un langage déclamatoire élever toutes ces hontes à la hauteur d’un principe et dire qu’ils sont en guerre avec une société où le pauvre ne trouve pas sa place. ”

“ La férocité des mœurs n’apparaît réellement que pendant les querelles. Lorsque quelques-uns de ces bandits se disputent entre eux, on n’a garde de les séparer ; loin de là, on les excite. Quand l’insulte a été vive, lorsque l’injure vomie a été si bestiale qu’il faut en venir aux mains, ce n’est pas à coups de poing ni à coups de pied qu’on s’attaque, c’est à coups de tête. ”

“ Les roulotiers vont par les rues à la rencontre, c’est-à-dire au hasard. Quand ils aperçoivent une roulotte, un camion ou une voiture chargée de colis ou de bagages ; ils la suivent, et si le conducteur l’abandonne un instant, si les sergens de ville ne sont point en vue, si en un mot l’occurrence paraît favorable, ils détachent un ballot, une malle, une caisse, se jettent dans la première rue détournée qui s’offre sur leur chemin, et s’en vont lentement comme des hommes fatigués par le fardeau qu’ils portent. ”

“ Lorsqu’on voit ces gens-là de près, qu’on cause avec eux et qu’on connaît leurs antécédens, on est toujours surpris de leur trouver des visages pareils à ceux des autres hommes. Il semble que tant de vices, tant de pensées toujours mauvaises, devraient modeler les traits d’une certaine manière et leur donner une apparence spéciale qui serait le reflet et l’indice d’une âme absolument pervertie. ”

“ On les rend à leur famille : ils ont pleuré, ils ont couché en prison, ils sont pleins de honte et d’un remords sincère, ils font effort sur eux-mêmes pour ne plus retomber en faute ; mais je ne sais quel oiseau voyageur bat de l’aile dans leur jeune tête : ils ont beau lutter, une force irrésistible les entraîne vers, le soleil et vers la liberté ! ”

“ « il n’y a si bonne famille qui n’ait son pendu. »
Ces soldats de la débauche et du crime ne sont pas toujours sur pied, et de même qu’ils ont leurs cafés, leurs cabarets et leurs bals, ils ont des lieux où ils vont faire halte et dormir. Beaucoup d’entre eux sont dans leurs meubles, comme on dit, ou logent chez ces pauvres créatures perdues, tombées au plus bas dans l’égout social, et qu’ils nomment leurs ouvrières, car elles travaillent, — et quel effroyable labeur ! — pour les faire vivre. ”

“ Sur un matelas d’où la laine s’échappe, mêlée à des copeaux, un paquet de guenilles est roulé dans un coin ; on le pousse, il s’agite, il se lève ; c’est un homme, et l’on recule effrayé de voir qu’une créature vivante peut respirer dans cet air empesté. Ah ! qu’on comprend mieux alors ceux qui, fuyant l’horreur de pareils abris, vont dormir à la belle étoile, au hasard de la pluie qui peut tomber ou de la ronde de police qui peut survenir ! ”

“ Aussi connaissent-ils autant que nul avocat les degrés de pénalité ; ils savent parfaitement d’avance les risques qu’ils ont à courir avec un vol simple ou avec un vol qualifié. Leur journée se passe à jouer, et là encore des divergences apparaissent : les voleurs à la tire jouent au piquet, les cambrioleurs jouent au billard ; les voleurs au rendez-moi, qui fréquentent un café spécial, jouent au trictrac. ”

“ À chaque table, on boit et on joue ; des femmes parfois très jeunes et jolies sont mêlées à cette foule ; il monte au-dessus des groupes un murmure de voix basses et contenues, comme si chacun avait peur d’être entendu de son voisin. C’est là le rendez-vous des carreurs, des caroubleurs, des voleurs à l’américaine et de bien d’autres qui, n’ayant pas une spécialité définie, profitent de toutes les occasions que le hasard met sur leur route. ”

“ Il en est parmi eux qui pendant des années ont dormi à la belle étoile, sous les ponts, dans les bâtisses inachevées, dans les fours à plâtre, dans les carrières de la banlieue, et qui ne savent pas ce que c’est que le pain quotidien. ”

“ En éventrant ces vieux pâtés de maisons, où la vermine disputait le logis aux voleurs, en démêlant à coups de pioche ces écheveaux de ruelles malsaines, en y faisant violemment entrer l’air et le soleil, on n’a pas seulement apporté la santé à ces quartiers misérables, on les a moralisés, car on en a chassé les malfaiteurs que le grand jour épouvante, et qui ne trouvent plus à se cacher dans les vastes espaces où se dressaient autrefois leurs taudis lézardés. ”

“ Pour ces hommes qui passent leur vie entre le crime et le châtiment, les années ne s’écoulent pas ; on les gravit à travers des difficultés de toute sorte, sans cesse renouvelées, haletant et sous peine de l’existence ne pouvant prendre de repos ; aussi les appellent-ils des berges, du mot allemand berg, qui signifie montagne. Parfois l’énergie du mot créé de toutes pièces, sans antécédens, pour répondre à un fait accidentel, est terrible : les chauffeurs étaient surnommés suageurs, ceux qui font suer. ”

“ On fait plus que d’y dormir, on y soupe de charcuterie, d’eau-de-vie volées : on s’y donne des rendez-vous, l’on s’y invite en soirées ; on y danse, on s’y bat, et il n’est si repoussante débauche dont ces lieux désolés n’aient été les témoins. ”

“ Il faut que de tels plaisirs aient un bien grand attrait pour ces misérables, car, au risque de leur liberté, ils y reviennent invariablement. C’est toujours dans les mêmes cabarets, dans les mêmes cafés, dans les mêmes bals qu’on les retrouve. L’expérience n’y fait rien, elle s’émousse sur une sorte de besoin inexplicable et irraisonné de retourner vers des jouissances déjà connues. C’est ce qui peut faire douter de l’intelligence de beaucoup d’entre eux ”

“ Parfois le vol à l’étalage se fait en partie double. Un voleur enlève un objet quelconque et se sauve ; dès qu’il est hors de vue, son complice, qui est resté près de la boutique, dit au marchand : On vient de vous voler, l’homme est là-bas. — D’un coup d’œil, le boutiquier reconnaît que l’objet désigné lui manque, et se jette, en criant au voleur, à la chasse d’un passant sur lequel on détourne son attention. Chacun le suit, le magasin reste vide ”

“ Ce sont en général les vieux receleurs qui font ce métier, parfois assez lucratif, mais qui n’est point sans péril, car celui qui a conseillé et prémédité le crime s’assied à la cour d’assises sur les mêmes bancs que celui qui l’a commis. Tous ces mauvais gars, escrocs, filous, meurtriers, ne s’adressent presque jamais qu’aux honnêtes gens ; mais il est une catégorie de voleurs toute particulière qui s’attaque spécialement aux voleurs : ce sont les fileurs. ”

“ Ni quinquet ni lumière : on marche à tâtons au milieu d’une lourde atmosphère où se combinent, dans une odeur insupportable, l’humidité des murs, les chandelles éteintes, la lie de vin mal cuvée et la sueur humaine. ”

“ Le lieu de prédilection des vagabonds et des voleurs a été longtemps les fours à plâtre de Montmartre ; mais depuis que ces derniers ont été abandonnés, ils se sont rejetés en partie vers Bagnolet et vers Pantin. Il est cependant un endroit qu’ils fréquentent volontiers à Paris et qui est fort connu, car chacun a entendu parler des carrières d’Amérique. Ce n’est pas là pourtant, comme on semble le croire, qu’ils s’entassent pendant les nuits d’hiver. Les carrières en effet sont inhabitables, même pour des hommes rompus à toutes les duretés de la vie en plein air ”

“ On entre dans une salle qui n’est pas fort grande et où d’honnêtes rentiers lisent les journaux en buvant leur gloria ; mais, si l’on pousse les portes du fond, on se trouve dans une immense salle contenant seize billards et éclairée par plus de cent cinquante becs de gaz. Le long des murs, décorés de paysages, ornés de glaces et souvent percés de portes protectrices, grouille une fourmilière humaine ”

“ Lorsqu’un étranger pénètre dans ces cavernes où le crime et la débauche s’accoudent ensemble devant les brocs de vin frelaté, un grand silence se fait. On regarde le nouveau-venu, on le détaille, on le commente de l’œil, et, comme les agens du service de sûreté excellent aux déguisemens, il est promptement soupçonné d’appartenir à la rousse. ”