Eugène-François Vidocq

“ Il vient de l’avaler ! Quoi ? Tout le monde se regarde, et nous apprenons qu’il s’agit de retrouver un cachet qui avait servi à timbrer le faux ordre de mise en liberté de Boitel. Soupçonné, comme on vient de le voir, de m’en être emparé, je suis transféré à la prison de l’Hôtel-de-Ville, et mis au cachot, enchaîné de manière que ma main droite tenait à la jambe gauche, et la main gauche à la jambe droite. Le cachot était de plus tellement humide, qu’en vingt minutes la paille qu’on m’avait jetée était humide comme si on l’eût trempée dans l’eau. ”

“ J’en appelle à M. Delavau, j’en appelle au directeur Franchet : les condamnés libérés ne sont pas ce qu’il y a de pire dans Paris, et dans plus d’une circonstance on a pu acquérir la preuve qu’ils ne se plient pas à tout ce qu’on peut exiger d’eux. Mon rôle, en matière de police politique, s’est borné à l’exécution de quelques mandats du procureur du roi et des ministres, mais ces mandats eussent été exécutés sans moi, et ils présentaient d’ailleurs toutes les conditions de la légalité. ”

“ Presque partout il me fallut montrer que j’étais en règle : si l’on eût comparé l’homme avec le signalement, il eût été facile de découvrir la fraude ; mais nulle part on ne me fit d’observation ; et, pendant plus d’un an, à quelques alertes près qui ne valent pas la peine d’être ici mentionnées, le nom de Jacquelin me porta bonheur.
Un jour que j’avais déballé à Auxerre, en me promenant tranquillement sur le port, je rencontrai le nommé Paquay, voleur de profession, que j’avais vu à Bicêtre, où il subissait une détention de six années. ”

“ Les gendarmes me retinrent. On l’emporta. Je restai seul avec le juge d’instruction, qui me demanda si la présence de cette malheureuse ne me décidait pas à tout avouer. Je protestai de mon innocence, en assurant que j’ignorais jusqu’à la maladie de Francine. On me reconduisit en prison ; mais le secret fut levé, et je pus enfin espérer que j’allais connaître, dans tous ses détails, l’événement dont je me trouvais si singulièrement victime. Je questionnai le concierge ; il resta muet. J’écrivis à Francine ; on me prévint que les lettres que je lui adresserais seraient arrêtées au greffe. ”

“ Il se croyait définitivement libéré ; mais quand la terreur eut cessé, on le fit rentrer au bagne, où il devint l’objet d’une surveillance toute particulière.
Au même banc que Vidal était enchaîné le juif Deschamps, un des auteurs du vol du Garde-Meuble, dont les forçats écoutaient le récit dans un recueillement sinistre ; seulement à l’énumération des diamants et des bijoux enlevés, leurs yeux s’animaient, leurs muscles se contractaient par un mouvement convulsif ; et, à l’expression de leurs physionomies, on pouvait juger quel usage ils eussent fait alors de leur liberté. ”

“ À Brest, à Toulon, à Rochefort, à Anvers, partout enfin j’étais considéré parmi les voleurs comme le plus rusé et le plus intrépide. Les plus malins briguaient mon amitié, parce qu’ils pensaient qu’il y avait encore quelque chose à apprendre avec moi, et les plus novices recueillaient mes paroles comme des instructions dont ils pourraient faire leur profit. À Bicêtre, j’avais véritablement une cour, on se pressait autour de ma personne, on m’entourait, c’était des prévenances, des égards, dont on se ferait difficilement une idée... ”

“ Après la formation de cette brigade, les officiers de paix et leurs agents, qui m’en voulaient déjà beaucoup, crièrent à l’abomination : ce furent eux qui semèrent sur mon compte les fruits les plus absurdes ; ils imaginèrent le surnom de bande à Vidocq, qui fut appliqué au personnel de la police de sûreté ; ils publièrent que ce personnel n’était composé que de forçats libérés ou d’anciens filous habiles à faire la bourse et la montre. « Peut-on, disaient-il, permettre à un pareil homme de s’entourer de la sorte ? n’est-ce pas mettre à sa discrétion la vie et l’argent des citoyens ? » ”

“ Un soir, pressé par ce besoin qu’un bon Français ne satisfait jamais seul, je me lève pour chercher une issue ; je pousse une porte, elle cède ; à la fraîcheur de l’air, je reconnais que je suis dans une cour ; l’endroit est propice, je m’avance à tâtons, tout-à-coup je fais un faux pas, on avait vraisemblablement dérangé quelques pavés, je tends les bras pour me retenir, et tandis que de l’un je saisis un poteau, de l’autre j’empoigne quelque chose de fort doux et de fort long. ”

“ Deux séances me débarrassèrent d’une centaine de louis, et j’en eus assez comme cela ; mais il était écrit que l’argent de la baronne me fausserait bientôt compagnie. L’agent du destin fut une fort jolie femme que je rencontrai dans une table d’hôte, où je mangeais quelquefois. Rosine, c’était son nom, montra d’abord un désintéressement exemplaire. Depuis un mois j’étais son amant en titre, sans qu’elle m’eût rien coûté que des dîners, des spectacles, des voitures, des chiffons, des gants, des rubans, des fleurs, etc., toutes choses qui, à Paris, ne coûtent rien,... quand on ne les paye pas. ”

“ Persuadé que ses visites porteraient malheur au logis, j’engageai Bouhin à renoncer à une industrie aussi chanceuse que celle qu’il exerçait ; les meilleures raisons ne purent rien sur son esprit ; tout ce que j’obtins à force de supplications, fut que pour éviter de donner lieu à une perquisition, qui certainement me livrerait à la police, il suspendrait et la fabrication, et l’émission des pièces aussi longtemps que je resterais chez lui, ce qui n’empêcha pas que deux jours après je le surprisse à travailler encore au grand œuvre. ”

“ J’ai créé pour la police de sûreté actuelle une infinité de précédents, et les traditions de ma manière n’y seront pas de sitôt oubliées ; mais quelle que soit l’habileté de mon successeur, aussi longtemps que Paris restera privé de sa garde civique, on ne parviendra pas à réduire à l’inaction les malfaiteurs dont une génération nouvelle s’élève, du moment qu’on ne peut plus les surveiller à toutes les heures et sur tous les points à la fois. Le chef de la police de sûreté ne peut être partout, et chacun de ses agents n’a pas cent bras comme Briarée. ”

“ Un jour Fossard était en train de commettre un vol dans un appartement situé à un deuxième étage : ses camarades qui faisaient le guet à l’extérieur, eurent la maladresse de laisser monter le propriétaire, qu’ils n’avaient sans doute pas reconnu : celui-ci met la clef dans la serrure, ouvre, traverse plusieurs pièces, arrive dans un cabinet et voit le voleur en besogne : il veut le saisir ; mais Fossard se mettant en défense, lui échappe ; une croisée est ouverte devant lui, il s’élance, tombe dans la rue sans se faire de mal et disparaît comme l’éclair. ”

“ Le ministre répondit au commissaire général, qu’il le remerciait beaucoup de son zèle pour le service de l’Empereur, mais que depuis longtemps on avait l’œil sur les olympiens, ainsi que sur plusieurs autres sociétés du même genre ; que le gouvernement était assez fort pour ne pas les craindre dans le cas où elles conspireraient : que, d’ailleurs, il ne pouvait plus y avoir que des trames d’idéologues, dont l’Empereur ne se souciait nullement, et que, selon toute apparence, les olympiens étaient des rêveurs, et leur réunion une de ces puérilités maçonniques inventées pour amuser des niais. ”

“ Je sais qui tu es ; mais ne crains rien, je suis discret. – Je te connais aussi, me répondit-il, en me serrant la main, et je me tairai. Celui qui me promettait ainsi son silence, était un forçat évadé du bagne de Toulon. Il m’indiqua son nom d’emprunt, et m’apprit qu’il était maréchal des logis-chef au 10e de dragons où il éclipsait par son luxe tous les officiers du régiment. ”

“ Au moment du départ de la chaîne, Constantin, m’ayant aperçu, devint furieux ; il voulut se répandre en invectives contre moi ; mais, sans m’offenser de ses grossières apostrophes, je m’approchai de lui et lui dis avec sang-froid, qu’il était bien surprenant qu’un homme tel que lui, qui connaissait Vidocq, et jouissait de la précieuse faculté de sentir un mouchard d’aussi loin que les corbeaux sentent la poudre, se fût laissé dindonner de la sorte. ”

“ Je me proposais rigoureusement de n’être qu’en subsistance parmi les voleurs ; mais l’homme propose, et Dieu dispose. Les évadés, mécontens de ce que, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, j’évitais de concourir aux vols qu’ils commettaient chaque jour, me firent dénoncer sous main pour se débarrasser d’un témoin importun, et qui pouvait devenir dangereux. Ils présumaient bien que je parviendrais à m’échapper, mais ils comptaient qu’une fois reconnu par la police, et n’ayant plus d’autre refuge que leur bande, je me déciderais à prendre parti avec eux. ”

“ L’éducation de Jossas était nulle ; mais, entré fort jeune au service d’un riche colon, qu’il accompagnait dans ses voyages, il avait pris d’assez bonnes manières pour n’être déplacé dans aucun cercle. Aussi ses camarades le voyant s’introduire dans les sociétés les plus distinguées, le surnommaient-ils le passe-partout. Il s’était même tellement identifié avec ce rôle qu’au bagne, mis à la double chaîne, confondu avec des hommes de l’aspect le plus misérable, il conservait encore de grands airs sous sa casaque de forçat. ”

“ Le père Godard, pour ne pas perdre de temps, alla droit à la grande place, et m’ordonna de disposer sa table, sa cassette, ses fioles, ses paquets, puis il me proposa de faire la parade. J’avais bien déjeuné, la proposition me révolta : passe pour avoir porté le bagage comme un dromadaire depuis Ostende jusqu’à Lille, mais faire la parade ! à dix lieues d’Arras ! j’envoyai promener le père Godard, et pris aussitôt mon essor vers ma ville natale, dont je ne tardai pas à revoir le clocher. ”

“ La société n’avait pas encore de but politique, ou du moins si elle en avait un, il n’était connu que des membres influents. Le but avoué était l’avancement mutuel : l’olympien qui s’élevait devait concourir de tout son pouvoir à l’élévation des olympiens qui étaient dans des grades inférieurs. Pour être reçu, si l’on appartenait à la marine, il fallait être au moins aspirant de seconde classe, et au plus capitaine de vaisseau ; si l’on servait dans les troupes de terre, la limite allait du colonel à l’adjudant-sous-officier exclusivement. ”

“ Malgré le délit dont il s’était rendu coupable, on s’intéressait à lui ou plutôt à ses enfants, et plusieurs habitants de sa commune avaient présenté en sa faveur des demandes de commutation qui étaient demeurées sans résultat ; le malheureux se désespérait, répétant souvent qu’il donnerait telle ou telle somme pour acheter sa liberté. Grouard et Herbaux, qui restaient à la Tour Saint-Pierre, en attendant le départ de la chaîne, imaginèrent d’obtenir sa grâce au moyen d’un Mémoire qu’ils rédigèrent en commun, ou plutôt ils combinèrent de longue main le plan qui devait m’être si funeste. ”

“ Ce fut chez Jacquelin que je rencontrai une dame de B..., qui tient le premier rang dans les affections de ma vie. Mme de B..., ou Annette, car c’est ainsi que je l’appelais, était une assez jolie femme, que son mari avait abandonnée par suite de mauvaises affaires. Il s’était enfui en Hollande, et depuis longtemps il ne lui donnait plus de ses nouvelles. Annette était donc entièrement libre ; elle me plut ; j’aimai son esprit, son intelligence, son bon cœur ; j’osai le lui dire ; elle vit d’abord, sans trop de peine, mes assiduités, et bientôt nous ne pûmes plus exister l’un sans l’autre. ”