Henry Jagot

“ Dans une foule de cas, et notamment lorsqu'il s'agit d'un secret de famille, d'un scandale intime, d'une affaire touchant à l'honneur, on ne s'adresse pas au commissaire de police, ce qui, bien des fois, serait le plus sage. On s'en va, avec mystère, frapper à la porte d'une agence, et il en advient fréquemment que le scandale que l'on aurait voulu éviter n'en est que plus tapageur, si même il ne prend pas des proportions tragiques. ”

“ Là-bas, au bagne, on vient de constater qu'un forçat s'est évadé. Presque aussitôt, le fugitif aperçoit des paysans, le fusil à la main, courant les champs, fouillant les buissons, inspectant les fossés, prêts à tirer sur le malheureux qu'ils cherchent, pour gagner la prime que leur vaudra sa capture, s'il fait mine de se défendre. Spectacle peu rassurant. Plusieurs de ces paysans passent auprès du matelot. Il se risque à interroger l'un deux, voulant savoir, dit-il, la cause de ce remue-ménage. L'interpellé prend à peine le temps de l'en instruire et poursuit sa chasse au gibier humain. ”

“ Pour sa part, il se moquait d'eux.
— Je flaire ces gredins-là, conclut-il, comme les corbeaux sentent la poudre.
— Quant à moi, dit l'évadé du bagne, je ne suis pas si malin que toi. Mais on m'a si souvent fait le portrait de Vidocq que si je le rencontrais je le reconnaîtrais tout de suite.
Gueuvive eut un sourire de pitié.
— Tu es jeune ! fit-il. On voit bien que tu ne connais pas le pèlerin. Tu ne sais donc pas qu'il ne se ressemble jamais? Du matin au soir ce n'est plus le même homme. Mais, lui comme les autres, je les devine au premier coup d'œil. Tiens ! ”

“ Rien ne paraît plus simple. Par une nuit noire Vidocq exécute ce projet. Seulement, comme il est lourd, il descend trop rapidement, la corde lui brûle les mains, la douleur lui fait lâcher prise, et il tombe de quatre ou cinq mètres de haut au fond du fossé boueux.
Tout d'abord, il demeure étourdi, mais, lorsqu'il reprend ses sens et veut se lever, une vive souffrance l'en empêche. Dans sa chute, il s'est foulé le pied et ne peut pas marcher. Va-t-il donc rester là, avec la certitude d'être vu dès qu'il fera jour et ramené à la prison? ”

“ Vidocq est son bras. C'est par sa main qu'il arrête les criminels, et jamais la main ne se montre rebelle, ou seulement indifférente, aux suggestions du cerveau. L'homme de la rue Sainte-Anne n'est pas, toutefois, un simple instrument, une machine à exécuter des ordres. Il conserve un droit d'initiative. Il en use à tout instant, méritant, par les résultats qu'il obtient, la liberté que lui donnèrent des supérieurs intelligents et avisés, de ceux qui comprennent que les meilleurs serviteurs se sont pas ceux qui se bornent à obéir.
Aussi Eugène-François est-il content. ”

“ Le vieil Alexandre Dumas ne serait pas tombé en pareille erreur, et quand il a découvert, dans les Mystères de la Police, de Peuchet, une
histoire tragique, il en a fait, purement et simplement, celle d'Edmond Dantès. C'est peut-être même pourquoi on lit avec tant de passion ce beau roman. Sans le savoir, on est saisi par quelque chose de très fort, de très puissant, qui s'appelle la vérité.
Il serait amusant de dresser la liste des ouvrages inspirés par Vidocq et de les analyser, en mettant à part, bien entendu, la puissante création de Balzac. ”

“ Qu'il s'y rencontre des exagérations, de la vantardise, un étalage presque continu de cette vanité puérile qui n'abandonnait jamais Eugène-François, c'est indéniable. Mais
quelle sincérité ! On la taxerait volontiers d'ingénuité, si le mot pouvait s'appliquer à un tel récit, tant Vidocq raconte innocemment, et comme les estimant naturels, les épisodes les plus scabreux de ses années aventureuses et douloureuses. C'est une vaste comédie, où des centaines de scènes se succèdent, jamais semblables, toujours étonnantes. ”

“ A la vue de la religieuse, elle s'arrête, se tait et s'incline humblement. Questionnée, elle répond qu'elle montre des reliques et vend des chapelets. Elle va de village en village, chantant des légendes, faisant baiser les menus ossements contenus dans la boîte vitrée, recevant des aumônes et trouvant presque partout le débit de sa pieuse marchandise. Elle est de Nantes, où elle retourne.
Eugène-François saute sur l'occasion! Qui donc
se méfiera d'une religieuse accompagnant une vendeuse de chapelets? ”

“ Je crains fort une bataille, ce qui ne ferait que rendre plus grave la situation de ce pauvre garçon. Il est fort, il est violent, et la fureur qu'il éprouvera de se voir arrêté peut le porter à des excès déplorables.
Dans son intérêt, et peut-être aussi dans le vôtre, citoyen commissaire, mieux vaudrait agir par ruse, par surprise, de manière à ne pas laisser à Vidocq le temps de se reconnaître. Vous éviteriez le bruit, le scandale, une rixe où l'un de vos agents pourrait recevoir un mauvais coup. En somme, l'important pour vous c'est d'arrêter Vidocq et de le ramener à la tour Saint-Pierre. ”

“ L'énorme popularité qui s'est attachée à son nom le ravit. Il aime à en jouir. Volontiers., il se mêle à la foule groupée devant la maison où un crime a été commis. Il écoute les propos, il scrute les visages, il sait que les meurtriers sont peut-être là et qu'un mot, un mouvement, un regard, pourra les dénoncer. C'est son métier qu'il fait. Mais son cœur se dilate, son enfantine vanité s'exalte, tandis qu'il prête une oreille attentive aux racontars des uns et des autres sur ce fameux Vidocq qui, une fois de plus, va montrer son extraordinaire adresse en démasquant et arrêtant les assassins. ”

“ L'écroulement fut rapide et brutal. Le marchand Blondel, ayant conclu de bonnes affaires et la bourse pleine, rentrait un soir du marché de Nantes, lorsque des gendarmes l'arrêtèrent au seuil de sa maison. Un camarade de jeunesse, lui ayant peut-être gardé rancune des raclées reçues sur la Place d'Armes, l'avait dénoncé. En vain, montrant ses papiers, exhibant un passe-port au signalement scrupuleusement exact, jura-t-il qu'il était Blondel. On lui répondit qu'il était Vidocq, signalé comme un dangereux criminel, envers qui il fallait avoir recours aux plus grandes précautions. ”

“ Vidocq profita de l'invitation. Il se rendait fréquemment chez Jacquelin. Ce fut là qu'il rencontra une jeune personne de qui le mari, M. de B..., vivait à l'étranger, après avoir agi d'une manière odieuse envers sa femme. Annette de B... n'était ni laide, ni sotte; abandonnée, elle souhaitait vivement de ne plus être seule; aimante, elle ne demandait qu'à aimer et à être aimée. Elle plut à Vidocq, qui ne produisit point sur elle une impression désagréable. Si bien qu'au bout de quelques semaines ils s'accor dèrent pour vivre ensemble. ”

“ Néanmoins, on peut citer un roman de Paul Mahalin, écrivain bien oublié, où, un peu dénaturée, l'aventure galante de Vidocq avec une noble dame est assez heureusement utilisée. De cette passade, un fils est né, élevé à la campagne, sous un nom qui n'est pas le sien. Sa mère, qu'il ne connaît que comme marraine, le fait venir chez elle, à Paris, dans l'intention de lui assurer une carrière honorable, mais, paresseux, noceur, buveur tombé dans les filets d'une drôlesse, il assassine sa protectrice, et c'est un innocent qui est guillotiné à sa place. ”

“ Le jeune aventurier, envoyé injustement au bagne à vingt-deux ans, est devenu un homme de douleur, mais aussi de volonté. A travers les complications les plus imprévues, sous les costumes les plus divers, dans les prisons, sous la surveillance et les coups des argousins, il ne cesse pas un instant de songer à son but et de le poursuivre. Il veut être libre et vivre honnêtement. ”

“ Ce fut ce qui eut lieu, mais Eugène-François soutint avec énergie qu'il était Auguste Duval, l'évadé de l'hôpital de Quimper, né à Lorient, où habitaient ses parents.
Les affirmations des gardiens étaient vives; les dénégations de Vidocq ne l'étaient pas moins; les juges, troublés, perplexes, ne savaient qu'en penser. On eut alors l'idée de faire appeler Mme Vidocq. L'épreuve, pensait-on, serait décisive et l'imposteur, démasqué, devrait avouer. On avait compté sans l'amour maternel, capable de tous les héroïsmes. ”

“ Au lendemain de l'arrestation de Delvèze, dans la préparation de laquelle il avait été lâchement abandonné par les inspecteurs, Vidocq fut rendu tout à fait indépendant par le préfet de police. Les officiers de paix n'eurent plus sur lui d'autorité et l'on cessa de l'obliger à ne marcher qu'entouré d'inspecteurs. Cette liberté lui permit de redoubler d'activité. Les arrestations se multiplièrent. Voleurs, forçats évadés, recéleurs et recéleuses, prenaient en masse le chemin de la prison. Ce fut une époque calamiteuse pour ce triste monde. Les malfaiteurs croyaient voir Vidocq partout. ”

“ Au matin seulement, les yeux encore fermés, et paraissant dormir, il les écouta causer. Tous parlaient l'argot des voleurs et des assassins. Évidemment, il était entouré de bandits de la pire espèce. Le silence se fit lorsqu'il s'agita, bâilla et se leva. Alors, une même exclamation s'échappa de la bouche de ces individus . « Vidocq ! C'est Vidocq ! » On peut se faire une idée de la stupeur qu'il éprouva quand il reconnut cinq forçats, évadés du bagne de Toulon. Tous appartenaient à une bande de criminels, ayant pris Lyon pour théâtre de leurs exploits. ”

“ Au cours de cette longue journée, et pendant qu'il prêtait une oreille attentive aux bruits montant jusqu'à lui, Vidocq avait cherché de qui
pouvait venir la dénonciation qui ruinait sa paisible vie.
Saint-Germain, peut-être en prison, peut-être en expédition en province, n'avait aucune raison pour le trahir. Il en avait beaucoup, au contraire, pour le ménager. C'était un complice possible. C'était, pour le moins, un homme chez qui on pouvait trouver un asile et de l'argent. ”

“ Malgré la sombre tradition qui lui formait une lugubre auréole, écrivait Léo Lespès, je crois que Vidocq était moins terrible que se l'imaginaient les libéraux de 1829. Nature inculte et brutale, on l'annihilait par le sang-froid et la dignité, comme on dompte les lions du désert. Un mot prononcé avec la conscience d'un homme pénétré de sa propre valeur faisait justice de son ton arrogant. ”

“ Ne tenant pas le moins du monde à se transformer en voleur de grands chemins, Vidocq songeait à quitter Roman et ses hommes lorsque ceux-ci découvrirent ce qu'il était. « Nous ne voulons pas de forçats parmi nous, lui déclara-t-on, car nous sommes d'honnêtes gens! » Eugène-François ne se hasarda pas à contester cette allégation et, comme elle fut accompagnée d'un don de quinze louis, il prit allègrement la route de Lyon. ”

“ Vidocq, qui savait déjà une foule de choses, ignorait encore que rien n'est parfois plus dangereux qu'une femme désintéressée. Il n'avait pas pu l'apprendre avec Émilie, et pas davantage avec la baronne. En outre, il était jeune, de belle prestance, de physionomie sympathique, ce qui lui donnait le droit de se croire aimé pour lui-même. Ceci l'aveugla. Lorsqu'il trouva Rosine en larmes, menacée d'une
saisie, parce qu'elle ne pouvait pas payer les notes de la modiste et de la couturière, il ne songea point à une duperie et délia les cordons de sa bourse. ”

“ On doit croire que la tâche de Vitu consista uniquement à rassembler tant bien que mal les diverses parties du roman sorti de la plume de Vidocq, d'essayer de leur donner une apparente unité, d'en atténuer le ton, de les corriger.
Il faut du courage pour aller jusqu'au bout de cette élucubration. Néanmoins, elle n'est pas à dédaigner tout à fait. Elle contient de nombreux
détails sur la vie et les mœurs du temps, sur les crimes des chauffeurs, sur leur organisation, sur l'esprit des populations flamandes. ”

“ Il a toujours besoin de gaillards solides et déterminés. Allez le voir. Vous reconnaîtrez sa maison à la chouette que vous apercevrez clouée sur la porte.
Muni de l'adresse de Peters, et ne voyant pas pourquoi il ne deviendrait pas contrebandier, Vidocq se mit en route, découvrit le logis de son futur patron, traversa une cour où causaient cinq ou six hommes et où un énorme terre-neuve le regarda passer en grognant sourdement, et pénétra dans une espèce de cave où Peters, entouré de barriques, de câbles, de voiles, de hamacs, d'avirons, trônait comme un dieu dans son empire. ”

“ « Jusqu'à l'heure de ma retraite, la police de sûreté, la seule nécessaire, celle qui devait absorber la majeure partie des fonds accordés par le budget, parce que c'est à elle principalement qu'ils sont affectés, la police de sûreté, dis-je, n'a jamais employé plus de trente hommes, ni coûté plus de cinquante mille francs par an, sur lesquels il m'en était alloué cinq. »
Avec Vidocq il faut toujours tenir compte d'une pointe d'exagération. Il aime à se vanter et donne volontiers aux faits une teinte romanesque. ”

“ Watrin, Bouhin et Terrier furent guillotinés.
Sur ces entrefaites, il rencontra ce Saint-Germain qu'il n'avait plus revu, et qu'il savait être un homme redoutable, capable de tous les crimes. Ce bandit lui demanda ce qu'il faisait.
— Rien! répondit Vidocq. Et je ne puis rien faire. Je crains d'être arrêté, et j'en suis réduit à changer de logement toutes les semaines. Je suis désespéré et je ne sais que devenir.
— Ce n'est pas drôle! observa Saint-Germain.
Mais, quand on a des amis, il faut compter sur eux. ”