Duperie

“ Les plus beaux souvenirs, le plus ardent amour, Le renom et la gloire, et tout ce qu'enfin l'homme Dans sa vie a rêvé va disparaître en somme, Malgré tous ses travaux, ses soins et ses tourment?, Dans l'abîme sans fond, sombre gouffre du temps, A tout moment creusé par le siècle qui tombe, Sans que son poids altère en cette vaste tombe Son silence effrayant !. ”

“ Songes trompeurs, illusions menteuses,
Dont le réveil est douloureux et prompt,
L’âge a détruit vos images flatteuses,
Comme il pâlit les roses de mon front !
Partout l’oubli, le deuil, le froid silence,
Tous mes amis dispersés ou perdus,
Et par le temps, le trépas et l’absence,
Tous mes liens dénoués ou rompus ! ”

“ Pourtant le son plaintif des cordes que j’effleure,
Mystérieux écho du long passé vibrant,
A sans doute charmé vos tristesses d’une heure,
Ou votre vaine attente, ou votre espoir mourant.
Quand, présent disparu que l’avenir ignore,
Ma vie aura l’attrait de ce songe effacé,
Quelle main passera, frémissante et sonore,
Où mes doigts oubliés auront déjà passé ? ”

“ III Oh ! que toutes choses s’évanouissent en peu de temps, les corps au sein du monde, leur souvenir au sein des âges ! Que sont tous les objets sensibles, et surtout ceux qui nous séduisent par l’attrait de la volupté, ou nous effrayent par l’image de la douleur ”

“ Qu'ai-je de toujours, Moi, qui n'ai qu'une fosse et ne vis que deux jours ? Si c'est Dieu qui t'envoie, ô vision, muse, ange ! Viens, parle-moi du ciel tout le temps que je change ; Jette le grain d'encens sur mon humanité, Et que ma vie exhale un air d'éternité. ”

“ Qu'attendons-nous pour nous convertir? Et quelle dureté est semblable à la nôtre si un accident si étrange, qui devrait nous pénétrer jusqu'au fond de l'âme, ne fait que nous étourdir pour quelques moments? ”

“ « Réunis enfin, après la tourmente, nous nous racontons nos chagrins passés et nos nuits d’insomnie écoulées dans les tristesses !
« Ô mon seigneur, oublions maintenant nos souffrances ! Et que le Dispensateur des miséricordes enrichisse notre âme de l’oubli !
« Ah ! que la vie est douce ! que la vie est délicieuse ! L’union ne fait qu’attiser ma flamme et mon ardeur ! » ”

“ Ah ! je sais quel ennui, quel vague et noir chagrin Nous soumet quelquefois à sa sombre puissance, Quel nuage obscurcit le jour le plus serein, Et quel doute affligeant trouble notre croyance.
Mais ne nous laissons pas aller à ces douleurs Lorsque la vie encore a pour nous tant de fleurs Et tant de doux liens que notre âge réclame ; Dans la loi du devoir cherchons notre aliment, Et s'il faut succomber, succombons noblement, Les regards vers le ciel et le calme dans l'ame. ”

“ Sinon, je le jure aux pieds de l’éternel, commencez dès à présent à m’oublier ; commencez à me croire morte, si ce n’est par la nature, ce sera par votre opiniâtreté qui m’éloignera à jamais de vous. Mais j’espère dans les faveurs du ciel... ”

“ Dans quel lieu pourrais-je reposer un instant ma tête à l’abri du mécompte et de la douleur ? Ma vie entière serait-elle autre chose qu’un long effort plein d’amertume et d’angoisses vers un avenir mystérieux et terrible ? ”

“ Il est donc des heures où ton pauvre cœur est mort, et alors ton intelligence se perd dans des abstractions où tu n’as pas la notion distincte de ton propre malheur. Est-ce un état de raison que celui où le cerveau fonctionne dans l’oubli absolu des déchirements du cœur ? ”

“ Quand je pense à l’inutile emploi de ces quarante années dépensées en pure perte, au peu de profit qu’elles m’apporteront dans l’avenir, au petit nombre d’agréables souvenirs qu’elles m’ont laissé, un sentiment de douleur et d’humiliation me pénètre à ce point que je sens mon front rougir et brûler pendant que j’écris ces lignes. ”

“ Mais moi, je sais maintenant le sens des mots profonds, je sais ce que veut dire le passé, le déclin et la fin, ce que veut dire l’ombre froide ; je sais les instants de la vie où, fatigué, s’asseyant entre son destin et la mort, également dégoûté, l’homme, avec stupeur, contemple son âme inerte et noire... ”

“ Triste pensée, en vérité, pour le coeur et pour l'amour-propre, quand on se dit que sa jeunesse, à soi, ressemble à un hiver de deuil et de profond délaissement! Que de retours amers on fait sans cesse sur la destinée et sur ses propres penchants ! ”

“ Un moment d'oubli entre de longues peines, un peu de repos au milieu du vent et de la mer, du travail et de l'ennui, voilà ce que donnent les contes et les rêves. Bien fou qui leur en demande davantage. ”

“ Ne murmure donc pas et bois jusqu'à la lie La coupe où j'ai versé l'amertume du cœur.
L'éternité viendra terminer ta souffrance ; Mes fidèles enfants ne sont pas méconnus ; Mais cesse d'accuser ton Dieu, ta Providence, Dont les décrets divins ne te sont point connus !
Quoique mille douleurs à tes douleurs succèdent, Souffre sans désirer les trésors d'ici-bas : Plus malheureux que toi sont ceux qui les possèdent, Et, tu le sais, la mort ne les respecte pas.
Le riche impie, un jour, connaîtra la misère, Mais que l'humble indigent espère en l'avenir !. ”

“ Dans un monde au futur du temps où j’ai la vie
Qui ne s’est pas formé dans le ciel d’aujourd’hui,
Au plus nouvel espace où le vouloir dévie
Au plus nouveau moment de l’astre que je fuis
Tu vivras, ma splendeur, mon malheur, ma survie
Mon plus extrême cœur fait du sang que je suis,
Mon souffle, mon toucher, mon regard, mon envie,
Mon plus terrestre bien perdu pour l’infini.
Évite l’avenir, Image poursuivie !
Je suis morte de vous, ô mes actes chéris
Ne sois pas défais toi dissipe toi délie
Dénonce le désir que je n’ai pas choisi.
N’accomplis pas mon jour, âme de ma folie, —
Délaisse le destin que je n’ai pas fini. ”

“ Je voudrais jouir longtemps, éternellement plus fort, et, comme dans un gouffre qui n’en finirait pas, sentir que je descends toujours dans la volupté sans fond, qu’elle se creuse sous moi, qu’elle grandit, qu’elle m’enveloppe et m’y plonger, m’y noyer, m’y perdre. ”

“ Alors, tu chercheras de nouveau l'oubli, et tu l'auras cet oubli nécessaire, en te réincarnant bravement dans une forme vivante plus belle, et pour vivre encore une existence humaine, dans un monde moins douloureux sans doute que celui où tu as souffert, peut-être plus que ta part. ”

“ Dans la vie agitée, qui vous prend jusqu'aux heures de sommeil pour les mille riens dévorants des heures désoeuvrées, comment aurait-on le temps de se retourner vers le passé, d'évoquer des souvenirs évanouis, de regretter les gais compagnons ou les maîtresses disparues? On jette le passé dans l'abîme, sans vouloir se pencher pour voir s'il est bien mort. ”

“ Mais il est, entre notre existence et la tienne, une si grande différence ! la durée de notre vie surpasse tellement la vôtre ! un seul de nos jours comprend un grand nombre de vos années, presque votre vie entière. Et pendant l’espace qui répond à votre nuit, et que remplit un sommeil nécessaire, votre vie s’écoule, et à notre réveil, l’objet de nos affections n’existe plus ou n’est plus lui-même. ”

“ Ainsi, toutes les fois que, calme et recueillie, Mon âme échappe au lourd tourbillon de la vie, Qu'insensible aux douleurs, comme morte aux plaisirs, Aucun songe de deuil, aucun rêve de fête Ne vient se reposer, s'abattre sur ma tête, Apparaissent mes souvenirs. ”

“ Penserais-je à fleurir l'ombre où tu dois rester?
III
Pourtant je ne sais rien, rien, pas même ton âge:
Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir,
Les tiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage
Du temps qui court au temps qui n'a plus à courir?
Ont-ils joint leur durée à l'ancienne durée?
Pour toi s'enchaînent-ils aux ans chez nous vécus?
Ou dois-tu quelque part, immuable et sacrée,
Dans l'absolu survivre à ta chair qui n'est plus? ”

“ Les arbres abattus et les feuilles froissées.
Dans ce cœur, qui souffrait des souffrances passées
Et qui croyait mourir de son mal sûr et lent,
L’oubli tombe déjà, paisible, consolant,
Et fait taire l’angoisse atroce des pensées. ”

“ Mais quelque profonde que puisse être notre douleur en le voyant nous quitter ainsi dans toute la force de l'âge et la maturité de son esprit, n'est-elle pas accentuée encore par le vide immense qu'il laisse aujourd'hui parmi nous? ”

“ Mais quand le temps aura précipité dans l’abîme ce qui est aujourd’hui sur le faîte, et que plusieurs siècles se seront écoulés l’un sur l’autre dans l’oubli, avec tout l’attirail des préjugés qui appartiennent à chacun d’eux, pour faire place à des erreurs nouvelles... ”

“ Souviens-toi, vieillard, souviens-toi De l'universelle agonie, Et que d'épais brouillards, dans cette heure d'effroi, Rideront ta face ternie; Souviens-toi que ton Dieu te condamne au repos, Au repos du sépulcre éternel et suprême, Et qu'au soir du grand jour tu tomberas toi-même. ”

“ Cela s’achète par un grand malheur de sensibilité. Si l’âme a été émue par la perte de tout ce qu’elle a de plus cher, je défie tous les chagrins d’arriver. Fortune perdue, ruine totale, persécution, injustice, tout semble insignifiant. ”

“ C'était hier encore, et pourtant, quel abîme ! Que c'est loin cet hier de crainte, de désir, D'inénarrable deuil ! Oh ! pouvoir ressaisir, Ou même le vouloir, l'afflux de joie intime !
Quelle ardeur de souhait dans cette année ultime, Dans ces mois allongés de souffrir, de languir ! Le ressort est brisé. Le terrible loisir Pour le regret obscur que la mort envenime,
Qu'alourdit le soleil. Le ressort est brisé ; Plus rien pour l'avenir hier thésaurisé, Aujourd'hui rejeté comme une pièce fausse.
Le ressort est brisé ; quelque désir me prend De me coucher au bord exhaussé de la fosse. ”

“ Quel triste panorama que celui de ma longue existence, avec toutes ses imprudences inconscientes, ses folies poétiques, ses joies malsaines, ses oripeaux dorés, ses regrets insensés et toutes ces pierres d'achoppement que la jeunesse, l'inexpérience et les passions indomptées nous font aimer avant de nous faire répandre des larmes de sang. ”

“ Depuis huit jours, j'étais dans la monotonie, dans le dégoût, dans l'ennui profond d'une vie exempte de douleurs. Qu'a-t-il fallu pour me rendre à la vie, à ma vie, à moi-même, à l'adoration ardente, à l'action de grâces, profonde et immense? ”

“ «Il a bientôt conscience qu'un corps aimant se glisse près du sien, brûle, palpite, s'abandonne. Puis une seconde d'oubli parfait, insondable, comme si la morte, prise de pitié, s'était enfin laissé corrompre.» ”

“ Tu peux t’imaginer, la vieille, quelle désolation, quel désespoir devait me causer une vie pareille, où réduit à la conscience de son être, on nage en se débattant dans le vide sans but et sans appui. ”

“ Il passe comme un songe, Etendant derrière lui Pour cacher nos mensonges,
Le voile de l'oubli.
Le coeur n'oublie pas;
Les ennuis et le deuil Peuvent marquer ses pas;
Il veille, recouvert d'un linceul.
Il veille, ses faibles battements Marquent encore la vie,
Il lutte terrassé par le Temps Qui rit de son agonie.
De battre il a cessé... La vie aussi se lasse Et cède à la Fatalité,
Au temps vainqueur qui dit : « Tout passe. »
Tout passe !... le voilà le secret De mes sombres pensées,
C'est par avance le regret Des joies que tu m'as données. ”

“ Chaque seconde est pour moi un siècle, tant mes souffrances sont horribles. Chose étrange ! je ne puis faire le moindre geste, en aucune façon je ne puis remuer, et cependant je possède une entière lucidité, une perception très nette de toutes choses. Je sens la vie diminuer, s’éloigner graduellement, je me sens mourir, et mes pensées semblent, à mesure, augmenter en étendue et en rapidité. ”

“ A nous voir pousser nos désirs si loin, et faire ces longs projets de fortune que nous faisons, qui ne dirait que nous croyons être immortels? Cependant, ce petit nombre de jours malheureux qui composent la durée de notre vie, s'écoule insensiblement. Chaque instant nous retranche une partie de nous-mêmes. ”

“ Quand nous aurons parlé ensemble une heure, quand je vous aurai fait connaître l’état de mon cerveau et de mon cœur, vous direz avec moi qu’il y a paresse et lâcheté à essayer de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. ”

“ Que dis-je ! elle s'accroît ainsi que mes succès.
36 PÉTRARQUE.
Mais, instruit par le temps , du moins je la méprise, Et, dans les doux labeurs dont mon âme est éprise, Je brave ses efforts, et souris aux douleurs : L'épreuve de la vie a su tarir mes pleurs. Aujourd'hui je concède au temps, à la nature Ce qu'en vain m'ordonna la raison la plus sûre. Mon coeur contre un tombeau cesse son vain effort ; Le temps a secondé l'ouvrage de la mort. ”

“ Qui, toujours trop lents à finir,
Flétrissent de leur teinte sombre
Et le présent et l’avenir !
Jours où la pensée inquiète
Tremble d’interroger le sort,
Où, selon les mots du prophète,
L’âme est triste jusqu’à la mort ! ”

“ Puis, quand tout expire, quand le dernier flot de la vie va s’épancher, à cette heure suprême où l’on n’entend plus les bruits du monde, un dernier regard, le regard d’adieu embrasse deux ou trois générations qui prient et qui pleurent. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Je ne sçay comment je dure ;
Car mon dolent cuer font d’yre, [1]
Et plaindre n’oze, ne dire
Ma doulereuse aventure, [2]
Ma dolente vie obscure, [3]
Riens, fors la mort, ne désire ;
Je ne sçay comment je dure. ”

“ Bientôt elle emportera de mon sein la convulsion de la vie ; bientôt mon âme, abandonnée à la source de l’oubli, s’écoulera chez vous en silence, pâles ombres, dans les ténèbres éternelles. Laissez doucement le fils errant de la terre se rafraîchir dans votre repos.... Quel murmure entends-je dans ces rameaux ? Quel frémissement sort de ce crépuscule ? Déjà ils viennent pour contempler le nouvel hôte ! ”