Anna de Noailles

“ S’il faut recommencer d’espérer en vain, je ne puis. Voici le printemps, ma joie fait dans l’azur des guirlandes de roses. Je lève les yeux vers un ciel infini, étourdi, et doux, comme l’enfance, quand on avait sept ans, si vous vous rappelez... Mon cœur n’est point tout à fait innocent, Antoine ; j’ai goûté à beaucoup de choses. Ayant toujours été triste et songeuse j’ai abandonné mes mains dans des mains qui tremblaient, j’ai connu près de mes lèvres des soupirs, j’ai recherché la vie et l’évanouissement ; mais à peine touchée par leur rêve, je m’éloignais de ces hommes. ”

“ Antoine Arnault ne voit pas l’angoisse de Donna Marie, tant il est occupé à souffrir d’elle, à la détester, parce qu’elle est là, si pâle, entre ce vieux marquis di Savini et son mari.
On ne peut rien se dire ; on se sépare, on rentre chez soi, et Donna Marie, dans sa chambre, meurt de douleur.
Son esprit et sa vie, elle les sent froids comme la pierre, anéantis ; mais tous ses nerfs sautent et sanglotent, et la douleur, mille douleurs circulent en elle, courent dans ses veines et sous sa peau comme une foule dans les rues. Cela fait un mouvement intolérable, un va-et-vient dans son corps... ”

“ Oui, comment tant de mélancolie, le soir, à Venise, peut-elle entrer dans de si petits corps !
Antoine se lassa. Il quitta Venise en se souvenant qu’autrefois il l’avait aimée comme une femme qu’on aime, comme une chère insensée qui dénoue ses cheveux pour tous les autres hommes, comme une poulpe divine dont les bras liquides lui couvraient le cœur...
Il n’eut pas envie de continuer sa route. Il se retira près de Grasse, dans un secret village, au pli d’une colline, où, sous le soleil, les herbes sèches, fortes et mêlées donnaient l’odeur de la chartreuse. ”

“ Antoine veut s’éloigner, la repousser, partir, mais elle le garde, elle s’attache à lui avec les grands mouvements de l’être, comme on se bat, comme on se chauffe, comme on mange.
Violente et dressée, d’une voix désordonnée, ainsi qu’on éparpille des mots et son sang, elle lui dit :
— Vous êtes mon jardin refleuri, ma maison retrouvée, ma volupté vivante, vous êtes ma tristesse et ma bouche, je vous ai, ah ! je vous ai ! Non pour ma vie, non pour toujours, mais pour une heure, mais pour une nuit. Cela suffit. Une nuit pour que je saccage mon rêve ! ”

“ Oubliez-moi, et, plus tard, si vous aimez l’orgueil, qu’il vous soit cher de penser que c’est vous que, dans Venise, Antoine Arnault a aimée. C’est vous qui fûtes pour mon cœur, au-dessus de l’eau verte, dans la fenêtre dorée, Yseult et Desdémona. C’est vous qui chanterez dans mes livres, au regard des jeunes hommes. Petite immortelle qui, sans moi, fûtes demeurée secrète et périssable, une dernière fois je vous contemple comme une créature vivante, et, maintenant, j’entre avec vous dans le jardin des souvenirs, amie endormie et divine... ”

“ Mais voici, cloué au mur, taché de boue, faible et froissé, le drapeau de mon pays, et je meurs si on y touche. Je dis : On ne touche point à moi ; on ne met point sa main sur mes yeux et sur ma bouche sans que je me lève et tue. Ô cher honneur, honneur divin !...
Et Antoine Arnault chancelait.
Et rude comme un guerrier grisé, comme un chef, vers les proches maisons du bourg il entraînait son amie.
Ah ! dans la douleur et la honte, dans le courage et l’héroïsme, dans le parfum des tombeaux, qu’y a-t-il toujours de perfide, de sensuel, d’inavouable ?... ”

“ « César pleura lorsqu’il vit la statue d’Alexandre... »
Antoine regarde ces mots. « César pleura lorsqu’il vit la statue d’Alexandre, parce que, dit-il, je n’ai encore rien fait à un âge où ce prince avait déjà conquis la moitié du monde... »
« César pleura lorsqu’il vit la statue d’Alexandre !... »
Alors l’éclat de ces deux noms divins, ces larmes, ce qu’il y a chez le héros d’humain et de surhumain fondirent le cœur du jeune homme, exaltèrent en lui l’orgueil et l’âpre volonté. ”

“ Quand le cœur n’a qu’une certaine somme de détresse, il agit ; mais celui qui a toute sa détresse, il s’en remet au destin.
Antoine redoutait Élisabeth. Il ne croyait plus rien d’elle. Lorsqu’elle disait oui, ou non, pourquoi aurait-il cru que c’était cela ? Les enfants mentent, les femmes mentent pour éviter les reproches, et leur visage ne perd pas de sa candeur : le mensonge c’est une sincérité que l’on a avec soi-même. Quand Antoine se fût trouvé sans cesse sur le chemin des jeunes gens, pouvait-il empêcher que leurs lèvres, sous ses yeux mêmes, ne préméditassent le baiser ? ”

“ Antoine Arnault, sur la place Saint-Marc, encore une fois est de beauté enivré. Assis aux arcades du café Florian, il boit lentement le noir breuvage vénitien. Il contemple cette place Saint-Marc, la molle église orientale, et, ouvert sous le ciel, l’immense carré de pierre, immobile victoire !
Mille pigeons, sur les dalles lisses et chaudes de la place, roucoulent, font un tapis de plumes, de soupirs et d’amour.
— Donna Marie, — s’écrie Antoine Arnault, en pensant à la comtesse Albi, qu’il ira voir dans la journée, — vous vivez ici et votre cœur reste chaste ! ”

“ Et Antoine pensait :
« La science qui enivre mon ami, je l’ai connue, je sais tout d’elle, et maintenant nous sommes, elle et moi, comme deux époux qui ne prennent plus de plaisir ensemble : elle n’ajoute rien à ma volupté... »
Martin, reconnaissant du bel été, des proches vacances, dans son cœur religieux bénissait des dieux inconnus.
Mais son compagnon songeait :
« Nuit, rameaux bruissants, Nature, vous n’êtes que dans ma pensée, je vous crée, je vous possède, mais, ô douleur ! je ne serai plus et vous serez ! Ô maîtresse éternelle ! qui ne veut pas mourir avec moi... » ”

“ Entassées, oppressées, vives, décolorées, épuisées, se gênant les unes les autres, se prenant leur air et leur vie, s’empoisonnant, s’affamant, ne pouvant dans ce peu de terre subsister toutes, si folles et si nombreuses, elles sont là qui règnent et qui meurent. Leur parfum est tel, que la couleur et l’arome se mêlant, l’air semble rose, tout devient rose par ces roses...
Et voici les cloches molles des digitales, où, adroit et ardent, le lourd bourdon s’enfonce et tremble de volupté.
La jeune compagne d’Antoine sourit de la douceur que lui fait éprouver tout ce fécond jardin. ”

“ Hélas, cette Émilie, Antoine l’a tenue dans ses bras ! Donna Marie n’aurait-elle point dû penser à cela, qu’on ne laisse pas une femme auprès d’un homme ? Ne sont-ils pas faits pour l’amour ? Non pour l’amour tendre et triste qui en cet instant déchire son âme, mais pour cet autre amour, bref et brûlant. La nature elle-même ne le souhaite-t-elle pas ? Ne l’indique-t-elle pas ? Les femmes, toutes les femmes, et cette Émilie, n’ont-elles point de tendres corps qui se penchent et avancent, tendus vers les mains des hommes ? ”

“ Antoine songea aux voyages. Il partit. Il cherchait de beaux silences, de graves enseignements. Il vit l’Espagne, dont la terre brûlante et jaune s’ajustait si bien à lui, qu’il en faisait son manteau, sa pâture, son amour et son cimetière.
Il revit Venise, royale et triste ainsi qu’une âme dans les nobles langueurs du jour, mais, la nuit, jardin violent, guitare rouge, casino de délire et de rêve ; hôtesse rémunérée qui attire sur ses liquides places les jeunes hommes, les petites filles. Il détesta cette libre chambre de volupté : Venise. Il haït le métier qu’elle fait. ”

“ Antoine ne l’écouta pas, ne l’entendit pas. Il ne délia pas cette prisonnière. Ce fut leur nuit violente ; chacun enfermé chez soi se sentait assez de force pour détruire et refaire le monde.
Le lendemain tous deux se taisaient.
— Oui, soupirait Antoine quelques jours plus tard, vous ne pouvez savoir, Élisabeth, quelle noire poésie hante mon cœur ; la belle tasse d’or où j’ai bu, où vous buvez sans ménagement la vie, je la vois maintenant graduée : encore quelques centimètres du divin breuvage, encore un peu de ce miel, et ce sera, pour moi, fini ; hélas ! mon amie, fini ! ”

“ Du haut de ce balcon, pensait Antoine, ignoré, perdu, je tremble pourtant de cette ardeur sacrée que donne l’éclat de l’or et du laurier ! La folie d’être le premier et l’unique, d’être celui pour lequel s’établit soudain une paix inaccoutumée, une vassalité totale et rigoureuse, m’enivre et m’attendrit comme la volupté, et il me faut voir jouir ainsi ce faible César, qui ne pâlit même pas de plaisir... Il a ce que nul ne peut avoir, une telle gloire, que l’honneur de mon pays est intéressé à ce qu’aucun promeneur ne se trouve sur le passage de ses lents chevaux lustrés. ”

“ On ne peut pas effacer cela. Mais son orgueil n'est pas si blessé que son rêve.
Hélas elle le sait bien, elle ne peut pas se détacher de lui. Infidèle ou fidèle, n'est-il point toute sa volupté? Le vertige et l'éclair,
l'incomparable bouleversement, le désir et le plaisir, cent fois plus vifs et plus satisfaisants que ne sont l'une à l'autre la soif et l'eau, et enfin la langueur qui glisse jusqu'à la mort et jusqu'aux larmes immobiles, ne les a-t-elle point connus à cause de lui, à cause de son regard, de sa voix, de ses mains, fidèles ou infidèles ? ”

“ Ainsi les journées passaient, mais la langueur des soirs, les nuits, les chants sur l’eau (toujours ce chant de Sainte-Lucie !) et la solitude, brisaient les nerfs d’Antoine Arnault.
Langueur de Venise qui êtes là, et là, et là-bas encore ! — On ne peut la fuir ni l’atteindre. — En quel point de l’espace cachez-vous vos racines, votre tendre noyau ?
— Ah beauté perfide et mortelle, s’écriait Antoine, soyez un jardin pour que je le pille, un trésor pour que je le disperse, une nymphe rebelle pour que je t’enchaîne et te morde !... ”

“ La place Saint-Marc reluit comme un immense salon d'argent les murailles brodées habillent la nuit foncée d'un. rigide, d'un éclatant, d'un divin point de Venise
Sur la sombre et lointaine lagune, la sirène d'un navire mugit.
De toute cette ardeur, de cette beauté, Antoine a le cœur brisé.
Il se tourne vers mademoiselle Tournay, il lui dit avec impatience
Dans cette Venise qui chante si haut, la sirène que vous venez d'entendre ne détonne point, semble un cri de passion plus aigu que les autres. Voyez quelle complaisance morbide, quel enjôlement des sens. ”

“ Mais Antoine l’arrêta :
— Laisse, Martin. Il faut que l’on soit malheureux, ou, si tu veux, subtilement malade, vous n’y pouvez rien. L’esprit a ses raisons que la science ne connaît pas. Je vais te dire mon malaise : je pense, et, généralement, on ne pense point. Vois les êtres vivre. Ils passent doucement de la force à la sénilité, ils étaient des hommes, ils sont des vieillards. Ils n’ont point réfléchi, et ce passage s’est opéré insensiblement. Mais, pour celui qui se regarde et se voit, quels sujets d’impuissante détresse, d’infinies lamentations ! ”

“ Ai-je dit, reprenait-il, que j’étais triste sans raisons ? Non, Martin, tout m’est une raison de tristesse. À peine au centre de ma vie, j’en vois déjà le néant, et j’en prévois le déclin. Martin, si tu rapproches et entasses les plus belles victoires, l’azur du golfe de Naples, la jeunesse et la musique, tu n’atteindras point encore à ce qu’est mon ambition, ou plutôt mon élan, mon ardeur à vivre ! L’univers est pour moi différent de ce qu’il apparaît aux autres hommes : les plus hautes montagnes me sont des collines que mon esprit franchit aisément ”

“ Gagné par la colère, le défi, et pourtant étreint d’universelle pitié, il pense à la guerre misérable, à cet ouragan où la pierre, le fer, les murs et les maisons ne sont point solides, où c’est l’homme qui fait le plus sérieux rempart, l’homme tendre, découvert, dont le cœur est placé faiblement entre les os de la poitrine, mais qui, cassé, saignant, mourant, peut encore haïr, peut encore ôter la vie.
Ôter la vie !
Antoine Arnault se sent étourdi d’un vertige qui attaque sa raison.
Ôter la vie ! quand l’univers se penche en pleurant sur la douleur ”

“ Ôter la vie, quand il n’y a que la vie !
« Pourtant, reprenait Antoine Arnault, en regardant sur les murs les pancartes allemandes, les injonctions allemandes, je n’accepte point cela. Je n’accepte pas cet ordre du général ennemi qui établit en France le cours de l’argent étranger. Je n’accepte pas, le soir du 14 Septembre, en 1870, de ne point me montrer dans la rue ; d’éclairer mes fenêtres. Je n’accepte aucun ordre qui ne me vient de moi-même, de ce qui constitue mon unité et ma personne éternelle, je veux dire de mon pays.
» Hélas ! ”

“ « Mademoiselle Tournay, venez vite ! » mais dont tout le corps pense au plaisir, dont les cheveux et les dents pensent au plaisir, qui doit être la maîtresse du comte et de tous ceux qui l’ont voulue, comme elle sera la maîtresse d’Antoine Arnault dans une heure, s’il le souhaite.
Au regard d’Antoine, elle a compris qu’il veut d’elle. L’heure qu’elle attendait est venue. Elle est patiente et n’est pas exigeante, mais comme elle goûte l’instant où l’homme qu’elle a longtemps convoité la désire ! Que de choses elle a faites ! ”

“ Antoine Arnault a laissé sur sa table, à peine lues, les lettres qui, chaque matin, arrivent chez lui, lettres où sa jeune gloire est caressée par les tendres ferveurs, la déférence timide et ravie des jeunes hommes qui ont quatre et cinq ans de moins que lui, et qui l’imitent. Il méprise tout cela, rien ne lui est assez : ce chaud azur, cette paix lourde, dorée, hachée d’or, cette vibration de l’immobile le contentent bien davantage. Solitaire, il est roi du monde, et la jeune femme qu’il va rejoindre ne défait pas sa solitude ; elle est moins une âme qu’une grappe de fleurs odorantes. ”