Marcelle Tinayre

“ Jean n’avait plus osé écrire, mais, dans son nouveau logis, là-bas, il comptait sans doute les semaines et les jours. Il savait que l’enfant avait dû naître, et Marthe sentait que tout le cynisme du jeune homme ne le défendrait pas contre l’obsession du mystère qu’il avait fui, lâchement. Elle ne lui souhaitait ni bonheur ni malheur. Elle était arrivée à l’indifférence. La passion avait traversé sa vie comme un grand goéland rapace. En trois coups d’aile, l’oiseau avait mesuré l’horizon. Il était tombé en plein essor. Et l’orage qui l’avait apporté s’était évanoui de lui-même. ”

“ Elle s’épouvanta.
— Il faut partir. Nous avons oublié l’heure.
Jean l’aida à se relever. Brisée d’émotion, elle chancelait. Il dit :
— Prenez mon bras.
Le ciel était pur. Au ras de l’horizon, de longs nuages ardoisés s’ourlaient d’une écume d’or. Un grand éventail de rayons, filtrant au travers, se perdait dans une lumière orangée. Plus haut, par des gradations infinies, l’orange se fondait en rose verdissant et le vert mourait en mauve. Du côté de la forêt, reparaissait l’azur, un azur presque gris de lin où la pleine lune n’était qu’une fleur de rêve. ”

“ Lauten enchantait l’artiste en elle ; Morbrandt l’amusait ; seul, j’avais ému la femme. Quelle folie !... Si elle devait m’aimer ?
Cette idée m’enivra d’un orgueil mêlé de malaise. À force de le combattre, j’avais tué l’amour dans mon cœur. Mais Hélène était belle ; je la chérissais tendrement. Sans rien espérer, sans rien désirer d’elle, je lui étais reconnaissant de m’avoir peut-être choisi. J’étais déterminé, d’ailleurs, à ne jamais modifier le caractère de nos amicales relations. Hélène Beauchamp, si elle aimait, aimait à son insu, d’un amour inconscient et forcément platonique. ”

“ Pauvre Hélène ! elle avait pris à mes yeux le charme pervers des pécheresses, l’attrait qui s’attache aux femmes qui ont aimé dans le mystère, dans le crime, dans le danger.
Et dans ce chaos elle avait sombré, l’amitié d’antan, si belle et si pure ! Je sentais avec une tristesse infinie que rien ne la remplacerait, — pas même l’amour. Car l’amour est un pressentiment des joies que peut donner un être unique, et j’étais sûr que la possession d’Hélène ne me donnerait aucune joie, à peine le frisson de la volupté, et mêlé de tant d’amertume !... ”

“ Le corps à peine formé, le visage mignon, reproduisaient exactement le type maternel. Marthe-Marie aurait la peau mate, les yeux gris, les cheveux sombres de sa mère. Et Marthe soupira. Il y avait entre elle et Demarcys l’abîme de leur indifférence, entre elle et Chaumette, l’abîme de son secret, entre elle et l’enfant l’abîme plus profond d’un mystère.
Elle comprenait que nous sommes tous solitaires en ce monde, que nous vivons côte à côte sans nous connaître, sans nous pénétrer, étrangers même à ceux que l’amour unit à nous, à ceux qui naissent de notre chair. ”

“ Marthe, appuyée au bastingage, s’éblouissait des diamants que le soleil roulait sur la mer. Le vent salé jouait dans ses cheveux et son chagrin s’évaporait dans les ardentes vibrations de la lumière. Tout à coup, relevant la tête, elle aperçut les bastions du Château.
Il lui sembla qu’un voile se déchirait. Elle vit l’arrivée, le débarquement, l’accueil de Chaumette, le rire joyeux de son fils. Elle se vit elle-même, rentrant au foyer, condamnée au secret éternel, au silence. Elle vécut sa vie de femme jusqu’à la mort. ”

“ Ce qui m’a éloignée du sanctuaire, ce n’est pas le démon de l’orgueil, c’est l’amour. Tu ne l’as pas connu, Vierge très pure ; tu n’as pas su qu’il est fort comme la mort et que la femme est faible contre lui. Mais tes entrailles ont frémi ; tu as crié dans l’enfantement ; le lait a gonflé tes mamelles. Par le premier sourire de ton fils, par tes joies et tes tortures, par les sept glaives de ton cœur, fais un miracle, accorde-moi la grâce, au nom de ce fils que tu tiens dans tes bras ! ”

“ Une colère me prit, contre elle, contre moi-même, contre Lauten, contre la destinée qu’on ne recommence pas. Je me sentais bouleversé par sa présence. Ses beaux yeux même, fixés sur moi avec une anxiété touchante, ne m’attendrissaient plus. Je n’éprouvais ni l’adoration ardente, ni la tendre folie de l’amour vrai ; mais tous les ferments mauvais que peut soulever le désir, une jalousie rétrospective, la rancune d’avoir été dupé, remontèrent à la surface de mon âme...
Cette femme, que j’avais respectée comme l’image vivante de la loyauté et de la pudeur, elle m’avait trompé pendant des années ”

“ Pauvre petite ! dit Marthe en relevant son front.
Elle pensait à son fils et ses yeux étaient pleins de larmes.
XII
Demarcys repartit pour Rochefort avec la joie folle du triomphe. Il était sûr d’être aimé.
Vainement il s’efforçait au remords d’une trahison déjà commise dans le secret de son âme ; vainement, pour s’émouvoir, il se représentait le désespoir de ce pauvre Chaumette dont il était l’hôte, dont il se sentait l’obligé. Les épouvantails moraux qu’il dressait devant lui-même s’écroulaient vite quand la voix fallacieuse du désir avait murmuré : « Personne ne saura rien. » ”

“ Marthe savait, malgré son trouble, que Chaumette lui restait cher et elle n’essayait même pas de lutter contre cette marée de la passion qui l’envahissait, par petites vagues insensibles, ébranlant peu à peu la barque qui portait sa vertu, son bonheur, sa foi conjugale et maternelle, la berçant avant de la submerger.
Le soleil commençait à descendre, mais le sol de sable réverbérait une chaleur si intense qu’elle brûlait la semelle des souliers. Les jeunes gens suivaient la route qui mène à la grève sauvage, sans lacets, sans détours, escaladant les dunes à travers les pins. ”

“ Les pins livraient au vent le pollen balsamique de leurs thyrses d’or et l’ouragan même servait aux fêtes végétales, aux noces fécondes de la forêt.
Marthe Chaumette se levait pour la première fois.
On avait ouvert les fenêtres de sa chambre. L’air entrait avec l’âpreté de la mer, et la convalescente sentait la vie affluer en elle après les mois de souffrance et de chagrin. Ses joues se coloraient ; la jeunesse souriait dans le gris charmant de ses prunelles. Elle ne semblait pas changée, mais elle avait au front un pli, une cicatrice au cœur. ”

“ Chérie Mareau se précipita pour la recevoir. C’était la plus jolie femme du village, une brune souple comme un jonc. Ses joues gardaient un éclat vermeil sous leur hâle. Elle avait l’âpre saveur des mûres qui rougissent sur les branches épineuses avant leur pleine maturité.
Marthe admira le carreau fraîchement lavé, la gaine luisante de l’horloge, les belles images du mur, représentant la Russie et la France enlacées sous un portrait de M. Carnot. Dans un coin de la cuisine, un rideau cachait le berceau de bois où dormait un enfant brun, coloré et potelé qui ressemblait à sa mère. ”

“ Il existe cependant des hommes et des femmes qui sont faits pour le mariage, pour la famille, pour l’amitié, et non pour l’amour. Un bel amour est rare comme un chef-d’œuvre, et la passion, quand elle s’élève jusqu’au sublime, devient le génie du cœur. Il n’est pas donné à tous et à toutes d’avoir du génie. Ce serait même trop exiger que de leur demander du talent. Dans l’ordre des sentiments comme dans tous les autres, l’honnête médiocrité domine et la majorité fait loi. Mais personne ne veut être une unité de cette collectivité qui s’appelle « Tout-le-Monde ». ”

“ Fraternité ! tous les hommes l’ont murmuré, ce mot chaste et sévère, à l’oreille de celles qu’ils convoitaient. Leurs baisers révélaient déjà l’impatience du désir, qu’ils répétaient encore le nom très pur : « Ma sœur. » Et ils peuvent mentir impunément. La chimère de l’amitié fraternelle obsède le cœur féminin. De toutes les illusions qui s’y flétrissent, aucune ne fleurit plus longtemps que celle-là.
— Marthe ! dit Jean.
Le battement des artères sur la tempe du jeune homme se prolongeait à travers les doigts de Marthe par ondes insensibles, jusqu’à son cœur. La joie maîtrisait son âme. ”

“ Puisque vous ne savez rien, ne risquez pas d’égarer un ressentiment sacrilège sur la chair et le sang de votre mari. Je vous interdis toute autre hypothèse ; je vous défends d’arrêter votre pensée sur les détails de votre faute. L’absolution l’efface. Celui qui en fut le complice sera pour vous comme s’il n’avait jamais existé.
— Est-ce possible, dit Marthe, je pourrais oublier !
— À cause de l’enfant, oui. Son intérêt doit primer le vôtre. Ne vous complaisez pas dans la langueur mortelle de vos souvenirs. Vous aimeriez votre tristesse et peu à peu, le goût de la vie mourrait en vous. ”

“ Nous arriverons toujours trop vite. J’aurais voulu que cette journée ne finît jamais.
Il y avait un regret sincère dans l’accent de Demarcys. Jamais il n’avait aimé Marthe comme il l’aimait à ce moment, dans le décor sauvage qui s’assombrissait autour d’eux. La poésie de l’heure et du lieu, puissante sur son imagination d’artiste, s’ajoutait au charme de la femme qui régnait sur ses sens émus, sur son cœur léger. Marthe avait ôté son chapeau qui pendait à son bras comme une corbeille, au bout de deux longs rubans. ”

“ Et cet amour même que j’avais entrevu, dégagé de tout élément sensuel, était moins l’amour qu’un culte d’artiste pour une incarnation de beauté physique et morale. Si j’avais profondément, violemment souhaité de posséder Hélène, aurais-je, malgré sa propre sagesse, malgré mes résolutions, renoncé à la chance de possession qu’offre toujours l’intimité d’une femme ? Mes caprices, mes aventures ne m’avaient laissé près d’elle aucun remords. Hélène, certaine de n’avoir rien à craindre, défendue par son amour, avait encouragé une amitié dont elle avait nettement déterminé les droits et les limites. ”

“ Loin de Jean, la nostalgie lui arrachait des cris qui venaient de l’âme. Depuis sa faute, elle vivait dans la terreur d’être moins aimée, dans la chimère d’éterniser cette forme passagère de leurs sentiments qui avait précédé la crise suprême. Marthe n’était pas heureuse, parce que l’ancienne tendresse avait disparu parce qu’elle n’était pas encore accoutumée à leurs rapports nouveaux. Elle n’était plus l’amie de Demarcys ; elle n’était pas sa maîtresse. Son accent, ses craintes, ses désirs contredisaient sa situation. ”

“ Les passions, ma pauvre fille, ont une lie de haine ; leur vin délicieux laisse aux lèvres le goût de la mort. Considérez donc la misère de ces amours qui vous ont fascinée ; habituez-vous à l’idée de l’abandon, du mépris, de l’indifférence plus cruelle que l’inimitié... Vous avez sacrifié pour rien votre pudeur, votre repos, le salut de votre âme. Pleurez toutes vos larmes, non sur le néant de vos espoirs adultères, mais sur les réalités sacrées que vous avez méconnues. Pleurez sur votre mari, sur votre fils, sur vous-même... ”

“ Elle traversait des villages blancs comme des cités orientales, sans arbres, sous le ciel flambant. La mer basse n’était plus qu’une étroite et longue bande bleue et il semblait qu’on pût aisément franchir le détroit, sur l’immensité des sables.
Marthe, assise à la gauche du docteur qui conduisait, se tournait à demi vers Demarcys. Il occupait la banquette d’arrière, dos à dos avec Chaumette. Tous trois causaient, abrités par la vaste ombrelle rouge de la jeune femme.
Ils devaient s’arrêter à Saint-Trojan, puis repartir à travers la forêt, jusqu’à la côte sauvage. ”

“ Demarcys songea à ses anciennes amies du Quartier Latin, si vulgaires, si débraillées dans l’intimité, abîmant de poudre de riz ce qui leur restait de jeunesse vraie... Jamais encore — et il en était humilié — Jean n’avait tenu dans ses bras une femme par lui conquise, une femme de sa race, de son monde, obligée de lui sacrifier une pudeur, des remords, des appréhensions qui ne fussent pas une comédie. Il ignorait l’ivresse de la poursuite et de la victoire et il était certain de ne pas la trouver à Rochefort. ”

“ Reconnaîtrait-elle en lui les traits fins, les yeux brun doré, le sourire dont le charme l’avait perdue ? « Je ne pourrai pas l’aimer, pensait-elle. S’il est le fils de Jean, puisse-t-il mourir avant d’avoir vécu. » Le fils de Jean... Marthe le saurait-elle jamais ? Que serait la pauvre petite créature portée dans le désespoir — le châtiment vivant de sa mère ou le gage de miséricorde envoyé par le sort ?
Marthe alla rajuster ses cheveux devant la glace. Son visage creusé par le chagrin lui apparut, ses yeux qui semblaient plus sombres, ses joues où la fleur de jeunesse avait pâli. ”

“ Une puérile envie de rire, de chanter, ouvrait leurs lèvres ; leur jeunesse les envahissait comme un flux et, encore enivrés de leur course, enivrés d’espace, ils se sentaient non point amoureux, mais fraternels. L’Océan, le vent du large, le sable aride n’amollissent point les âmes par des suggestions de volupté. Une âpre vie est en eux, qui dilate les poumons, surexcite les énergies, chasse la fièvre vaine des rêves. Marthe et Jean se regardaient en face, sans trouble, les yeux brillants, et leurs cœurs semblaient s’élargir, comme le ciel sur l’Atlantique. ”

“ Demarcys se trouva près d’elle, les pieds enfoncés dans le sable ardent. Ils avaient peine à maintenir leur équilibre. La robe maïs de la jeune femme s’accrochait aux chardons d’azur ; elle fermait ses grands yeux, éblouie, sous l’auvent du chapeau de paille où, dans un nuage de gaze, se déployait un oiseau noir.
La courbe insensible de la plage s’étendait de la pointe du Vert-Bois au pertuis de Maumusson, les crêtes sombres des pins couronnant un cirque de dunes. Sous le ciel strié de nuages blancs, l’Atlantique étalait ses fonds bleus, traversés de bandes violacées. ”