Hugues Le Roux

“ Vois-tu, mon petit garçon, je suis bien vieille, et, quand on me l'offrirait, je ne voudrais pas recommencer la vie... Pourtant, il y a une chose que je regrette : c'est le baiser...
Je dus lui répondre comme un niais, car le jour où, avec cette sincérité affranchie, elle me dit si simplement le fond de son cœur d'octogénaire, je n'avais encore touché de mes lèvres que la main de mon amie. « Si vieillesse pouvait », dit la classique lithographie. Et le « pendant », répond avec un autre soupir : « Si jeunesse savait ! » ”

“ Depuis le temps que l'on aime, qu'on raisonne de l'amour, qu'on en discute dans les poèmes, dans le livre, sur le théâtre, il s'est formé en la matière une espèce de loi. Tout amant est tenu de s'y conformer ; il n'est pas seulement le serviteur de ce code, il en est le gardien.
J'étais donc très persuadé qu'en reculant brusquement dans le scrupule et dans l'obéissance, après s'être si délibérément
avancée vers moi, mon amie ne manquait pas seulement à moi-même, mais à ces convenances de l'amour que je sentais planer au-dessus de notre idylle. ”

“ Je le reçus, ce baiser, comme une jeune fille qui, au soir de ses noces, défaille en sentant que les autres et elle-même l'ont livrée à l'Amour. Bénies soient les contraintes de pudeur, les règles sévères du Nord qui, jusque-là, si tardivement, avaient écarté ce baiser de mes lèvres ! Il a fleuri mon adolescence d'une blanche étoile. Il devait porter un fruit précieux : il m'enseigna que le bonheur, qu'il faut poursuivre, cueillir sur la femme qu'on aime, n'est pôint l'ivresse anonyme de l'espèce, mais le contact avec une âme. Pour toujours, ce baiser a fait de moi l'Amant du Baiser. ”

“ La volupté jaillit de la même source que la douleur. Au début de l'expérience d'amour, on les sépare à peine l'une de l'autre; il faut du temps pour que le palais s'éduque et apprenne à distinguer leurs crus.
Ce premier baiser que mon amie m'avait mis sur les lèvres, — comme un sceau qu'on appuie sur de la cire brûlante pour lui donner une forme de beauté, — m'avait laissé tremblant. Il me semblait que tous devaient l'apercevoir, qu'il se lisait sur moi comme un
cachet sur une lettre, qu'il me transfigurait, qu'il m'avait fait homme. ”

“ On s'étonne que, sans se briser, le cœur supporte certains assauts du chagrin. J'en appelle à ceux qui, un jour, se sentirent descendre entre deux vagues de mélancolie, et se dirent dans l'angoisse de la suffocation :
— Tout à l'heure, quand je serai au fond, je ne donnerai pas ce coup de talon qui fait remonter à la surface.
L'entrée de Nanou portant la lampe apaisa cette tempête où je m'en allais en perdition.
— Elle ne saurait beaucoup tarder à présent, dit la vieille nourrice; le dîner est commandé pour sept heures... C'est vous, monsieur, qui êtes bon ami pour Edouard !... ”

“ Jalousie est levain d'amour...
Depuis, j'ai souvent pensé que l'intolérance des femmes régulières pour les Mimi Pinson leur enlève à mes yeux un charme. A travers leur sévérité je crois flairer un peu d'envie pour cette folle liberté qui est le seul privilège des « Petites Veuves »... Mais, ce soir-là, l'indignation de mon amie me fit boire une coupe d'hydromel :
Entre son fils, qui babillait comme un bouvreuil, et la vieille Nanou, qui, sans
lassitude, ressassait son chapelet de nourrice, parfois mon amie souffrait de ne pas sentir à côté de sa pensée le contrepoids d'une volonté virile. ”

“ Depuis, je l'ai beaucoup fréquentée, cette gare du P.-L.-M., — la gare des grands départs. Tantôt, j'ai été celui qui se penche par la portière du train, tantôt celui qui reste sur le quai et dont le cœur s'étrangle. Jamais je n'y reviens sans me rappeler le cortège qui, ce jour-là, franchit les grilles au pas : l'omnibus qui l'emportait, elle,
— le noir fourgon derrière— et moi, le dernier, dans mon fiacre, déjà halluciné par les coups de sifflets des locomotives, comme le chevreuil que fait lever, au bois, le premier appel du cor. ”

“ Au troisième étage, au-dessus des arcades, je lui montrai une fenêtre :
— Aux dernières vacances, lui dis-je, j'ai passé par ici avec ma mère. Nous nous
sommes arrêtés devant cette éclaircie d'arbres ; elle m'a désigné la maison que je vous montre; elle m'a dit : « La chambre qui est là, derrière, a été la mienne lorsque j'avais le même âge que toi. Quand tu seras seul, dans ce grand Paris, ne passe jamais sous cette fenêtre par où ta mère a regardé le monde avec les yeux de sa jeunesse, sans que ton cœur se souvienne, et sans que ta pensée la visite. » ”

“ LA « PETITE VEUVE »
Quand un enfant vient au monde, quand le dernier murmure s'éteint sur une bouche agonisante, nos yeux vont d'eux-mêmes aux aiguilles de la pendule. On veut savoir l'heure, l'heure exacte où un mystère a commencé, où un mystère a fini.
Dans un vertige pareil je consultai ma montre, au moment où le train s'ébranlait. Et je dis, à demi-voix, pour obliger mon oreille à entendre, mon cerveau à retenir :
— Huit heures vingt...
Le treize juillet, à huit heures vingt du
soir, c'est bien à cette minute précise que mon adolescence a fini. ”

“ Qu'est-ce que la souffrance physique qui, jour et nuit, le torture, auprès de cette douleur-là ! L'autre matin, à son réveil, il semblait plus triste que de coutume. Je me suis approchée de lui, j'ai pris ses mains et je lui ai demandé : « Pourquoi ?» Il m'a répondu : « J'ai rêvé que je pouvais travailler ». A présent, sa tête est si inclinée qu'il faut nous mettre à genoux pour rencontrer ses yeux. Il est supprimé du nombre des vivants. Seuls, sa pensée et son cœur demeurent intacts pour souffrir et pour se résigner. ”

“ Et, autour de ma joie tremblante, entre les silences de notre innocente causerie, j'entendais chanter la joie complice des choses : le jet d'eau, qu'irrisait la lumière, la sève, qui montait aux branches des marronniers.
Elle me parlait comme si elle eût été l'être de faiblesse, et moi, l'être de raison dont elle attendait un conseil.
— Une mère, disait-elle, est bien inhabile à former le cœur d'un fils!... Elle ne résiste pas au désir de lui faire une âme
sensible, sonore, pour vibrer à l'unisson de tout ce qui tressaille en elle... ”

“ N'y a-t-il pas dans tout cela de quoi frémir, au moins par contre-coup? Les cavaliers les plus hardis vous diront qu'à cette minute où la peur, entrée par les yeux de leur monture, passe comme un éclair entre leurs genoux, il leur faut une seconde pour se rasseoir. De même, l'inquiétude de celle qu'on aime vous effraie. Sa subite pâleur pour un pas dans l'escalier, son angoisse pour un doigt qui a heurté la porte... Si jamais rien de tout cela ne vous a ému une seconde, croyez-moi, ce n'est point parce que vous étiez des modèles de
bravoure, c'est parce que vous ne l'aimiez pas. ”

“ Et quand sur moi je sens peser tant de responsabilités lourdes, quand parfois je me débats avec tant d'angoisse parmi les erreurs
de la justice, de l'amitié et de l'amour, ce m'est une infinie douceur de penser qu'en ce monde il y a encore une âme pour qui je suis un « petit enfant ».
Les fleurs continueront-elles toutes les années à embaumer le printemps ? Dans le cœur des chers fils que j'élève, ai-je su me faire une place dont nul ne me détrônera? ”

“ C'était bien là ce qu'il fallait pour lever les derniers scrupules de son âme. La pitié pour ma souffrance physique qu'elle avait eue deux semaines auparavant lui remonta dans le cœur pour ma souffrance d'amour. Mais cette fois, elle ne pouvait plus l'ignorer, la blessure me venait d'elle. Il était juste, alors, qu'elle aggravât la réparation. J'en jurerais devant vous autres qui souriez :
toute sa bonté de cœur, toute sa droiture instinctive, le sens qu'elle avait de la justice, sa culture religieuse de charité, tout cela concourut à la rejeter dans mes bras. ”

“ Je suis sûr que, chaque semaine, la poste du samedi m'apportera la petite enveloppe, — à jamais bordée de noir, — que, depuis tant d'années, la mère envoie à son écolier pour lui dire qu'il faut être un frère aîné sur qui les plus faibles s'appuient, que l'épreuve est bonne, que les morts sont tout près de nous, que les yeux à jamais fermés voient la lumière.
D'avance je sais, je sais par cœur ce qu'elles vont me dire, les chères lettres ! Je sais que si quelque nouveauté fleurit maintenant entre leurs pages, c'est la certitude que le devoir a été pleinement, longuement
rempli. ”

“ Comme vous auriez été révoltée, à cette minute, si quelque philosophe des choses du cœur vous était venu dire avec ce sourire d'ironie qu'ils ont tous:
— Votre vertige ne fut pas un miracle, mais une loi.
— Eh quoi donc ! auriez-vous répondu.
Une loi!... Une loi encore!...
Une loi. Et pourtant celle-là, mon amie, vous auriez eu tort de la maudire. Car de toutes les fatalités dont la femme porte le fardeau dans l'amour, celle-ci peut-être est la plus divine qui fait sa souffrance féconde. ”

“ Cette terreur qui s'était emparée de moi est vieille dans les os de l'homme comme l'instinct même de l'amour. Elle remonte à ces époques préhistoriques où, sur la terre, la vie n'était qu'un combat de toutes les heures contre la voracité des plus forts. Elle est liée à cette inquiétude, ancienne comme le monde, qui a porté les êtres épris l'un de l'autre à cacher au fond des forêts, dans l'obscurité des grottes, l'ivresse de leur amour. Ils le savaient, à ces minutes, l'ennemi aurait pu les surprendre sans vigilance
ni forces. ”

“ La meilleure bat de l'aile et, aux barreaux de la cage, se froisse comme un oiseau blessé. Traitez-la doucement dans cette épreuve. C'est du regret du ciel qu'elle souffre. Son bonheur et le vôtre dépendent de la tendresse avec laquelle vous lui faciliterez ce passage du plein vol à la captivité de volière, du songe à vous.
Avait-il jamais compris ces délicatesses, ce père de Ned dont j'avais vu le portrait
dans la maison de mon amie et qui, du haut de son petit rabat blanc, dans les plis de sa robe de magistrat, semblait juger les hommes et les choses avec une rigidité janséniste ? ”

“ BAISER BLANC
Elle m'avait trop sincèrement aimé, la mère de Ned, pour que tout finît ainsi entre nous, sur ma violence et sur sa résistance physique. Dans le trouble où m'avait plongé mon effort désespéré de le saisir, et sa décision de ne pas aller plus loin, j'ai perdu la mémoire des circonstances. Je ne saurais dire a cette heure si elle m'écrivit, si je retournai vers elle, si elle revint à moi.
Je sais seulement que-je nous revois, pour la dernière fois, marchant à côté l'un de l'autre, dans ce jardin du Luxembourg où
tout le mélancolique poème de nos amours a évolué. ”

“ En ce monde, où l'estime des réalités les plus basses finit par s'imposer à tant de cœurs, que deviendrions - nous, si le beau feu du rêve n'était pas entretenu par ces mystérieuses vestales qui vivent du culte de la lumière, qui aperçoivent des formes divines dans les contours de la fumée, qui, au cœur des ténèbres, à la minute où la cendre envahit le foyer, s'agenouillent, fraîches et blanches, pour relever la flamme avec leurs souffles chastes ? ”

“ Vous voulez que ce soit moi qui mette votre conscience en repos. Vous attendez que je vous écrive : « Vos scrupules sont enfantins. Continuez à voir ce jeune garçon librement, ne vous défendez pas contre la tendresse qu'il vous inspire. » Et cette parole-là, ma chère enfant, je ne la prononcerai pas.
» Quand un homme quitte son foyer, comme j'ai fait, il ne donne pas seulement l'exemple de l'amour, mais de la foi dans sa femme. Je le savais : si, en mon absence, une voix tentatrice prononçait à côté de vous des paroles trop douces, vous ne les entendriez pas. ”

“ JALOUSIE PITOYABLE.
S'il est vrai que la jalousie est un empoisonnement du sang, un vertige du cerveau, une maladie comme une autre, elle évolue de façons bien différentes ! Rappelons avec exactitude la nature de mon cas :
Nous avions donc, moi, dix-sept ans, et mon amie trente à peu près. Son mari était séparé d'elle par des milliers de lieues. J'avais l'intuition qu'elle le respectait et le craignait, plus qu'elle n'avait vers lui d'entraînement de tendresse... Et pourtant j'étais jaloux des lettres que mon amie lui écrivait. ”

“ Avant que l'expérience de mes compagnons me renseignât, j'avais deviné qui étaient ces jeunesses lasses, vêtues de robes fanées,
immobiles, dans des poses de regret. J'avais bien plus pitié d'elles que des pauvres qui mendient aux portes des églises. Elles me faisaient un peu peur, puisqu'elles étaient impures ; elles me touchaient l'âme, puisqu'elles avaient l'air de souffrir. Je sentis bien, dans ce temps-là, que la vertu farouche ne serait jamais mon fait; que toute la vie je me sentirais des indulgences illimitées pour les fautes d'amour. ”

“ Que nul en ce monde n'a plus le droit de demander des comptes à qui supporta vaillamment la fatigue du jour. Les responsabilités sont finies pour elle. Elle est arrivée à ce point d'où l'on aperçoit toute la vie à vol d'oiseau comme un paysage qui, dans le lointain, s'efface.
Dans cette douceur de crépuscule, une épaule lui manque où elle aurait aimé d'appuyer sa tête pour refaire, à deux, avant l'obscurité complète, le songe de la vie.
Laisse ton fils s'asseoir dans cette place vide, mère, et parle, parle comme si l'Absent te tenait la main.
L'écolier a grandi dans des routes difficiles. ”

“ Elles verront du reste que celle-ci n'est ni ma mère, ni ma sœur; elles comprendront que, si je détourne les yeux d'elles, chaque jour, quand je les frôle, ce n'est point par niaise pudibonderie de séminariste, mais parce que je ne puis aimer des femmes qui sont à tous, et parce que je mets du prix à l'offrande de mon cœur.
Sans doute, nous avions excité la curiosité de quelques-unes des « Petites Veuves », car mon « amie » qui marchait les yeux attachés à la terre, s'avisa soudain que nous étions cernés par d'effrontés regards. ”

“ « ... Pour arriver à si peu de chose ! »
Elle songeait à sa maison provinciale où, après les douceurs du début de la vie, elle avait connu tant d'heures tristes, mais qui, malgré tout, était chargée de glycines, et qui, par ses fenêtres larges ouvertes, regardait le soleil s'éteindre dans la mer.
Moi, je me disais :
— Voilà donc ce que les Muses font aujourd'hui pour ceux qui les aiment !
Et, pour la première fois, j'eus le pressentiment que l'École normale n'était peut-être
pas la porte par où il convenait d'entrer dans le Royaume de Beauté. ”

“ J'étais trop jeune pour mêler une si mélancolique inquiétude à la joie présente que j'avais de la voir. Peut-être j'étais trop naïvement amoureux pour imaginer qu'une force humaine interviendrait jamais pour nous séparer l'un de l'autre. Très vite, — et je m'en accuse humblement devant le souvenir de la chère disparue, — la case vide de mon porte-cartes ne m'offensa plus que comme un péché contre la symétrie. ”