Ned

“ Il désirait marier sa fille dans une bonne famille. Le vœu de son cœur fut accompli, Ned. J’étais le cadet d’un cadet, j’épousai votre mère. Nous avions chacun notre but, qui fut atteint. Elle entra tout d’un coup dans les cercles les plus distingués, dans le meilleur monde, et moi j’entrai en possession d’une fortune qui, je vous l’assure, était très nécessaire à mon confort, tout à fait indispensable. Maintenant, mon bon garçon, cette fortune est du nombre des choses qui ont été. Elle est partie, Ned, il y a déjà... Quel est votre âge ? je l’oublie toujours. ”

“ A six ans on n'a plus peur de l'ombre, n'est-ce pas, Ned ?
— N...on, n..on, m'man, murmure modestement Ned.
Mais comme maman s'apprête, Ned bien bordé, à se retirer, une petite voix la retient :
— Vraiment, m'man, vrai... vous n'allumez pas ?
— Voyons, mon chéri. Tu es bien trop grand pour avoir besoin de lumière. Tu n'as pas peur, je pense ?
La petite voix se fait plus petite encore, plus timide, plus douce :
— Oh ! non, m'man, non... mais... restez encore un peu, voulez-vous, je voudrais refaire mes prières... ”

“ Que monsieur me permette de lui faire une observation, me dit alors Conseil. Ce pauvre Ned pense à tout ce qu’il ne peut pas avoir. Tout lui revient de sa vie passée. Tout lui semble regrettable de ce qui nous est interdit. ”

“ C’est une infamie ! s’écria Ned Land, qui éclata pour la vingtième fois. Comment ! on leur parle français, anglais, allemand, latin, à ces coquins-là, et il n’en est pas un qui ait la civilité de répondre !
— Calmez-vous, Ned, dis-je au bouillant harponneur, la colère ne mènerait à rien.
— Mais savez-vous, monsieur le professeur, reprit notre irascible compagnon, que l’on mourrait parfaitement de faim dans cette cage de fer ?
— Bah ! fit Conseil, avec de la philosophie, on peut encore tenir longtemps ! ”

“ HENRI.--Comment! en me dépréciant, en m'appelant panetier, taille-pain, et je ne sais encore comment.
FALSTAFF.--Point d'insulte, Hal.
POINS.--Quoi! ce ne sont pas là des insultes?
FALSTAFF.--Pas du tout, point d'insulte, du tout, Ned, honnête Ned. Je l'ai déprécié devant les méchants, afin que les méchants ne se prissent point d'amour pour lui: en quoi faisant, j'ai joué le rôle d'un véritable ami, d'un fidèle sujet, et ton père doit me remercier pour cela. Il n'y a point là d'insulte, Hal; pas du tout, Ned, pas du tout: non, mes enfants, pas du tout. ”

“ Il y eut quelques instants de silence et ce fut la voix de mon oncle qui y mit fin.
— Vous avez été l’homme le plus cruellement traité du monde, Ned, dit-il. Plaise à Dieu que nous ayons de nombreuses années pour vous indemniser, mais malgré tout nous sommes, à ce qu’il me semble, aussi loin que jamais de savoir comment votre malheureux frère a trouvé la mort. ”

“ Chacun attribua aux méditations de Ned un sujet différent. Il s'ensuivit une discussion assez vive.
Une vache, ennuyée de voir son coin préféré envahi à l'heure du repas, insinua qu'en présence de tant d'avis différents, le plus court et le plus sage
serait de s'adresser à Ned, qui mieux que toul autre pourrait mettre fin au débat. ”

“ Mais le Créateur, s’apercevant qu’elles marchaient trop vite, leur tordit la queue, et depuis ce temps-là, elles battent les flots de haut en bas au détriment de leur rapidité.
— Bon, Ned, dis-je, en reprenant une expression du Canadien, faut-il vous croire ?
— Pas trop, répondit Ned Land, et pas plus que si je vous disais qu’il existe des baleines longues de trois cents pieds et pesant cent mille livres. ”

“ Je le sens bien comme vous.
— À la bonne heure, répliqua M. Cheeryble qui, tout en donnant des consolations, n’était guère moins ému lui-même que le bon vieux Timothée ; à la bonne heure !... Où donc est mon frère Ned ? monsieur Tim Linkinwater, où donc est mon frère Ned ?
— Il est sorti avec M. Trimmers, pour faire conduire ce malheureux, que vous savez, à l’hôpital, et envoyer une surveillante à ses enfants, répondit Timothée.
— Mon frère Ned est un brave homme... un digne homme, s’écria le frère Charles en fermant la porte et revenant vers Nicolas. ”

“ Le roi dit, massa Ned, jeune lune monter au ciel toute maigre, le ventre tout serré; elle manger beaucoup d'étoiles toutes les nuits; elle devenir toute ronde; mais elle en manger trop, et puis elle crever; voilà!
— Tom, reprit Ned d'une voix solennelle, annonce à ce peuple stupide que dans six jours un signe du ciel leur apprendra que je leur ai dit la vérité; le grand Esprit qui a fait toutes choses obscurcira le soleil, et lalune passera sur sa face. ”

“ Un fils, Ned, sauf lorsque son âge nous en fait un compagnon, c’est-à-dire lorsqu’il n’a que vingt-deux ou vingt-trois ans, n’est pas quelque chose d’agréable à avoir autour de soi. C’est une gêne pour son père, comme son père est une gêne pour lui ; ils portent atteinte l’un et l’autre à leur mutuel bien-être. ”

“ J’ai bien peur qu’il ne leur reste plus rien : les dettes de Ned ont tout englouti. Elles avaient tant d’espoir, vous savez, après sa rupture avec Carry Fisher ! Elles s’imaginaient que Bertha Dorset aurait une si bonne influence, parce qu’elle n’aime pas les cartes !... Et, ma foi, elle a tenu des discours magnifiques à cette pauvre miss Jane : elle considérait Ned comme son frère cadet, et elle voulait l’emmener sur son yacht pour lui donner une chance de renoncer au jeu et aux courses, et de reprendre ses travaux littéraires. ”

“ Mais que je vous embrasse ; voilà le meilleur de la chose.
— Laissez donc, mon frère, laissez donc, dit Ned, vous allez rendre Frank jaloux comme un tigre, et il faudra vous couper la gorge avec lui avant le dîner ; la belle affaire !
— En ce cas, Ned, qu’il l’emmène, qu’il l’emmène ! Madeleine est dans la chambre voisine : que tous les amoureux nous laissent tranquilles, qu’ils aillent causer ensemble de l’autre côté, s’ils ont quelque chose à se dire. Mettez-les dehors, Ned, tous. ”

“ Vous savez comme mon fils aimait le docteur, comme il est attaché à Édith! Son père s'était sans doute aperçu de l'affection mutuelle de ces deux jeunes gens; en se sentant mourir, peut être a-t-il voulu en parler à sa fille; c'est ainsi qu'il aura prononcé le nom de Ned Grey. Mme Jones, quoique très-bonne au fond, a l'esprit un peu faible, le chagrin l'égaré. Mais Édith prend le parti de Ned ; elle sait qu'on ne peut le soupçonner. ”

“ Ned causait avec elle sous le vieux mûrier; Néron aboyait en bondissant sur la route; puis tout se perdait dans un brouillard que traversait encore l'odieuse figure de Mère Lie. Les événements avaient imprimé leur trace profonde dans son esprit et donné une teinte de mélancolie à son caractère. Belle sans en rien savoir, elle trouvait son bonheur à remplir les petites obligations de la vie de tous les jours; les pauvres l'adoraient, et, après la joie de les soulager, elle n'avait pas de plus agréable distraction que de soigner ses fleurs, dessiner ou chanter. ”

“ J’aime Ned avec passion ; il est étonnamment bon garçon, et joli garçon, qui plus est, un peu fou et faible encore, voilà tout : mais le fait est, Haredale, car je serai franc comme je vous ai promis de l’être, qu’indépendamment de n’importe quelle répugnance nous pourrions avoir, vous et moi, à nous allier l’un à l’autre, et indépendamment de la différence de religion qui existe entre nous (et, diable ! c’est important) , je ne saurais consentir à un mariage de ce genre. ”

“ s’écria Ned.
— Et dans ses forêts de l’île Crespo ! ajouta Conseil.
— Mais il va donc à terre, ce particulier-là ? reprit Ned Land.
— Cela me paraît clairement indiqué, dis-je en relisant la lettre.
— Eh bien ! il faut accepter, répliqua le Canadien. Une fois sur la terre ferme, nous aviserons à prendre un parti. D’ailleurs, je ne serai pas fâché de manger quelques morceaux de venaison fraîche. »
Sans chercher à concilier ce qu’il y avait de contradictoire entre l’horreur manifeste du capitaine Nemo pour les continents et les îles, et son invitation de chasser en forêt, je me contentai de répondre : ”

“ Ah ! dit Bill avec un soupir en passant sur ses lèvres le dos de sa main et remettant l’instrument dans sa poche après en avoir dévissé l’embouchure pour la sécher, c’est Lummy Ned, conducteur du léger Salisbury, qui en avait du talent musical ! C’était ça un conducteur... et qui jouait du bugle comme un ange.
– Est-ce qu’il est mort ? demanda Martin.
– Mort ! répliqua l’autre avec une majesté superbe. Non pas. Vous n’attraperiez pas Ned à mourir si facilement. ”

“ Vous sortiez de la chambre de votre frère. J’ai entendu sa voix qui exprimait la colère et la douleur un court instant auparavant. Vous teniez à la main un sac d’argent et votre figure exprimait la plus vive agitation. Si vous pouvez seulement m’expliquer, Ned, de quelle façon vous êtes venu là, vous m’ôterez de dessus le cœur un poids qui s’est fait sentir sur lui, pendant toutes ces années.
Personne n’aurait reconnu, en ce moment-là, l’homme qui donnait le ton à tous les petits-maîtres de Londres. ”

“ A ce brusque démenti, Ned vit bien qu'il était inutile de pousser plus loin ses définitions du système planétaire, et il se contenta de demander au roi ses propres idées sur le soleil. Le monarque se consulta avec ses sorciers, et après une discussion fort animée : « Il dit, massa Ned, le soleil pas le même tous les jours du tout; au matin, soleil neuf sortir de terre comme une citrouille, marcher dans le ciel toute la journée, et le soir, li mouri et tomber dans la terre.
— Et la lune ? »
Ici les magiciens argumentèrent de plus belle. ”

“ Choix viril, — quoi que vous en décidiez, — car, sur ce chapitre, je n'espère pas plus convaincre les femmes de notre temps qu'avec ma mélancolie je ne consolai la mère de Ned de m'avoir sacrifié le devoir. Qu'il s'agisse de joies ou de larmes, de brutalités ou de délicatesses, de jalousies ou de désirs,
il est écrit que les hommes et les femmes ne s'entendront sur rien dans l'amour.
Nous errâmes dans le bois de Chaville, tous quatre, avec des cœurs différents. La vieille Nanou, née aux lisières d'une forêt, était ravie de retrouver des arbres ; Ned découvrait le printemps. ”

“ Ned répondit qu'ils étaient simplement en promenade, et qu'ils allaient retourner à l'Anse aux Sables.
« Hé bien! mon garçon, nous vous ferons la conduite; aussi bien aller à l'Anse aux Sables que de rester ici à nous croiser les bras. Allons, vous autres, poussez-moi ce canot. Sautez là dedans, dit-il aux deux amis avant que Ned eût pu accepter ou refuser ses offres. Le chien saura bien retrouver sa route tout seul. » ”

“ C’est ce que je ferai auprès de Ned, dit M. Chester en réintégrant à leur place, sur la grille du foyer, avec le bout de sa botte, quelques débris errants du fagot. S’il y a quelque chose de réel dans le monde, ce sont ces sentiments si beaux, ces obligations naturelles qui doivent subsister entre un père et un fils. ”

“ Je ne suis nullement responsable, je vous en donne ma parole d'honneur, Ned, dit son père, de ses façons d'agir à votre égard. En cela, il vous faut l'excuser; c'est un vrai rustre, une bûche, un animal, sans l'ombre de savoir-vivre... ”

“ « Ah ! il marche ! il plonge ! s’écria Ned Land. Mille diables ! Quel peut être cet animal ? Il n’a pas la queue bifurquée comme les baleines ou les cachalots, et ses nageoires ressemblent à des membres tronqués.
— Mais alors...., fis-je.
— Bon, reprit le Canadien, le voilà sur le dos, et il dresse ses mamelles en l’air !
— C’est une sirène, s’écria Conseil, une véritable sirène, n’en déplaise à monsieur. » ”

“ Mon fils Ned, reprit le tentateur, de son air le plus séduisant, a eu, m’a-t-on dit, l’aide de votre aimable fille, et de votre mari, un homme franc comme l’or.
— Beaucoup plus que la mienne, monsieur, dit Mme Varden, infiniment plus. J’ai eu souvent mes doutes. C’est un....
— Un mauvais exemple, suggéra M. Chester. ”

“ Frère Ned, dit le protecteur de Nicolas, après avoir fermé la porte, voici un jeune homme de mes amis, auquel il faut que nous venions en aide. Nous allons commencer, pour lui comme pour nous, par prendre des renseignements sur les détails qu’il m’a confiés, et s’ils se confirment, comme je n’en fais aucun doute, il faut que nous l’aidions, frère Ned.
— Mais, mon cher frère, il suffit de ce que vous me dites, répliqua l’autre : il n’est pas besoin de renseignements après vous. Ainsi nous l’aiderons ; qu’est-ce qu’il faut faire ? que demande-t-il ? où est Tim Linkinwater ? ”

“ Vous connaissez Ned ? »
Mme Varden dit qu’elle avait cet honneur, et que c’était un beau et gracieux jeune homme.
« Vous êtes mère, madame Varden, dit M. Chester en prenant une prise de tabac, et vous savez ce que je ressens, moi son père, lorsqu’on en fait l’éloge. Il me cause quelque peine, beaucoup de peine ; il est d’une nature vagabonde, madame ; il voltige de fleur en fleur, de douce amie en douce amie : mais à l’âge qu’il a on peut être papillon, et il ne nous faut pas être sévères pour de pareilles bagatelles. »
Il regarda Dolly. Elle était tout oreilles. ”

“ Jocelyne s'agenouille sur le sable, elle prend son fils, le presse contre sa poitrine, baise ses petits cheveux blonds. Brawley les contemple d'un air heureux. Puis il va soulever le voile qui couvre le visage du bébé et sourit au minuscule visage endormi.
— Notre Francette devient vraiment le plus joli bébé du monde! dit-il à sa femme qui s'est relevée et s'avance vers lui, portant le petit garçon entre ses bras.
— Plus joli que Ned ? dit-elle, taquine. Ned est l'orgueil de lord Brawley, que la naissance d'un fils a comblé de bonheur.
— Mais, oui, plus joli que Ned ! riposte-t-il gaiement. ”

“ Rien ; mais, pour ce qui regarde Ned, je dois au ciel une sincère reconnaissance. Il serait certainement plus en état que bien d’autres d’entretenir une telle femme ; mais ce que je lui souhaite, c’est d’en chercher une ailleurs. Une mère n’en a pas moins toujours des inquiétudes. ”