Pierre Benoit

“ Au-dessus de nos têtes, le ciel était devenu, en un clin d'œil, plus ténébreux que les parois noires du couloir où nous dévalions à perdre haleine.
—Un gradin, un escalier dans la roche,—criai-je dans le vent à mes compagnons.—Si nous n'en atteignons pas un avant une minute, c'est fini.
Ils ne m'entendirent pas, mais, m'étant retourné, je vis qu'ils ne perdaient pas leurs distances, Morhange immédiatement derrière moi. Bou-Djema le dernier, poussant devant lui, avec une admirable maîtrise, les deux chameaux porteurs de nos bagages.
Un éclair aveuglant déchira l'obscurité. ”

“ Un peu de raison me revint.
— Couvre ta tête, Tanit-Zerga. Couvre ta tête.
— Partons, — répéta-t-elle, — partons. Gâo est là, tout près, je le sens. Je veux revoir Gâo.
Je l’obligeai à s’asseoir, à mon côté, dans l’ombre d’une roche. Je sentis que toute force l’avait abandonnée. L’immense pitié qui me prit me rendit mon bon sens.
— Gâo est là, tout près, n’est-ce pas ? — dit-elle.
Et ses yeux qui brillaient devinrent suppliants.
— Oui, petite, petite fille aimée. Gâo est là. Mais pour Dieu, allonge-toi. Le soleil est mauvais.
— Ah ! Gâo, Gâo ! Je savais bien, — répéta-t-elle. ”

“ Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes genoux.
—C'est gentil à toi, Tanit-Zerga, d'être venue me faire une visite,—fis-je lentement, en passant ma main sur la croupe de la bestiole.—Quelle heure est-il donc?
—Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil est déjà haut. Laisse que je baisse le store.
L'ombre emplit la pièce. Les yeux de Galé se firent plus roses. Ceux d'Hiram-Roi devinrent verts.
—C'est très gentil,—répétai-je, poursuivant mon idée.—Je vois que tu es libre aujourd'hui. Jamais encore tu n'étais venue de si bon matin.
Une ombre passa sur le front de la petite fille. ”

“ Pour l'instant, elle était toute au rire qui l'avait saisie, quand, en sa présence, j'avais roulé à terre.
—Hiram-Roi,—appela-t-elle.
—Je me retournai. J'aperçus mon ennemi.
Sur le chapiteau d'une des colonnes, à vingt pieds du sol, un splendide guépard était agrippé. Son regard était furieux encore du coup de poing que je lui avais décoché.
—Hiram-Roi,—répéta Antinéa,—ici!
La bête se détendit comme un ressort. Elle se trouvait maintenant blottie aux pieds de sa maîtresse. Je vis la langue rouge lécher les fines chevilles nues. ”

“ D’ores et déjà, je savais que je ne pourrais plus reconnaître le chemin de la chambre. Je n’avais qu’à suivre le guépard.
D’abord furieux, il s’était, petit à petit, habitué à me remorquer. Il filait, presque à ras du sol, avec des reniflements de bonheur.
Rien qui ressemble à un corridor noir comme un corridor noir. Un doute me vint. Si j’allais me trouver tout à coup dans la salle de baccara. Mais c’était de l’injustice envers Hiram-Roi. Frustrée, elle aussi, depuis trop longtemps, d’une chère présence, elle me conduisait bien, la brave bête, là où je souhaitais qu’elle me conduisît. ”

“ M. Le Mesge s’était arrêté devant une lourde porte obscure, toute incrustée de signes bizarres. Ayant fait jouer la serrure, il ouvrit.
— Messieurs, je vous en prie, — dit-il, — passez.
Une bouffée d’air froid nous frappa en plein visage. Il régnait une véritable température de cave dans la nouvelle salle où nous venions de pénétrer.
L’obscurité me permit d’abord assez mal d’apprécier ses proportions. L’éclairage, volontairement restreint, consistait en douze énormes lampes de cuivre, formant colonnes, posées à même le sol, brillantes de larges flammes rouges. ”

“ Je me réveillai dans ma chambre. Le soleil déjà au zénith l’emplissait d’une lumière et d’une chaleur insupportables.
La première chose que je vis en ouvrant les yeux fut le store attaché et gisant au milieu de la pièce. Alors, les événements de la nuit commencèrent à me revenir confusément.
Ma tête alourdie me faisait mal. Mon intelligence vacillait. Ma mémoire était comme obstruée. « Je suis sorti avec le guépard, c’est certain. La marque rouge de mon index est la preuve de la force avec laquelle il tirait sur sa laisse. — Mes genoux sont encore maculés de poussière. ”

“ Viens, maintenant. Il faut être parti dans une heure, si nous voulons faire l’étape de trente kilomètres. Tu sais que, quand le soleil est né, les rochers sont si chauds qu’on ne peut plus marcher.
Dans quel morne silence s’acheva cette heure dont le début nous avait trouvés si confiants, je le laisse à supposer. Je crois que, sans la petite fille, je me serais assis sur la roche, et aurais attendu. Seule, Galé était heureuse.
— Il ne faut pas trop la laisser manger, — dit Tanit-Zerga. — Elle ne pourrait pas nous suivre. Puis, demain, il faudra qu’elle travaille. ”

“ Je le vis blême.
—Qu'y a-t-il, Bou-Djema, qu'y a-t-il?—demandai-je à voix basse.
—Pas ici, mon lieutenant, pas ici,—murmura-t-il.
Ses dents claquaient. Il ajouta, comme dans un souffle:
—Pas ici. Le soir, à la halte, lorsqu'il sera tourné vers l'Orient, en train de faire sa prière, quand le soleil disparaîtra. Alors, appelle-moi, près de toi. Je te dirai... Mais pas ici. Il parle, mais il écoute. Va-t'en. Rejoins le capitaine.
—En voilà bien d'une autre,—murmurai-je, pressant du pied le col de mon mehari pour rattraper Morhange. ”

“ J’en fus tiré par la sensation d’un fer rouge sur mon front. J’ouvris les yeux. Tanit-Zerga était penchée sur moi. C’était sa main qui me brûlait ainsi.
— Lève-toi, — me dit-elle. — Partons.
— Partir, Tanit-Zerga ! Le désert est en feu, le soleil est au zénith. Il est midi.
— Partons, — répéta-t-elle.
Alors, je vis qu’elle délirait.
Elle était debout : son haïk avait glissé à terre. La petite Galé y dormait en rond. ”

“ Avais-je de la joie ou de la peine à voir ainsi palpitante cette nouvelle Cléopâtre, je ne savais.
Blotti à ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur elle un long regard soumis.
Un immense miroir d'orichalque, aux reflets dorés, était incrusté dans la paroi de droite. Soudain, Antinéa se dressa devant lui. Je la vis nue.
Spectacle amer et splendide! Comment se comporte devant sa glace une femme qui se croit seule, dans l'attente de l'homme qu'elle veut dompter. ”

“ Il en sortit un long cou pitoyable, avec un navrant appel de bête affolée.
— Le maladroit, — criai-je, — C’est un de nos chameaux qu’il a laissé échapper et que le torrent emporte.
— Vous vous trompez, — dit Morhange. — Nos chameaux sont au complet dans la caverne. Celui après lequel Bou-Djema est en train de courir n’est pas à nous. J’ajouterai que le cri d’angoisse que nous venons d’entendre, ce n’est pas Bou-Djema qui l’a poussé, Bou-Djema est un brave Chaamba qui, à l’heure actuelle, n’a qu’une idée : s’approprier le capital en déshérence que constitue ce chameau à vau-l’eau. ”

“ Mais en même temps, je vis la mauvaise figure de fouine de Gourrut, le joyeux que nous employions aux écritures ; il s’était arrêté de griffonner et écoutait avec un intérêt sournois.
— Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit est mon camarade de promotion, — dis-je sèchement.
Châtelain s’inclina, prit la porte ; je le suivis.
— Allons, vieux, — dis-je en lui frappant sur l’épaule, — pas de moue. Rappelez-vous que dans une heure nous partons pour l’oasis. Préparez les cartouches. Il faut sérieusement améliorer l’ordinaire. ”

“ Le critique aperçoit et démêle aisément les « ficelles » qu'il emploie, mais le lecteur emporté par l'ac- tion ne songe pas à bouder son plaisir et il faut lui donner raison, car c'est toujours un miracle que de voir « marcher » une machine construite par un homme, que d'entendre sonner une pendule ou se dérouler d'une allure légère, tra- versée des rebondissements les plus aisés, un roman de Benoît. Ce don du mouvement est le troisième grand mé- rite de Pierre Benoît et ses ouvrages valent tous par l'art de la combinaison, leur solide armature et leur mouvement. ”

“ J’ai déjà dit que sa chambre était au-dessus de la mienne. La baie qui l’éclairait dominait d’une dizaine de mètres celle où je demeurai accoudé.
Elle prit Galé dans ses bras. Mais Hiram-Roi ne voulut rien entendre. Accroché des quatre pattes à la natte, il poussait des miaulements de colère et de détresse.
— Laisse-le, — dis-je, en fin de compte, à Tanit-Zerga. — Pour une fois, il peut bien dormir ici.
C’est ainsi que le petit fauve porte sa large part de responsabilité dans les événements qui vont suivre. ”

“ Il occupe dans la salle de marbre rouge la stalle numéro 39.
Le Targui eut un petit rire.
—Telle est l'histoire du lieutenant Ghiberti, que tu as voulu connaître. Mais en voilà assez. Remonte sur ton chameau.
J'obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe, m'enserrait de ses petits bras.
Cegheïr-ben-Cheïkh tenait toujours la bride de l'animal.
—Un mot encore,—dit-il, en me désignant au coin, vers le Sud, une tache noire sur la ligne violette du ciel. Tu vois ce gour là-bas: c'est votre direction. Il est à trente kilomètres. Vous devez être à sa hauteur quand le soleil se lèvera. ”

“ «Depuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax, on a fui, comme la peste, tout sujet qui risquait de ramener la conversation sur le capitaine de Saint-Avit.»
Châtelain avait parlé à voix presque basse, et le petit peuple de l'oasis n'avait pas entendu sa singulière histoire. Il y avait une heure que notre dernier coup de fusil avait résonné. Autour de la mare, les tourterelles rassurées s'ébrouaient. De grands oiseaux mystérieux volaient sous les palmiers assombris. Un vent moins chaud berçait en frémissant les palmes mornes. ”

“ Je fermai moi-même les yeux, et continuai.
Telle fut la première étape. Au petit jour, nous nous arrêtâmes dans un creux de rocher. Bientôt la chaleur nous obligea à nous relever pour en trouver un autre plus profond. Tanit-Zerga ne mangea pas. Elle avala en revanche d’un trait sa demi-boîte d’eau. Elle resta assoupie tout le jour. Galé tournait autour de notre rocher en poussant de petits cris plaintifs.
Je ne parle pas de la seconde étape. Elle passa en horreur tout ce que l’on peut imaginer. Je souffris ce qu’il est humainement possible de souffrir dans le désert. ”

“ Voici le pays de la peur. C’est ainsi que les Arabes appellent le Hoggar.
Bou-Djema était revenu s’asseoir à l’écart, nous laissant à notre dîner. Accroupi, il se mit à manger quelques feuilles de laitue, qu’il avait réservées pour lui.
Eg-Anteouen était immobile.
Tout à coup, le Targui se leva. Le soleil à l’Ouest n’était plus qu’un tison rouge. Nous vîmes Eg-Anteouen s’approcher de la fontaine, étendre à terre son burnous bleu, s’agenouiller.
— Je ne croyais pas les Touareg si respectueux de la tradition musulmane, — dit Morhange. ”

“ Deux des belles suivantes d’Antinéa, Aguida et Sydya, étaient au nombre des convives. Leur lisse peau bistre luisait sous les voiles lamés d’argent. J’eus de la peine de ne point apercevoir la tunique de soie rouge de la petite Tanit-Zerga. De nouveau, je pensai à Morhange, mais seulement l’espace d’une seconde.
— Les jetons, Koukou, — commanda l’hetman. — Nous ne sommes pas ici pour nous amuser.
Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une caisse de jetons multicolores. Le comte Bielowsky se mit en devoir de les compter, les répartissant en petits tas avec une gravité infinie. ”

“ M. Le Mesge eut un geste de dignité froissée.
— Y pensez-vous, monsieur, avec moi ! C’est avec les Touareg qu’il joue. Il leur a appris tous les jeux imaginables. Tenez, c’est lui qui frappe furieusement sur le timbre, pour que nous nous hâtions. Il est 9 h. 1/2, et la salle de trente-et-quarante s’ouvre à 10 heures. Faisons vite. Je pense que vous ne serez d’ailleurs pas fâchés de vous restaurer un peu.
— Ce ne sera en effet pas de refus, — répondit Morhange.
Par un long couloir sinueux, avec des marches à chaque pas nous suivîmes M. Le Mesge. Le parcours était sombre. ”

“ Songer aux suppliciés de la salle de marbre rouge, aux cinquante jeunes gens qui avaient pourtant tenu entre leurs bras ce mince corps : rien que cette pensée m’eût paru, en cette seconde inoubliable, la plus horrible des profanations. Malgré sa tunique audacieusement fendue sur le côté, sa fine gorge découverte, les bras nus, les ombres mystérieuses devinées sous le voile, cette femme, en dépit de sa monstrueuse légende, trouvait le moyen de demeurer quelque chose de très pur, que dis-je de virginal. ”

“ LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT
— J’ai donc tué le capitaine Morhange, — me disait André de Saint-Avit le lendemain, à la même heure, à la même place, avec un calme qui ne tenait aucun compte de la nuit, de l’effroyable nuit que je venais de passer. — Pourquoi t’ai-je dit cela ? je n’en sais rien. À cause du désert, peut-être. Es-tu l’homme qu’il faut pour supporter le poids de cette confidence, et ensuite, au besoin, pour accepter les conséquences qu’elle comporte ? Je n’en sais rien non plus. L’avenir le dira. ”

“ Je n'avais jamais fait le chemin des appartements d'Antinéa que guidé, la première fois par le Targui blanc, la seconde par le guépard. Je le retrouvai néanmoins sans aucune peine. Un peu avant de parvenir à la porte à rosace lumineuse, je rencontrai un Targui.
—Laisse-moi passer,—ordonnai-je.—Ta maîtresse m'a fait appeler.
L'homme obéit en s'effaçant.
Bientôt une mélopée sourde parvint à mes oreilles. Je reconnus le son d'une rebaza, le violon à corde unique des femmes touareg. C'était Aguida qui jouait, accroupie comme d'ordinaire aux pieds de sa maîtresse. ”

“ La fontaine s’entendit de nouveau au milieu de l’ombre. Mes poignets battaient, ma tête était en feu. Une fièvre immense me brûlait.
— Et tous, tous, — criai-je, sans souci du lieu, — ils ont accepté ! Ils ont plié ! Ah ! Elle n’a qu’à venir, elle verra bien.
Morhange se taisait.
— Cher Monsieur, — dit M. Le Mesge d’une voix très douce, — vous parlez comme un enfant. Vous ne savez pas. Vous n’avez pas vu Antinéa. ”