Tanit

“ — Malédiction sur toi qui as dérobé Tanit ! Haine, vengeance, massacre et douleur ! Que Gurzil, dieu des batailles, te déchire ! que Matisman, dieu des morts, t’étouffe ! et que l’Autre, — celui qu’il ne faut pas nommer — te brûle ! ”

“ Je vis alors qu'elle portait le même.
—Tanit-Zerga, offre à monsieur de Saint-Avit un sorbet à la rose.
La négrillonne de soie rouge s'empressa.
—Ma secrétaire particulière,—présenta Antinéa,—mademoiselle Tanit-Zerga, de Gâo, sur le Niger. Sa famille est presque aussi antique que la mienne.
Disant cela, elle me regardait. Ses yeux verts pesaient sur moi.
—Et ton camarade, le capitaine,—interrogea-t-elle d'une voix lointaine,—je ne le connais pas encore. Comment est-il? Est-ce qu'il te ressemble?
Alors, pour la première fois depuis que j'étais auprès d'elle, je songeai à Morhange. ”

“ J'apporterai aussi le dîner d'Hiram-Roi et de Galé. Quand on a du chagrin, il ne faut pas rester seul.
Et la petite fée verte et dorée sortit, sans avoir attendu ma réponse.
C'est ainsi que se nouèrent mes relations avec Tanit-Zerga. Chaque matin, elle arrivait dans ma chambre avec les deux bêtes. Il était rare qu'elle me parlât d'Antinéa, et toujours de façon indirecte. ”

“ J'en ai dit assez pour faire comprendre que la conception de Tanit, comme émanation.hypostatique de la face de Baal, comme ange de la face, en un mot, n'est pas chose si contraire au génie sémitique qu'il soit besoin de recourir, pour expliquer la locution de biO~JD, à un faux-fuyant géographique 2.
1 Isaïe, LXIII, 9.
2 kyyelos était un surnom SArtémis (= Tanit) , à ce que nous apprend Hesychius, et aussi d'Hécate à Syracuse (Schol. Theocr. II, 12 ) . Nous allons voir à l'instant que la triple Hécate a, par la triple Gorgone, des accointances avec Tanit. ”

“ « Il est temps qu’ils parlent. Nous en avons assez, ou sinon. » Menaces vagues. Les Mercenaires, s’exaltant de plus en plus, commettent un sacrilège. Ils veulent prendre le voile de Tanit, et vont aller briser les portes du temple qui le contient. Apparition de Salammbo. Elle les arrête. Matho et Narr’havas. Jet du javelot. Tous se retirent, sauf Matho et Taanach. Taanach propose à Matho ce que, dans le roman, Spendius lui a proposé. Elle peut lui donner le voile et en expliquer les vertus. Quel intérêt y as-tu ? » dit Matho. ”

“ Inspirés par cette tradition, les gens du Sud-tissent sur leurs zaouras des personnages tt même des chameaux par une juxtaposition de triangles et de rectangles, tout comme aux temps puniquts. 11 tst également cuiieux de constater que faïences, broderies et tapis indigènes conservent le dessin du pain de sacrifice à Tanit, que l'on voit sur certaines stèles puniques.
Les mères indigènes aiment tout spécialement pour leurs enfants le signe du poisson. ”

“ Complément textuel du Cartulaire (1869) , p. 51.
cement du XIVe, on a Tinctum, Tintum (1) ; la charte des franchises (1309) porte : villa, de Tincto ; enfin, au XVe siècle (1445) (2) et au XVIe (1534) (3) , le nom français est écrit : Taing, Tainct et Tein. Ajoutons que, bien auparavant, soit au Xe siècle, le territoire de Tain est qualifié de in agro Tegnense, in agro Tegnacense (4) , formes, il est vrai, qui ne peuvent nous renseigner sur le genre du nom primitif. ”

“ Les élan» cemens deviennent moins forts ; la racine s'imbibe de venin ; la chaleur diminue , et à chaque nouvel appareil l'espoir augmente dans le coeur
OU NABUYA ET ZIOIE. l83
de Tanéo. Il s'y livre pourtant avec crainte , et assis auprès de Nabuya , il la regarde fixement et garde un silence inquiet. Celle-ci commence à reprendre ses forces ; ses yeux sont moins ternes ; elle jette un regard tendre et rassurant sur celui qui lui rend la vie , et ce regard a parlé, Tanéo attendri , hors de lui, se jette à genoux devant elle, en prononçant ces mots avec force : « O fille ado» rable! ”

“ Je trouvai dans ma cabane She-gwaw-koo-sink, Me-zhuk-ko-naun, et Nah-gaun-esh-kaw-waw, gendre de Wa-ge-to-te, plus ordinairement surnommé Oto-pun-ne-be. Au moment où je prenais She-gwaw-koo-sink par la main, le sang jaillit à grands flots de ma tête. « Que signifie cela, mon fils ? me dit-il. J’ai voulu jouer avec un autre homme, lui répondis-je ; et, comme l’eau de Be-gwi-o-nus-ko nous avait enivrés, nous avons joué trop rudement. » Je voulais tourner la chose en plaisanterie, mais je m’évanouis à ces mots, et ils virent toute l’étendue de la blessure que j’avais reçue. ”

“ Chaque fois que je me réveillai, je me souvins d’avoir vu en songe un canot chargé d’hommes blancs devant moi, sur la rivière.
Vers le milieu de la nuit, j’entendis, à une distance de deux cents verges, de l’autre côté de la rivière, des voix de femmes que je crus reconnaître pour celles de mes filles. Je crus qu’Ome-zhuh-gwut-oons avait découvert leur retraite, et leur faisait quelque violence, car leurs cris annonçaient la détresse ; mais j’étais si faible, qu’il me fut tout à fait impossible de me lever pour aller à leur secours. ”

“ Quand je parlais de ce côté «hors de nature» de Balzac à Swann, il me disait: «Vous êtes du même avis que Taine.» Je n'avais pas l'honneur de connaître M. Taine, ajouta M. de Charlus (avec cette irritante habitude du «Monsieur» inutile qu'ont les gens du monde, comme s'ils croyaient, en taxant de Monsieur un grand écrivain, lui décerner un honneur, peut-être garder les distances, et bien faire savoir qu'ils ne le connaissent pas) , je ne connaissais pas M. Taine, mais je me tenais pour fort honoré d'être du même avis que lui.» ”

“ Taine fit au collège Bourbon la connaissance de plusieurs camarades dont l’amitié devait avoir une durable influence sur sa vie : Prévost-Paradol, qui se décida, sur ses instances, à entrer à l’École normale, et qui fut pendant plusieurs années l’intime confident de sa pensée ; Planat, le futur Marcelin de la Vie Parisienne, qui cachait, sous la fantaisie du caricaturiste, un esprit sérieux jusqu’à la tristesse et passionné pour les plus graves problèmes de la philosophie, et par qui Taine apprit plus tard à connaître le monde des artistes et la société élégante [2] ”

“ HIPPOLYTE TAINE
On ne s’est pas proposé dans les pages qu’on va lire d’analyser l’œuvre de Taine ni de la juger. Elle est trop connue pour avoir besoin d’être analysée, et trop récente pour pouvoir être jugée.
Nous nous sommes uniquement proposé de fixer avec autant de précision que possible les traits essentiels de la biographie de Taine et le caractère général de son œuvre. Sa vie est peu et mal connue. Il s’est efforcé de dérober sa personne à la curiosité des contemporains et de mettre scrupuleusement en pratique le précepte : « Cache ta vie et répands ton esprit. » ”

“ La veille de mon enlévement, les Indiens, parvenus à l'embouchure du Big-Miami, avaient passé l'Ohio et s’étaient cachés en vue de la maison de mon père. Plusieurs fois, dans la matinée, le vieillard avait eu beaucoup de peine à contenir l'ardeur des jeunes guerriers, qui, impatiens de ne point voir paraitre d’enfant, voulaient faire feu sur les ouvriers. J’ai déjà raconté toutes les circonstances de mon enlévement, jusqu’à la cérémonie de mon adoption sur la tombe même du jeune fils de Manito-o-Geezhik. ”

“ J’y restai quelque temps, toujours dans la cabane, avec mes enfans, qui parurent satisfaits de me revoir ; mais je reconnus sans peine que les Indiens étaient déterminés à ne pas me les laisser emmener.
Gi-ah-ge-wa-go-mo, celui-là même qui, long-temps auparavant, m’avait enlevé mon fils ; Gi-ah-ge-wa-go-mo, que j’avais été forcé de battre, et dont j’avais tué le cheval, me traita insolemment et menaça même de me tuer. Je lui dis : « Si vous aviez été un homme, vous m’auriez mis à mort depuis long-temps, au lieu de venir encore me menacer aujourd’hui. Je n’ai pas peur de vous. » ”

“ Alors elle parle de tendresse et d’obéissance ; d’allégresse il saute par la chambre, et les larmes lui viennent aux yeux. À ce mot, elle reprend ses supplications ; il grince les dents, il serre les poings, il frappe du pied. « Tu l’épouseras, tu l’auras ! le diable m’emporte ! tu l’auras, quand tu te pendrais le lendemain matin ! » Il ne peut pas trouver une raison, il ne sait que lui dire d’être bonne fille. Il se contredit, il défait ses propres projets : il est comme un taureau aveugle qui butte à droite, à gauche, revient sur ses pas, n’atteint personne et piétine en place. ”

“ « l'histoire précise tue la fleur de l'émotion ; devant la ruine rien n'est beau que le vague de l'ignorance ! »
Mais laissons à leur solitude cette poussière féodale et son gardien. Après avoir une dernière fois contemplé le paysage, nous descendons par les prés en fleurs au chant des merles sous la ramée. La nature est toujours jeune.
Nos Six-Villages occupent le versant méridional du chaînon de Loy, celui-ci séparant la vallée du Giffre du val des Gets. A la partie sud-ouest de ce massif et à un kilomètre en amont du bourg de Taninge, se montre un ancien village, Avonay. ”

“ Tandis, qu’affaissée au bord de la route, elle regardait s’éloigner celui qui triomphait sans orgueil, qui avait brillé, aux yeux de tous, comme un flambeau dans la nuit, l’esclave inconnu devenu le maître de l’Égypte, parce qu’il n’avait marché que vers la perfection, elle comprit enfin l’amour véritable ; l’amour hors de la chair, hors de la vie, hors du temps. ”

“ Te voilà célèbre...
— Ne parlez pas ainsi, Tantine. Sans votre tendresse, que deviendrais-je ? Si vous me quittez, la vie n'aura pour moi aucune saveur.
Une ombre de sourire étira les lèvres exsangues de la vieille dame. Elle protesta :
— Il ne faut pas te désespérer ainsi, mon petit... Tu es jeune... Les années s'ouvrent devant toi, rayonnantes et pleines de promesses, tu es choyé, adulé... Certes, je te
manquerai un peu, au premier moment, puis tu te feras à mon absence... ”

“ Tannhäuser est ravi par de si doux accents, Un soupir inquiet s'exhale de son âme; Il contemple ces yeux aux éclairs caressants, Laisse boire sa vie à leurs rayons de flamme.
Déjà dans le rocher il poursuit son chemin, Là bruit un ruisseau du milieu des violettes, Et chante au voyageur un bien triste refrain : «Arrière, arrière toi, prends garde aux bergerettes!»
Tannhäuser reste sourd au généreux murmure : A d'effrénés désirs tout son coeur est en jeu; A la faveur d'un jour qu'ignore la nature, Il quiert dame Vénus en son cercle de feu. ”

“ Tante Patience passe la moitié de ses journées dans sa chambre, toujours toute seule. Je suis sûre qu'elle s'ennuie. Elle est adroite comme une fée ; si je lui demandais de me donner desleçons de couture? Ce serait un prétexte pour lui tenir compagnie.
— Cette bonne pensée part d'un bon petit être ! s'écria le docteur Alec. Tante Patience en sera d'autant plus heureuse qu'elle se plaignait l'autre jour de ne plus vous voir du tout, depuis que vous apprenez la cuisine. Vous lui demanderez de vous montrer à faire des boutonnières. ”

“ Il est vrai... je ne suis pas M. Mascarot. Si j'ai pris la liberté de me servir de ce nom respectable, pour arriver jusqu'à monsieur le comte, c'est que le mien ne lui eût rien appris. Je me nomme Tantaine, Adrien Tantaine, clerc d'huissier de mon état.
C'est avec une surprise profonde que M. de Mussidan toisait le grand vieux si délabré. L'expression niaise de sa physionomie, son sourire douceâtre, son humilité inquiétaient; on sentait que se fier à cette bonace serait folie. ”

“ Vie ! Santé ! Force ! dit le paysan, après avoir cheminé plus d’une heure, mais une foule énorme se presse à l’entour ; je ne puis approcher davantage.
Tantyris, pleine d’impatience, sauta à terre.
— Reviens quand tu voudras, lui cria-t-elle, dis au palais que c’est la fiancée qui t’envoie, et tu seras récompensé.
Elle s’enfuit, se glissant à travers la foule, qui faisait la haie, et elle s’élança sur la place libre, sans se soucier des huées dont on la poursuivait.
Ayant atteint le portique royal, elle voulut passer, mais les gardes la reçurent la pique haute. ”

“ Écoute, Tanisse, me dit-elle enfin, je sens là que, quand cette pauvre petite se réveillera, nous allons apprendre des choses... des choses affreuses. Vois-tu, Tanisse, moi, je connais mon monde. À nous trois, comme nous voilà, nous n’avons sans doute pas grandes ressources, mais c’est égal. Rien n’empêche que nous ne restions encore comme cela, maîtres de nous, un jour ou deux. Ça donne toujours un peu de large pour dresser ses quilles, pas vrai ? Faudra voir, vois-tu ; à nous deux, nous n’aurons peut-être pas trop de tout notre courage ”

“ DEUX ESSAIS SUR L’ŒUVRE DE TAINE Aujourd’hui, en France, tout homme qui écrit est débiteur de Taine. L’influence de ce maître est celle qui, depuis trente ans, s’est répandue de la façon la plus générale, exercée avec le plus de puissance et de continuité. Critiques, historiens, philosophes, romanciers, poètes, tous se sont inspirés des idées qu’il a, par son impulsion féconde et vigoureuse, contribué à répandre et fait entrer dans la circulation. ”

“ « Votre vie est en danger. — Ma vie, répondis-je, n’appartient ni à Ais-kaw-ba-wis ni à moi, elle est entre les mains du Grand Esprit, et s’il juge à propos de l’exposer ou d’y mettre un terme, je n’ai point à me plaindre ; mais je ne puis croire qu’il ait rien révélé de ses intentions à un homme aussi indigne qu’Ais-kaw-ba-wis. » Cet avis alarma cependant tous les Indiens qui se trouvaient avec moi, et ils se dirigèrent aussitôt vers le lieu où Ais-kaw-ba-wis était campé avec les femmes : moi je pris un détour pour visiter quelques uns de mes piéges ”

“ Et alors, toutes celles que ce milieu n'explique pas, il affecte de les laisser de côté. Il arrive ainsi, par une autre voie, à un exclusivisme aussi étroit que celui de M. Nisard. Le spiritualisme de l'un, le positivisme de l'autre aboutissent donc à un résultat analogue. Et nous pouvons dire comme tout à l'heure: L'Histoire de M. Taine est singulièrement systématique, partiale et incomplète; mais comme le génie de M. Taine est intéressant! quelle puissance de généralisation et à la fois quelle magie de couleur dans l'œuvre de ce poète-logicien! ”