Max Buchon

“ Mais alors pourquoi ne vous mariez-vous pas, mam’zelle Fifine ?
— Moi, me marier ? Eh bien ! vous avez là une drôle d’idée, Jeanne-Antoine. Pourquoi me marier, et avec qui ? Pour me mettre dans la misère, tandis que je suis ici comme un roi dans la mousse. Me marier avec un pauvre vigneron ou un pauvre ouvrier qui aura déjà assez de maux de gagner sa vie à lui, et qui par conséquent ne pourrait pas gagner celle de toute une famille, une fois qu’il faudrait renoncer à mon aiguille pour soigner un tas d’enfans. Se marier ! se marier ! ”

“ Ce sont les voituriers de marine qui chassent leurs bœufs, à grands cris et à coups de trique, dehors de la forêt, de peur qu'un sapin déraciné ne les écrase dans sa chute.
Quant à Manuel, lui, tout cela ne l'épouvante guère.
Il ne se rappelle même pas que le tonnerre pourrait le frapper là-haut le mieux du monde ; il présente avec délices sa tête nue aux averses de la pluie ; il suit avec ironie les ondulations de son sapin ; il aspire l'éclair des yeux et des narines. Tout celal'enchante ; tout cela le transporte dans un monde inconnu. Puis bientôt voici que la nue s'éloigne. ”

“ Le bien et le mal, — on n’est homme qu’à cette double condition, et je trouve qu’il n’y a pas plus à rougir de l’un, quand on a été sincère, qu’à se pavaner de l’autre. L’homme, dit-on, n’est ni ange ni bête, et sitôt qu’il cherche à faire l’ange, il n’arrive qu’à faire la bête. C’est mon avis ; aussi je prétends rester homme, ni plus ni moins, tel que Dieu m’a fait. À ceux qui sont sûrs d’avoir atteint la perfection en tout, je laisse le soin charitable de me jeter la pierre.
Oui, elle est morte, ma pauvre Lucie ; morte, la grande Hirmine ”

“ Comme la Sainte-Fifine et la Saint-Josillon ne constituent qu'une seule et même fête, la Saint-Joseph, tous les ans, ce jour-là, il y a grande fête au logis. Dans les années de bonne récolte, on y danse même quelquefois, en petit cercle, et alors Josillon n'est certes pas le moins dégourdi de la bande.
C'est qu'il n'est pas, lui, de ces vieillards atrabilaires qui semblent-faire les jeunes gens responsables de leurs cheveux blancs et de leurs catarrhes. Il sait que le meilleur moyen pour se faire aimer, c'est d'être toujours aimable. ”

“ La chambre du fils de la Jeanne-Antoine, le grand Manuel, vient ensuite ; elle n’a pas d’autres ornemens que son lit de paillettes, deux paires de bottes qui jouent à cache-cache par dessous, ses habits des dimanches accrochés à un clou au mur, deux sacs de graines et un sac de farine qui rêvent dans un coin, à côté du pétrin de la Jeanne-Antoine ; un petit miroir à barbe à l’espagnolette de la fenêtre, un paquet d’oing blanc pour graisser les voitures au plafond, et quelque vieilles ferrailles éparses dans un autre coin, avec une grande hache d’équarrissage. ”

“ La Fifine semble heureuse, mais recueillie. Quant a Manuel, il n'ose encore étendre son grand bras que sur le dos de la chaise de la Fifine. Son admiration craintive a quelque chose de pareil à celle d'un enfantée van t la bulle de savon qu'il vient de gonfler au bout de sa pipe de terre. Au moindre mouvement, il tremble que tout ne s'évanouisse. Pour la Jeanne-Antoine, l'étreinte caressante de ce bras la reporte malgré elle à quarante ans en arrière. Tout cela, à elle aussi, lui semble un rêve dont le moindre choc va la réveiller. Et cependant Josillon regarde toujours la Fifine. ”

“ Les bulles de Mlle Lucie, emportées par la brise, s’en allaient voltigeant jusqu’au milieu du Champ-de-Mars. Elle soufflait dans son chalumeau de si bon cœur, que ses joues se gonflaient comme deux petites pommes roses au milieu de ses mèches de cheveux, qu’elle rejetait de temps en temps en arrière par un mouvement de tête plein de grâce. Nous autres écoliers, nu-pieds et sans veste pour la plupart, nous n’eûmes naturellement rien de plus pressé que de jeter nos livres pour courir, les bras étendus, au-devant de ces merveilles aériennes. ”

“ Son pis a réellement quelques airs de corne d'abondance. Quand elle se trouve à la crèche avec les deux bœufs de Manuel, si fatigués, si mornes, si couverts de la poussière funeste des grandes routes, le contraste devient des plus frappants. On dirait une précieuse bien nippée, à table avec deux pauvres casseurs de pierre. Elle se donne souvent alors à leur égard des petits airs de suffisance et de mépris, comme si elle savait fort bien les pauvres bêtes incapables d'être jamais autre chose que les oncles de ses veaux.
— Allons, va-t'en, pauvre Bouquette. ”

“ La grande Hirmine avait ajouté à tout cela une de ses cornettes de calicot blanc pour me servir de cravate. En m’embrassant pour me congédier, bien avant le premier coup de la messe, ma mère était profondément émue. Ces pauvres mères sont toutes les mêmes. Elles ont devers elles des réservoirs de tendresse dont on ne saura jamais le fond. Une bonne mère comme la mienne, cela m’a toujours paru la plus belle invention du Créateur.
Bientôt nous allâmes à la communion. Au moment fixé, nous ouvrîmes chacun la bouche, de manière à recevoir l’hostie sans qu’elle, touchât ni les dents ni les lèvres. ”

“ Essuyez-moi donc un peu ces larmes stupides. Là, encore un peu de vinaigre. Jeanne-Antoine, ma mère ! oui, ma bonne petite mère ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! si heureux que nous étions pourtant tout à l'heure !
— Tiens, Fifine, il me semble que je la sens revenir. Il faut la mettre sur mon lit...
— Non, non ! pas sur le vôtre ; sur le mien ! Attendez, je vais vite le découvrir, réplique la Fifine d'un ton pudique.
— Ma pauvre mère! pardon, excuse, Josillon ! Attendez, c'est moi qui vais la prendre. Tenez, voyez-vous, comme ça ; elle ne pèse pas plus qu'un petit enfant. Pauvre, pauvre mère ! ”

“ Josillon !
— Euh !... Où est le temps, hein, Jeanne-Antoine ?
— Mais vous êtes toujours le même, vous, Josillon ; c’est bon pour moi de me plaindre.
— Pourquoi vous plaindre, Jeanne-Antoine ? Faute de blé, on mange de l’avoine. Il ne faut jamais se plaindre. Quel âge avez-vous ?
— Neuf et puis cinquante, combien cela fait-il ?
— Ça fait cinquante-neuf en tout pays, Jeanne-Antoine. Un bel age, ma foi ! le même âge que moi. Tiens, toi, Fifine, va-t’en voir chez Coindet s’il a avalé le manche de pioche que je lui avais dit de me faire. ”

“ Donc, sans cet horrible malheur, ma vie à moi était bloquée d'avance. J'aurais fini peut-être par épouser un jour une autre femme, mais pour la rendre malheureuse en étant malheureux moi-même. Quand on se sent à la hauteur du plus, on ne saurait se résigner au moins. Donc, cet apparent malheur n'est en définitive que la nébuleuse aurore des joies sereines qui me sont peut-être réservées. Peut-être, oui ; voilà le noeud de la question : si je ne réussis pas à le trancher, ce sera bien ma faute. La pauvre Lucie n'a guère le coeur plein que des souvenirs de son père et de ceux de son enfance. ”

“ Ah ! ma pauvre Lucie ! s’écria tout à coup d’un ton déchirant la grande Hirmine en relevant la tête, comprenez-vous maintenant à quoi on peut être mené quand on commence à se demander : Qu’est-ce que dira le monde ? Si j’avais eu au premier moment le courage de ne consulter que mon cœur, je l’aurais eu au moins, ce pauvre petiot, pour me faire oublier tout le reste, pour m’aimer un peu en échange de tout l’amour que je lui aurais donné, et je ne serais pas arrivée à mon âge sans avoir eu jamais personne pour me dire une bonne parole.. ”

“ De petits brouillards, gonflés comme des éponges, se traînent lourdement sur les rochers de Belin. En y regardant, du péristyle de l'Hôtel-de-ville, on n'aperçoit bientôt plus dans l'air que de grandes cordes de pluie que le vent fait ondoyer comme des vagues.
Josillon se trouve aussi au rendez-vous. On s'en aperçoit aux éclats de rire que provoquent ses remarques sur les mollets de toutes les femmes qui passent en marchant sur la pointe des pieds, en tenant leur parapluie d'une main et leur jupe, soigneusement retroussée, de l'autre. ”

“ C’est une marche saccadée des plus fatigantes pour les gens et pour les bêtes. Tantôt l’arbre glisse par la seule force de sa pesanteur, et tantôt les efforts opiniâtres de tout l’attelage suffisent à peine à le maintenir en mouvement. Les bœufs par conséquent ne savent au juste ni quand ils peuvent ralentir le pas, ni quand ils vont être obligés de concentrer tous leurs efforts. Manuel, lui, fouettait, fouettait toujours en marchant à reculons, la main crampée à la corne de son bœuf de droite, le pauvre et vigoureux Dsaillet. ”

“ Voyons, chère enfant du bon Dieu, un peu de courage ! Ce n’est pas à votre âge qu’il faut ainsi se laisser abattre. Qui vous dit qu’un de ces quatre matins vous n’allez pas être débarrassée de... enfin suffit ! Le guignon vous frappe dur, je ne dis pas non, mais n’importe. Quand on sait vite se secouer en sortant d’un grand malheur, on ne va pas loin sans se retrouver tout à fait sec. Quant aux parens de Tanisse, voyez, c’est moi qui m’en charge. N’ayez pas peur, ils ont la peau dure ; ils savent aussi bien que moi ce que c’est que la misère. ”