Jeanne-Antoine

“ Jeanne, si j’étais amoureux de toi ?...
— Oh non ! non, ça n’est pas, mon parrain ! dit Jeanne en baissant les yeux avec tristesse ; c’est la maladie qui vous fait dire ça.
— Eh bien ! oui, c’est la maladie qui me le fait dire : la fièvre est comme le vin, elle nous fait dire ce que nous pensons.
— Il ne faut pas me traiter comme ça, mon parrain, dit Jeanne d’un air sévère malgré sa douceur, je ne l’ai pas mérité.
— Ainsi tu me repousses, tu me hais !
— Est-il possible, mon Dieu ! dit Jeanne en cachant son visage baigné de larmes, dans son tablier. ”

“ Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ? Toi-même affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh bien, j’affirmerai la même chose maintenant, car Jeanne est un trésor. Tu ne la connais pas, Guillaume ; tu n’as vu en elle qu’une pauvre orpheline à secourir ; tu lui sais gré des soins qu’elle t’a donnés dans ta maladie, des nuits qu’elle a passées, infatigable et toujours pieuse et calme comme un ange, à ton chevet ; enfin tu la regardes comme une servante fidèle et dévouée. ”

“ Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu pour qu’il vous tourne comme ça l’esprit contre moi ?
— Jeanne, tu me tues avec tes paroles, après m’avoir fait mourir lentement par ta présence. Ta beauté me dévore le cœur, et ta vertu m’anéantit.
— Si je vous fais mourir, mon parrain, dit Jeanne désolée et même blessée, mais parlant toujours avec douceur, parce qu’elle croyait fermement que Guillaume était en proie à une sorte de délire, il faut que je m’en aille. Une autre personne ne vous soignera certainement pas avec plus d’amitié ”

“ Jeanne, à quinze ans à peine, est déjà bien au-dessus de son âge. Douée d'un esprit brillant .et mobile, d'un caractère noble et élevé, d'une imagination vive et ardente; tantôt libre et enjouée comme un enfant, tantôt digne et fière comme une reine, confiante et naïve comme une jeune fille, passionnée et sensible comme une femme, elle offre le plus frappant contraste avec André, qui, après être resté dix ans dans notre cour, est plus sauvage ”

“ Vous voyez bien qu’il s’en occupe des jours entiers, et puis tout à coup il songe à autre chose : il fait des vers, il lit des romans avec sa sœur, il regarde la lune, il regarde Jeanne ; il voit que votre cerveau brûlé d’Anglais en est amoureux, et, dans ce mauvais air, il perd la raison. ”

“ Les druidesses, les saintes fades ou les saintes femmes, étaient à ses yeux de bonnes chrétiennes, des âmes envoyées du ciel, d’anciennes cénobites ennemies des Anglais ; et si sa mère lui eût dit qu’elle les avait vues faire des sacrifices sur les pierres d’Ep-Nell, elle n’eût point hésité à le croire. Jeanne d’Arc, dont elle ne savait pas non plus le nom entier, mais qu’elle appelait la belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien pour elle une fade ou une druidesse. Qu’importe l’ordre des faits au paysan ? L’idée pour lui n’a pas d’âge. ”

“ Jeanne, c’est bon, cette pièce-là, c’est du bonheur et de l’honneur. C’est la bonne fade qui, en voyant comme la mauvaise fade voulait te tenter avec de l’or, a mis dans ta main ce petit sou blanc pour te défendre. C’est, pour sûr, la grand’fade d’Ep-Nell qui te veut du bien, parce qu’elle sait que tu n’es pas méchante, et que tu n’as jamais fait de peine à ta mère, ni de tort à personne. ”

“ Chère Marie, adorable folle ! répondit le jeune baron en souriant d’un air attendri, ton rêve se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part des tiens. Jeanne épousera sir Arthur : ils vivront près de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes qu’ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chantant des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes chevreaux. Il te sera loisible même de porter des sabots les jours de pluie, et de te croire bergère. ”

“ Ni mademoiselle de Charmois ni moi n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l’une femme de service, l’autre vachère et laitière de la maison.
— Hô ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus s’arrondissaient de plus en plus.
— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne : mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater n’ont menti relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est un ange. ”

“ Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce, une femme supérieure ; et si le monde raille et méprise cette union, Dieu la bénira, et les âmes sympathiques et pures s’en réjouiront. Ne penses-tu pas comme moi, mon cher Guillaume ? Tu parais triste et abattu de cette résolution de ton ami.
— Sans doute, je le suis un peu, répondit Guillaume troublé. Sir Arthur va avoir une grande lutte à soutenir contre le monde !... Il est vrai qu’il est indépendant, lui ! qu’il n’a pas de famille à respecter, personne à ménager...
— Si ce n’est que le monde, il en triomphera aisément par le mépris. ”

“ Oui, oui, ce serait fort différent, observa Marie ; il s’abuse de gaieté de cœur, et malgré nous. Il ne veut pas croire, il ne peut pas se persuader que cette belle créature, si blanche, si noble et si grave, soit une fille des champs presque aussi incapable de le comprendre en français qu’en anglais ! Et cependant s’il connaissait Jeanne, s’il trouvait le chemin de son cœur, s’il pouvait pénétrer le mystère poétique de sa pensée, il l’aimerait et l’admirerait peut-être davantage. ”

“ Dites-moi, monsieur le curé, Jeanne, comme fille et nièce de sorcières, n’est-elle pas un peu sorcière aussi ?... Mais seriez-vous souffrant ? ajouta Guillaume, qui vit le jeune curé rougir et pâlir spontanément.
— C’est ce tonnerre qui me bouleverse un peu le sang. Est-ce que cela ne vous fait rien, monsieur le baron ?... Jeanne est une honnête et bonne créature, je puis vous l’assurer. Elle est digne du plus grand intérêt. ”

“ Ma chère enfant, dit-il à Jeanne, en affectant de prendre, à cause de Marsillat, un ton fort grave : je ne vous dis pas adieu ; je vous reverrai demain pour l’enterrement de ma pauvre mère nourrice, auquel je compte assister.
— Ce sera bien de l’honneur pour nous, mon parrain, dit Jeanne.
— C’est bien de votre part, cela, Monsieur le baron, s’écria le curé ; c’est très-beau. J’ose dire qu’il y a peu de jeunes gens dans les hautes classes capables d’un sentiment aussi humble et d’un acte aussi religieux. Ma chère Jeanne, vous avez là un bon parrain, un véritable ami. ”

“ Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume en souriant. Ceci ne peut être qu’une méchante plaisanterie, quelqu’un qui ignore sans doute les malheurs qui t’accablent. Mais nous sommes trois, ne sois pas inquiète. Cadet, tu vas venir avec nous. ”

“ Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux rougis par les larmes, et s’efforça de comprendre ce mot d’appui, nouveau en ce sens pour son oreille. Mais les paysans ont l’esprit trop tourné à la métaphore pour ne pas deviner très-vite les expressions figurées. Jeanne comprit, et répondit d’une voix douce, mais avec un accent qui ne marquait ni désir ni espérance : Vous avez bien de la bonté, mon parrain. ”

“ Ah !
n'essayons plus d'enfermer cet esprit sublime dans les limites étroites de la nature : il les dépasse toutes, et, s'élevant au-dessus de l'humanité même, plonge fièrement dans le Ciel. Oui, cette vie est surhumaine. Nous ne voyons pas les Anges, Jeanne les a vus. Nous ne voyons pas l'avenir, elle y a lu. Nos actions sont toujours proportionnées aux forces que nous mettons en œuvre. Jeanne en a fait qui ne sont ni de son âge, ni de son sexe, et pour lesquelles il ne suffit même pas du génie. Nos vertus sont toujours infirmes par quelque endroit, elle en eut de parfaites. ”

“ J’ai fait merveille, lui dit-elle, en l’entraînant sur le balcon de la chambre de Guillaume. J’ai parlé à Jeanne, je l’ai effrayée : si elle est coupable, elle sera soumise ; si elle est sage, elle se soumettra.
— Que voulez-vous dire ? qu’avez-vous fait ? dit madame de Boussac ; vous me faites trembler.
— Vous tremblez toujours, vous, et vous n’agissez jamais ! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne veille votre fils cette nuit. S’ils s’entendent, elle lui apprendra qu’il n’y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se séparer à l’amiable. ”

“ Du plus brillant palais jusqu'à l'humble chaumière, Tout ne formera plus qu'une famille entière; Fi vous verrez l'Anglais, naguère si puissant, Laisser dans nos sillons le plus pur de son sang.
SCÈNE XI
LE ROI, LAHIRE, DUNOIS, XAINTRAILLES ET TOUS LES
CHEVALIERS se réunissent autour de la bannière de Jeanne d'Arc.
DUNOIS, à Jeanne d'Arc.
Ton front est entouré d'une sainte auréole ! Tu stimules nos coeurs ; oui, Jeanne, ta parole A des accents auxquels je ne peux résister. Parle donc ; sur mon bras tu peux toujours compter. Oui, oui, nous te suivrons, sainte et sublime femme ! ”

“ Moi qui ne connais rien que mes agneaux si doux, Mais que j'ai vu souvent dévorer par les loups.
— Celui qui voit les loups connaît déjà les hommes.
Jeanne, as-tu du courage?— Oh I oui ! comme un guerrier.
— De la foi? — Plein le cœur. — Et la haine éternelle Des Anglais? - Oli! qu'ils soient chassés, s'écria-t-elle.
— Alors, Jeanne, à genoux! Dieu t'arme chevalier.
Revêts donc la cuirasse et prends ta bonne lame, Puisque ton cœur est fort, que ton pays t'est cher, Et que, sous ton corsage et ta robe de femme, Déjà ton âme porte une armure de fer. ”

“ Par la pureté de sa vie, par la beauté de son âme; par sa fidélité à sa mission, Jeanne avait mérité un sort achevé, et Dieu le lui préparait, afin que, vierge, femme, soldat, hostie, martyre, portant toutes les couronnes, brillant de toutes les gloires, elle charmât et attendrît jusqu'à la fin le peuple chevaleresque dont elle fut à la fois l'épée et la rançon. ”

“ C'est toujours la même pensée qui y préside; et c'est aussi à peu près le même thème. Le caractère et les particularités des visions de Jeanne, le signe par lequel le roi y a cru, les circonstances en raison desquelles on refuse d'y croire, à savoir, les échecs de Paris, de la Charité, de Compiègne, opposés à son inspiration, et tout ce qu'on peut relever dans sa vie, dans son enfance, dans les actes de sa mission, pour établir l'indignité de l'inspirée : voilà le cercle où continuera de rouler le débat. ”

“ Je ne discule pas ici, cher enfant, les mérites de Jeanne... elle ne laissera aucune trace dans ta vie : c'est une lueur et rien de plus. Jeanne ne l'aime pas, elle ne pourrait t'aimer ; l'obstacle vient moins de sa position que de son caractère. Elle n'a pas eu d'impressions à combattre, de tendances à refouler .. elle ne t'aime pas, parce que tu ne réponds à aucune des affinités de sa raison et de son coeur. Il n'y a rien là de blessant pour toi; chacun brille à son rang. Une grande alliance lui est réservée; elle y trouvera les éléments d'une existence honorée et heureuse. ”

“ Jeanne, je m’intéresse à vous autant que mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre frère de lait ; je désire que vous soyez heureuse, je me fais un devoir d’y contribuer, et je suis assez riche pour contenter tous vos désirs. S’il est vrai que vous aimiez une personne de votre condition et que la différence de fortune soit un obstacle, je me charge de vous doter convenablement. ”

“ Où sous tous les voussoirs, près de tous les piliers Vibraient le nom de Jeanne et les cris par milliers, Jeanne au côté du Roi se tenait, simple et grave.
Nul orgueil en son cœur ; sa bonté seule y grave Ceci : « Le pauvre peuple est libre : il est joyeux.
« Seigneur, soyez béni ! »
Levant alors les yeux Vers la voûte où montait l'encens, aux clartés vives Des vitraux, empourprant les angles des ogives,
Parmi les Séraphins à visage doré Qui planent, soutenant le Symbole adoré, Jeanne soudain revit de ses yeux de voyante L'archange avec l'épée à son poing flamboyante ”

“ Alors ma vieille servante, que tu ne connais pas, mais qui est une brave femme, en a eu pitié, et m’a prié de la garder quelques jours jusqu’à ce qu’elle fût en état de reprendre sa besace et son bâton, et de s’en aller. J’y ai consenti de bon cœur, comme tu le penses bien, et un peu à cause de toi, Jeanne ; et depuis ce temps-là elle est à Montbrat, assez bien soignée, mais empirant toujours, et se plaignant surtout de ne pas te voir.
— Ah ! mon Dieu ! ma pauvre tante ! Mais ça me fend le cœur ce que vous me dites là, monsieur Léon ! ”

“ Jeanne alla affener ses vaches, et après avoir veillé à ce qu’elles ne manquassent de rien jusqu’au lendemain, elle caressa une petite génisse blanche qu’elle aimait particulièrement : elle lui choisit les herbes les plus tendres, comme pour lui donner une dernière douceur ; puis elle rangea tout avec soin, et s’arrêtant un instant sur le seuil de cette étable où elle avait consacré de douces heures aux humbles occupations qui lui étaient chères, elle fit un grand signe de croix comme pour clore religieusement une phase de sa vie de travail. ”

“ Tenez, Guillaume, regardez Jeanne ! cette belle fille si douce et si forte aussi ! Forte comme un homme ! Voyez ! Elle enlève cinquante livres de foin au bout de la main, et cela toutes les trois minutes, depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher.
— Oh ! je crois ben ! s’écria Cadet, qui avait écouté avec stupéfaction les belles paroles que Guillaume avait dites sur les bœufs, mais qui comprenait beaucoup mieux l’éloge de Jeanne par Marsillat. Monsieur Léon, c’est la fille la plus forte que j’asse pas connaissue. ”