Louis-Émile Bougaud

“ Mais c'est en vain qu'ils tentent Jeanne. Quand on presse l'eau, elle jaillit avec plus de force; quand on comprime le feu, il pétille avec plus d'ardeur ; quand on met à l'épreuve une grande âme, ô spectacle tout divin ! elle devient plus grande encore ! Tout ce qu'il y a en elle de bon, de noble, d'élevé, s'en échappe avec des accents qu'on ne lui soupçonnait pas.
Tentée par des Français, c'est alors qu'on voit combien Jeanne aime la France. Dans quels termes, en face de ces stipendiés de l'Angleterre, elle déclare que la France appartient à Dieu et qu'il veut en chasser les Anglais ! ”

“ Et sur l'échafaud même, ranimant toutes ses forces, elle lui envoie, à
travers les flammes de son bûcher, la suprême protestation de sa fidélité et de son amour.
Ainsi, elle grandissait à chaque orage ! Ainsi, à chaque goutte amère qui s'ajoutait dans son calice, elle animait son cœur !
Plus vierge, s'il est possible, en face des corruptions de la noblesse anglaise ; plus Française, en face des Français traîtres à leur pays ; plus catholique, en face des faux prêtres traîtres à l'Église ; chaque coup qui frappait sur cette âme en tirait de sublimes accords. ”

“ Cependant la famine se faisait sentir à Orléans : au lieu d'accourir à l'aide d'une cité si fidèle, le roi s'endormait dans la torpeur ; le découragement, prélude de nouveaux, revers, saisissait toutes les âmes. L'épée de l'attaque avait été brisée à Crécy, à Poitiers, à Azincourt ; l'épée de la résistance allait être brisée à Orléans. Encore un pas , et c'en était fait de la France ! Mais quoi ! la France allait périr ! La fille aînée de l'Église allait manquer à sa mère ! Le soldat de Dieu, comme
dit Shakespeare, allait disparaître du monde ! ”

“ La femme n'aime pas plus sa patrie que l'homme ; mais, dans les grandes douleurs que celle-ci traverse, la femme souffre plus, et surtout souffre mieux. Elle ne désespère pas si vite : le cœur lui reste, quand quelquefois celui de l'homme ne bat plus. Ces êtres si faibles, Dieu les a faits pour soutenir la tête fatiguée de l'homme, pour lui rendre la foi à lui-même, quand, après de tristes mécomptes, le doute entre dans son âme ”

“ Ah ! je lui pardonnerais presque de l'avoir fait mourir ! mais ce que je ne lui pardonne pas, c'est d'avoir troublé un instant la paix de conscience de cette angélique enfant ; c'est d'avoir mis peut être sa grande âme dans l'indécision à l'heure où l'on a tant besoin de certitude ; c'est de lui avoir arraché une rétractation qui pouvait la déshonorer devant les hommes et rendre moins belle, aux yeux de la France, sa suave figure ; c'est de l'avoir menée à la mort en lui laissant croire que l'Église, la sainte Église, l'avait condamnée ! ”

“ Car si c'est Dieu qui a fait la patrie, c'est lui seul qui l'ôte et lui seul aussi qui peut la rendre. Et depuis surtout que Jésus-Christ est venu mêler son sang à notre sang, depuis que cette chère et délicieuse image de la patrie ne se compose plus seulement de nos mères, de nos sœurs, de nos frères, de nos enfants, mais des sueurs des saints, des parfums des vierges, du sang des martyrs, des reliques de ce qu'il y a de plus sacré au ciel et sur la terre, nul peuple chrétien ne perd sa patrie que par suite de quelque mystérieux châtiment ”

“ Et cette femme, cette jeune fille, cet être si doux et si tendre, pour que nulle gloire ne lui fût refusée, Dieu voulut qu'elle fût vierge ! Elle n'eut pas seulement la virginité de son âge, puisqu'elle avait achevé sa mission et disparu de la terre à dixneuf ans ; elle n'eut pas seulement la virginité de son patriotisme : ah ! elle aimait trop la France, la France humiliée, la France qui se mourait, pour que son cœur pût s'ouvrir à aucun autre amour ! Elle eut une virginité plus haute,
supérieure, tout à fait divine. ”

“ Par la pureté de sa vie, par la beauté de son âme; par sa fidélité à sa mission, Jeanne avait mérité un sort achevé, et Dieu le lui préparait, afin que, vierge, femme, soldat, hostie, martyre, portant toutes les couronnes, brillant de toutes les gloires, elle charmât et attendrît jusqu'à la fin le peuple chevaleresque dont elle fut à la fois l'épée et la rançon. ”

“ Et aussi, quand nous arrivons dans l'histoire à un de ces moments douloureux, où un grand peuple va être chassé de sa patrie ; quand nous voyons ses frontières envahies, ses foyers dévastés, les tombes de ses ancêtres profanées, les berceaux de ses petits enfants troublés, et l'épée qui devrait tout couvrir brisée et impuissante, nous sommes émus comme s'il s'agissait de notre propre patrie. ”

“ De vieux soldats, débris des armées disparues, abrités par les bois, les marais, les montagnes, les lacs, les fleuves, attendent les Anglais aux passages difficiles. Des bourgeois s'improvisent soldats et gardent des villes, des villages, des points fortifiés ; des femmes même, des religieux, des prêtres, oubliant leur âge, leur faiblesse, leur caractère, leur mission, ressaisissent l'épée brisée de la patrie, et se font tuer pour en disputer à l'ennemi le sol sacré. ”

“ Alors, pendant que soufflent sur le monde des vents de corruption et de vertige, on sent passer sur les solitudes des souffles de pénitence ; alors les vierges, dans leurs cloîtres, se font plus pures, pour devenir des victimes plus parfaites. Et si c'est peu encore, si le sang versé dans l'amour ne suffit pas à faire contre-poids au sang versé dans le mal, Dieu ne se décourage pas : il avise dans la foule quelque plus noble holocauste, quelque grande âme, pure de toutes les hontes passées, assez élevée pour représenter tout un peuple, assez généreuse pour accepter l'expiation ”

“ Dieu de la vertu, de l'héroïsme, de la sainteté, vous n'ôterez pas la France à l'Église ! Dieu de la liberté, de l'honneur, du progrès, de la civilisation, vous n'ôterez pas la France à l'Europe et à l'humanité !
Tout-à-coup, au moment où les dernières ressources d'Orléans commençaient à s'épuiser, un bruit étrange arriva dans la ville. On disait qu'une jeune fille avait passé par Gien à la tête d'une petite troupe, venant de Lorraine et se rendant à Chinon, chargée, disait-elle, de délivrer Orléans et de faire sacrer le roi. Dans le malheur, on se rattache à la moindre espérance. ”

“ Comme le vôtre, ô Jeanne, en ce triste et glorieux jour où vous mourûtes pour nous ; le feu consuma vos vaillantes mains, même votre chaste poitrine ; il éteignit vos beaux yeux pleins de pudeur et de flamme ; tout fut brûlé, sauf le cœur !
hypocrites qui, cachés derrière une cloison , cherchent à surprendre jusqu'au secret de ses confessions ; mais les docteurs qui siègent à Paris et à Rouen, qui sont-ils? Tous Français, tous acharnés à qui déshonorera le mieux Jeanne et la France ! ”

“ Et si nous nous divisons sur bien des questions, comme c'est le droit et la dignité des êtres libres, quand il s'agit de l'honneur du drapeau, de l'intégrité des frontières, nous n'avons tous qu'une voix, un élan, un cœur, une âme. Voilà la France !
0 Jeanne, jouissez de votre œuvre : car, quoique vous ne l'ayez pas faite seule, et que beaucoup y aient travaillé dans la suite des âges, les uns avec l'épée, les autres avec la politique, ceux-ci avec la législation, ceux-là avec le génie, l'éloquence, l'art, la poésie, la gloire, la vertu ; — il a fallu tout cela pour faire la France ! ”

“ Restait la fameuse bastille des Tourelles, où s'étaient réunies et massées les meilleures troupes anglaises. Pour cette raison et pour d'autres, les capitaines français s'étaient décidés à ajourner l'attaque. « Vous avez été en votre conseil, leur dit Jeanne en souriant, et moi j'ai été au mien. » C'était le conseil de son Dieu qu'elle prenait toujours avant de se battre, et quand ce n'eût pas été le conseil de son Dieu, c'était le conseil de son génie ; car à la guerre il faut être agile comme un aigle, prompt comme un lion ; il faut ne pas laisser respirer son adversaire; il faut l'accabler ”

“ L'épée de la France était brisée. Trois fois elle avait volé en éclats dans ses mains : la première fois à Crécy, la seconde fois à Poitiers, la troisième fois à Azincourt. Je rappelle ces noms, je ne dis pas sans douleur, mais sans embarras ; car sur un champ de bataille, la France peut succomber : elle ne s'y déshonore jamais. Et je ne sais même pas si, dans ses défaites, elle n'est pas plus grande encore que dans ses victoires. Car que révèlent ses victoires? Son courage, son élan, sa joviale ardeur, son mépris du danger, ses entraînements superbes ”

“ On le cherche; où est-il? et comme Notre-Seigneur sur sa croix, on dit : « Deus, Deus meus, ut quid dereliquisti me? » Jeanne connût cette ineffable angoisse. Ce fut, dans le calice de sa passion, la dernière goutte, la plus amère.
Jamais elle n'avait cru qu'elle dût mourir. Elle avait foi en son roi, foi au bon peuple de France ; surtout elle avait foi en Dieu. Quand elle avait consulté ses saintes, elles ne lui avaient jamais parlé que de salut et de délivrance, et tout à coup on vient lui annoncer l'heure de la mort. ”

“ Mais si jamais , ce qu'à Dieu ne plaise ! le temps , qui n'épargne rien, faisait pencher tes belles tours et tomber peu à peu tes monuments ; si la pâle lumière des nuits devait un jour éclairer tristement tes grandes ruines éparses sur les bords de ton fleuve, on y viendrait encore en pèlerinage, comme nous allons aux Thermophiles ou aux champs de Platée, et on baiserait avec respect cette terre où la liberté, l'honneur, l'héroïsme, la patrie trouvèrent un refuge, quand ils n'en avaient plus nulle part. ”

“ Il eût fallu trouver une nouvelle épée. Et où la trouver, si Dieu ne la donnait pas ? car la France ne pouvait plus rien ; et quand la France ne peut plus rien sur un champ de bataille, il n'y a plus que Dieu qui puisse quelque chose. Et encore cela n'eût pas suffi; car si nos malheurs provenaient de nos crimes, ce n'était pas assez d'une épée pour écarter l'ennemi : il fallait apaiser le ciel, et pour cela il fallait trouver une victime. ”

“ Vaste et magnifique, mais inutile résistance, qui peu à peu s'éteint, s'abat, disparaît sous la terreur; ou plutôt qui se serait éteinte et aurait disparu, si tout-à-coup, comme on voit que, dans un mourant, la chaleur et la vie se réfugient dans le cœur, s'y défendent, y protestent contre les envahissements de la mort, et quelquefois finissent par la vaincre, ce vaste mouvement national ne se fût retiré, condensé, élevé à son plus haut degré d'héroïsme. ”

“ Voilà ce que vit la France dans l'espace de quelques mois ; et, ce qui est encore plus beau, elle vit cette jeune fille rester humble au milieu de tels succès; refuser les hommages d'un peuple ivre de reconnaissance ; écarter de la main les femmes qui venaient lui faire toucher leurs petits enfants, et les soldats qui baisaient à genoux son étendard et qui voulaient approcher leurs armes de son épée nue pour les rendre invincibles ”

“ Et si le peuple subissait mal sa peine et s'endurcissait dans l'infortune, savez-vous ce que Dieu fait ? Il n'abandonne pas si vite une nation rachetée par son fils ; il appelle en secret toutes les âmes saines et pures à l'honneur d'expier pour ceux qui n'expient pas. ”

“ Non, ce n'est pas encore là la patrie : et les anciens euxmêmes, si sensibles qu'ils fussent à ces mystérieuses harmonies de la nature avec le cœur de l'homme, faisaient consister la patrie en quelque chose de plus élevé, de plus profond, de plus sacré, et tout à la fois de plus doux encore. ”

“ Voilà les Anglais armés qui l'attendent; la fatale charrette çst à la porte. Étonnée, interdite, attendant un miracle, ne le voyant pas venir, regardant le ciel, le trouvant d'airain, une larme monta à ses yeux : elle eut une défaillance ; mais ce fut la dernière. Quoi ! ses voix l'auraient trompée ! Quoi ! Dieu l'abandonnerait ! Elle vit que c'était impossible ; et le sens de ces mots de salut et de délivrance, qu'elle n'avait pas compris, s'illumina aux feux de
sou bûcher. ”

“ Et comme le crime se multiplie à certaines époques dans un peuple, la peine, se multipliant ainsi, finirait par détruire ce peuple, si, en même temps qu'elle est un châtiment qui tue, elle n'était une expiation qui sauve. ”

“ Eh bien ! là, au point où devra passer toute armée ennemie, qui, maîtresse d'une partie de la France, aspirera à conquérir l'autre, comme on met une sentinelle choisie à un poste important, Dieu a placé une race faite exprès, ayant la patience et l'incorruptibilité de la sentinelle, en trouvant à l'heure du péril l'héroïsme et la flamme, de ces êtres sur le front desquels brillent l'honneur, la fidélité, le courage, que l'on met aux endroits périlleux, sûr que, pour forcer la ligne qu'ils défendent, il faudra leur passer sur le corps. ”

“ Là se sont rejoints les tronçons dispersés et malheureux de la patrie. Là s'est nouée pour jamais cette vivante unité française, notre grandeur, notre gloire, notre invincible force, que tous les peuples admirent et nous envient. Car, plus heureux qu'eux tous, peut-être parce que nous avons plus souffert, nous ne sentons pas deux peuples se battre dans nos entrailles. Nous n'avons ni une Irlande qui meurt de faim dans les gorges de nos montagnes , ni une Venise attachée à notre pied comme un boulet, ni une Pologne échevelée et sanglante, prête à se lever contre nous. ”

“ Voyez-vous cette longue ligne d'argent qui serpente à travers les plus belles prairies du monde, profonde, mobile, n'acceptant ni frein, ni rênes, ni digues, rejetant tous les jougs, ayant surtout horreur du joug de l'étranger, le fleuve vierge, le plus français de tous les fleuves, comme on l'a dit, la Loire ? ”

“ La couronne d'épines lui apparut comme sa récompense, et qui sait même si elle ne la vit pas comme une partie de sa mission ? M. de Maistre pense « qu'il a pu y avoir « dans le cœur de Louis XVI, dans celui delà céleste Élisabeth, » — et, s'il eût connu les lettres que nous savons, il aurait ajouté : dans celui de Marie-Antoinette, — « tel mouvement, « telle acceptation capable de sauver la France. » Qui peut dire à quelle acceptation semblable, à quel sacrifice digne d'elle et de la France, Dieu sollicita la grande âme de Jeanne d'Arc? ”

“ Dans les grandes épreuves, dans ces passions douloureuses que traversent les âmes élues, il vient un moment où, quand la terre nous manque, quand nos amis détournent la tête, quand nos proches eux-mêmes nous abandonnent, on lève les yeux vers Dieu, et on ne le trouve plus. ”