Claudie

“ CLAUDIE, SYLVAIN.
(Claudie s'est approchée du puits et puise de l'eau. Sylvain est allé à droite prendre sa fourche et se dispose à sortir, quand il voit le mal que se donne Claudie pour faire monter le seau.) SYLVAIN. Voilà que vous prenez encore de la peine, Claudie, au lieu de vous reposer. Les femmes de chez nous ne se fatiguent guère, elles ne moissonnent point, surtout ! Après tantôt un mois de travail, c'est pour vous achever ! ”

“ Claudie vous ne m’écoutez point ? Je suis Denis Ronciat, et je vous offre ma main, foi d’homme ! Ah çà, dépêchons-nous pour que le diable ne m’en fasse pas dédire !
rémy, à Claudie qui est restée comme pétrifiée durant toute cette scène. Ma fille ! entends-tu ? c’est à toi de répondre.
claudie, avec fermeté, se levant. Mon père, pour épouser un homme, il faut jurer à Dieu de l’aimer, de l’estimer et de le respecter toute sa vie. Et quand on sent qu’on ne peut que le mépriser, c’est mentir à Dieu, c’est faire un sacrilège. Je refuse. ”

“ Je ne te force pas d’y croire, Claudie, les fades n’ont jamais été occupées de toi. Il y a des personnes que les esprits ne tourmentent jamais. Mais il y en a d’autres qui sont bien forcées de savoir de quoi il s’agit, et le moyen de se garer des mauvais pour être bien avec les bons. Ce n’est pas à moi qu’il faut dire qu’il n’y a pas de fades. J’en sais trop là-dessus, Claudie. ”

“ Qui est-ce qui coiffe Marie ?
— C’est Claudie. Elle est adroite, active et intelligente, c’est une fille remarquablement éducable.
— Et l’autre ? que fait-elle ? Je la vois moins souvent dans la maison.
— Elle garde mes vaches, fait le beurre et les fromages à la crème dans la perfection. Elle dirige la lessive, range le linge et conserve les fruits. C’est elle qui a toutes mes clefs. Elle est beaucoup moins fine, moins adroite de ses mains et moins diligente que Claudie ; mais c’est un excellent sujet : sage, rangée, laborieuse, douce et fidèle, elle m’est devenue fort nécessaire. ”

“ Je tourne au mélodrame; c'est vous dire jusqu'où va mon amour. Adieu, adieu. Je vous quitte pour penser à ma Claudie.
«Mettez-moi aux pieds de mon adorable tante, et soyez indulgent pour ma folie. Il est si rare et si doux de perdre le sens pour ce qu'on aime. J'en ferai quelque jour, s'il n'est déjà fait, un opéra sous ce beau titre: Il pazzo der amore. Le Fou par amour, pour faire pendant au chef-d'oeuvre de Cimarosa. Ô Claudie, étoile populaire, axe du monde, mon coeur est à toi.
«Adieu, oncle chéri. Si vous la voyiez, vous voudriez être neveu.
«À vous,
«BRANCAS.»
—Eh bien? ”

“ Faut bien se consoler, quand on ne peut pas mieux faire.
— Oui, faut se consoler, Claudie. Tout ça ne t’empêche pas d’être une bonne fille, qui travaille bien, et qui peut encore être aimée d’un homme comme il faut [1] . Le malheur que tu as eu est arrivé à bien d’autres, et il n’y a pas si grand mal, quand on l’a fait par bonté et par amitié. Le bon Dieu pardonne ça ; comment donc que les hommes ne le pardonneraient pas aussi ?
— Tiens ! faut bien qu’ils le pardonnent ! dit Claudie en essuyant une larme, et elle s’endormit sur le même oreiller que Jeanne, sa pudique et indulgente compagne. ”

“ Est-ce le charme de la convention qui vaut ce regain de faveur à Claudie, aux Beaux Messieurs de Bois-Doré, à Marie-Jeanne ? Il est permis, au moins, de poser le problème, et de l’étudier avant de le résoudre.
Le sujet de Claudie est-il pris de la réalité, ou bien est-ce une fiction laborieuse ? Une jeune fille a été séduite, elle est devenue mère, elle a été abandonnée ; malgré la révélation de sa faute, un honnête homme l’épouse. ”

“ À propos, dis-moi: Connais-tu ce fier binocle qui nous contemplait hier avec tant d'assurance, et que l'hégelien m'a présenté hier?
—Ah! ah! dit Claudie en riant, je vois que tu ne porteras pas longtemps le deuil de l'avocat.
—Coquette! tu voudrais, pour ta gloire, que je mourusse de jalousie. Quant au binocle, que tu appelles, je crois, Rouxpainsel ou Ratpainsel, ou je ne sais comment, quel homme est-ce, je te prie?
—C'est un druide.
—Claudie, ma petite Claudie, ne me fais pas languir, je t'en conjure, pense à l'hégelien que je t'ai cédé de si bon coeur, et parle-moi franchement. ”

“ Rémy, lui donnant la main. Ça sera pour la jeune fille.
RÉMY, lui montrant Claudie, qui est près de la gerbe. Merci pour elle, mais elle n'a point besoin de ça pour vous aimer. (La mère Fauveau embrasse Claudie.) SYLVAIN vient à son tour et tire sa montre qu'il veut aussi déposer.
RÉMY, l'arrêtant. Oh! ça! c'est trop beau pour du monde comme nous !
SYLVAIN. Vous n'avez peint le droit de rien refuser. vous êtes lieutenant de gerbaude; je connais la coutume aussi, moi ! ”

“ Claudie, je ne te reconnais plus.
— Es-tu lasse, Jeanne ? Veux-tu aller à chevau ? dit Claudie, faisant un grand effort de générosité.
— Non, ma vieille, non, grand merci, répondit Jeanne avec le même calme ; montes-y, toi, si ça te fait plaisir. Et, prenant le sentier sans retourner la tête aux invitations de Marsillat, elle dit à Guillaume : Allons, mon parrain, je vas vous conduire.
Les jeunes filles de mon pays ont assez l’habitude de donner au fils de leur marraine le titre de parrain, et réciproquement celui de marraine à la mère du parrain. ”

“ Claudie, alerte et légère, marchait à quatre pas en avant de Guillaume, et, n’osant lui adresser la parole, étonnée peut-être qu’il ne rompît pas le silence le premier, se disait, en elle-même, que le monsieur était bien fier. Enfin, celui-ci, fort peu attentif à la rondeur de sa jambe et aux grâces de son allure, lui adressa quelques questions sur la pauvre Tula. Claudie commença par le Plaît-il ? inévitable entrée en matière du paysan subtil qui prépare sa réponse, en vous faisant répéter à dessein votre demande ”

“ SYLVAIN. Je n'y pense point tant que vous croyez ! Ecoutez donc, je suis un peu chef de famille, depuis que le père est éboité ; et je vois bien qu'une servante comme Claudie porte profit à notre ménage. Ce n'est pas deux, trois servantes qui vous la remplaceront, convenez-en. Une fille si adroite, si prompte, si épargnante, si fidèle ! Une malheureuse enfant qui n'a rien et qui n'est jalouse que de faire prospérer le bien d'autrui ! Est-ce peu de chose ça ? faut-il pas bien de la raison et de la religion pour avoir ces sentiments-là ?
LA MÈRE FAUVEAU. Oui, oui, mon enfant, c'est vrai ! ”

“ Non, non! ne soyez pas si fiers! Vous êtes plus aisés que nous, et voilà tout ce que vous avez de plus que nous dans ce monde ; mais nous verrons là-haut, nous autres, qui sera le plus près du Dieu juste !. (Entraînant Claudie dans le fond. ) Viens, ma Claudie ; allonsnous-en ! il me reste encore assez de force pour gagner ma pauvre cabane, où je veux mourir en paix !
LA MÈRE FAUVEAU et ROSE, éperdues. Non, vous ne partirez pas comme ça. père Rémy ! ”

“ La pauvre fille éperdue prit l'embarras de son parrain pour de la froideur, et cette caresse respectueuse et inusitée, pour une raillerie que lui attirait son déguisement, comme les grandes révérences que Marsillat avait faites à Claudie. Ses yeux se remplirent de larmes, et elle s'esquiva bien vite avec Claudie pour aller reprendre ses habits de paysanne, et préparer le souper de son parrain.
Cependant sa beauté, sa candeur et sa grâce naturelle avaient vivement frappé sir Arthur. ”

“ Il se place devant elle avec douleur.) Voyons! ne nous quittons pas comme ça ! ça fait trop de mal! Votre conduite envers moi n'est pas franche. Vous vous taisez toujours, je le sais ; mais le silence est quelquefois une offense à la vérité, pire que les paroles. On est coquette, des fois, en ayant l'air d'être farouche. On attire les gens en ayant l'air de les repousser !. Claudie! Claudie, il faut tout me dire! (Il pleure et s'appuie contre le buffet.) CLAUDIE, passant un peu à droite, toujours en gagnant la sortie. Je m'en vas, maître Sylvain, voilà tout ce que j'ai à vous dire. ”

“ C'est la puissance invincible, c'est la gloire, c'est le génie; mais il faut savoir manier cette arme dangereuse. Un proverbe inventé par les laides qui font la majorité du beau sexe, veut que les belles n'aient pas d'esprit. Pourquoi donc, s'il vous plaît? la nature est-elle si avare de ses dons? Claudie avait de l'esprit je vous le garantis, et du plus délicat, et du plus cultivé, un esprit gracieux, attrayant, plein de charmes, un esprit d'une forme toute divine et qui n'avait d'autre défaut qu'une fierté sans égale, que la jeune fille ne prenait aucun soin de dissimuler. ”

“ CLAUDIE. Oui, seule.
SYLVAIN. Mais il y a des voisins qui vous aident ?
CLAUDIE. Nous ne demandons rien, SYLVAIN. Si vous veniez demeurer par ici vous seriez peut-être mieux?
CLAUDIE. J'en ignore.
SYLVAIN. Vous trouveriez toujours de l'ouvrage dans notre métairie. Et puis, ma mère est très-bonne; si vous veniez à être malade, elle vous assisterait.
CLAUDIE. Oh ! c'est vrai qu'elle est trèsbonne !
SYLVAIN. La bourgeoise Rose n'est pas mauvaise non plus.
CLAUDIE. Elle passe pour charitable.
SYLVAIN. Eh bien ! ça ne vous tenterait point de vous établir par chez nous? ”

“ Il y a des gens qui prennent à leur prochain plus que fa vie.
Ils lui prennent l'honneur. Oui, oui, laissemoi, mafille. tu me fais perdre mes idées!.
CLAUDIE. Mon père est malade, voyez ses yeux ! Ce qu'il dit lui fait du mal. Aidez-moi à l'ôter de là.
RÉMY, soutenu par Sylvain et Claudie. Le groupe est resserré autour de lui. Oui, je me sens malade. je ne vois plus! Est-ce que vous n'êtes plus là, vous autres ? Je vous ai attristés. je vas chanter encore. (Atteignant la gerbe qu'il fait tomber.) Pauvre paysan, voici la mort ! (Il s'affaisse sur la gerbe.) CLAUDIE, avec détresse. ”

“ Ces fautes, faciles à découvrir, utiles à signaler, n’altèrent ni la vérité ni la grandeur des sentimens exprimés dans Claudie ; il est certain cependant que ces sentimens traduits dans une langue plus rapide, placés dans un cadre moins étendu, ou, pour parler plus exactement, développés d’une façon plus harmonieuse, c’est-à-dire chacun selon son importance, exerceraient sur la foule une action plus puissante et plus profonde. Tous les hors-d’œuvre que le goût voudrait effacer, qui font longueur pour les hommes du métier, attiédissent la sympathie de l’auditoire. ”

“ Claudie rentre par la porte de droite, va au baquet et se remet à laver quelques gobelets sans faire attention à Denis.
denis, à part, la voyant passer. Qu’est ce que c’est que cette fille-là ?... une nouvelle servante ?... Je vas lui parler... Faut toujours mettre les servantes dans ses intérêts... (Appelant Claudie, qui est entrée à gauche.) Dites donc, la fille ! (Elle rentre, tenant une serviette, et reconnaissant Ronciat elle tressaille, laisse tomber sa serviette, et reste immobile. Denis fait une exclamation, et recule comme terrifié.) Qu’est-ce que ça veut dire ?... ”

“ Que le bon Dieu te pardonne comme nous te pardonnons! Puisses-tu t'amender et réparer ta mauvaise conduite par une bonne. Maintenant, tu peux t'en aller. Adieu 1 RONCIAT, hésitant pour saluer Claudie qui ne le regarde pas; il n'ose pas, et dit : Adieu, père Rémy. (Remettant son chapeau, il sort. avec un reste d'aplomb. ) Serviteur à tout le monde !
SCÈNE VIII.
LES MÊMES, excepté DENIS RONCIAT.
(La mère Fauveau, inquiète de Vattitude morne et forcée de Sylvain, reste auprès de lui. Rose s'approche de Claudie. Fauveau va au père Rémy. )
FAUVEAU, à Rémy, l'amenant sur le devant. Diache! ”

“ Oh ! la mauvaise engeance que ces sortes de filles-là ! C'est lier, c'est susceptible, c'est méchant ! On ne peut pas leur dire un mot sans que ça vous mette le marché à la main.
SCÈNE Xlll.
SYLVAIN, ROSE, CLAUDIE, conduisant son père qui se traîne lentement, mais qui montre une certaine inquiétude qu'il n'avait pas au commencement de l'acte ; LE PERE ET LA MERE FAUVEAU entrent en même temps. Fauveau se tient à l'écart; sa femme s'occupe de Rémy et de Claudie avec bonté. ”

“ L’endroit s’appelle Épinelle.
— J’y cours, dit Guillaume.
— Attendez donc, attendez donc ! lui cria Léonard ; pas par là : vous n’en sortiriez pas. Vous ne connaissez pas les viviers, à ce qu’il me paraît ? Vous vous péririez là dedans !... Je vas vous appeler quelqu’un pour vous conduire. La Claudie était par ici tout à l’heure. Claudie ! oh ! Claudie !
Le frais minois de Claudie se montra derrière le buisson, à côté de celui de sa chèvre noire qui broutait sans façon la clôture du cimetière.
— Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le sacristain, et ne lui cause pas trop en route ”

“ ROSE. Et il n'y a qu'un lâche qui puisse vous offrir de l'argent.
LA MÈRE FAUVEAU. Ne les excitez point, dame Rose! le père Rémy couve une grosse colère. (Sylvain se relève brusquement, semble sortir de sa rêverie, et reste les yeux fixés sur Claudie.) RÉMY. N'ayez crainte, mère Fauveau. Je suis aussi tranquille à cette heure que je le serai au jour de ma mort. Ça vous élo,llle? ”

“ Ma Claudie ! (Claudie se cache en sanglotant dans le sein de son père.) Eh bien, oui, c’est vrai, qu’elle a été trompée, c’est vrai qu’à l’âge de quinze ans elle a écouté un garçon sans cœur et sans religion. Elle l’a aimé, elle l’a cru honnête ; il n’y a que celles qui n’aiment point qui se méfient ! Oui, c’est qu’un enfant méconnu et abandonné de son père a été élevé dans notre pauvre logis ! (Sylvain tombe assis à gauche près de sa mère, se cache la figure dans ses mains, et reste dans cette position le restant de l’acte. Rémy continuant, aux autres personnages.) Le pauvre enfant ! ”

“ Tu m'entends, Fauveau ; mais je te pardonne à condition que Claudie et son père seront les bien venus chez toi. c'est-à-dire chez moi !
LA MÈRE FAUVEAU, allant à lose. Comment ! notre maîtresse ! vous avez été vousmême. vous avez réussi à. vous êtes consentante de. Tenez, (elle lui saute au cou) vous êtes une brave femme, une bonne maîtresse, une personne bien comme il faut, un cœur. oh ! le bon cœur que vous avez, madame Rose ! Vous avez le sang vif comme un follet; mais ça se retourne tout de suite du côté, et ma fine, faut que je vous embrasse encore! ”