Claudia

“ Claudia! tout est donc fini, tout! plus d'amie, plus de consolation, le néant !
—Georges! Georges ! songe à ton serment... Anselme vit encore !
328 : — Oh! parle-moi de toi, de ton amour; dismoi que tu ne peux mourir, que nous serons heureux encore ! dis-moi que tu m'entends, que tu me vois, que tu me sais là, près de toi, que tu sens la vie dans ton sein ! que ces cris,, que ces larmes, que tout cela n'est qu'un jeu !... Claudia ! tu te tais ! est-ce donc là tout ?.. Quoi ! plus rien !... ”

“ Claudia regarda son mari en face, sans se troubler, puis, avec sa main gauche, elle arracha lentement sa terrible épingle de ses cheveux, et perça le bras de Pilate. Celui-ci retira sa main. Claudia répondit froidement :
— Il est mon amant.
Pilate contempla d'un air distrait son bras qui saignait, et l'enveloppa dans un pan de sa toge.
— C'est ton amant, dis-tu? continua-t-il. Je trouve un jeune homme dans la chambre à coucher de ma femme, à minuit, seuls, lui embrassant les mains; j'ai deux témoins qui l'attestent; elle-même avoue qu'elle est la maîtresse de cet homme. ”

“ Et Georges pressait, avec émotion, la main de Claudia.
— « Nous voici donc, enfin, ensemble, mon ange ! ensemble, dis, Georges, tous trois réunis! Oh ! je croyais que ce jour n'arriverait jamais ! Mon Dieu! que de souffrances alors! que d'ivresse aujourd'hui!... Oh! oui, pouvoir te toucher ainsi, t'entendre pour te répondre bien vite, lever vers toi mes yeux pour voir s'abaisser tes yeux, chercher ta main pour qu'elle se repose dans la mienne, tout cela, c'est une vie qui vous oppresse, mais qui vous oppresse dans l'extase, qui vous tient dans le ciel! O mon Georges ! ô ma Delphine !... » ”

“ Il vit celui qu'elle portait se baisser, puis, se relevant avec vivacité, agiter son bras sur sa poitrine, comme quelqu'un qui se donnerait un coup de poignard. Deux noms arrivèrent alors jusqu'au rivage : Amélie! Claudia! Celui qui venait de les prononcer, parut chanceler, son corps se plia, et Anselme crut que c'était lui qui tombait si lourdement dans la Seine, car, aussitôt, il aperçut la barque qui voguait, voguait seule et lentement. ”

“ Aussi, placée, bercée entre la tendresse du père et la tendresse de la mère, deux tendresses égales, Claudia était-elle arrivée à la campagne sans recevoir un mot, un signe de reproche.
Ils savaient, ces parens purs intimes, qu'il est des travers pour tous les âges, que nul âge ne peut éviter, qu'il est impossible à l'imagination de prévoir, au coeur de prévenir, lors même que ce coeur aurait une force intuitive qui le pousserait à tout deviner. ”

“ En disant cela, Pilate sortit.
Claudia le suivit du regard en se dressant sur son siége, puis elle retomba en murmurant :
— Sa conscience! Quoi! sa conscience aurait-elle à la fin des yeux pour voir notre abîme? s'insurgerait-elle à la fin? aurait-elle éprouvé le choc de la mienne? Oh! tant mieux. Il saura alors combien je le méprise et je me méprise. Aimer un tel homme! aimer l'homme qui a fait de mon opprobre l'échelle de sa grandeur? ”

“ Amante qui partit nous laissant au rivage, Ne se souvenant plus qu'en faisant le voyage, Elle aurait dû, sans peur, nous prendre par la main!
— « Amélie ! Claudia ! Claudia ! » s'écria Georges dans ce moment, en jetant ses mains sur son visage; il laissa couler ses larmes, puis, il continua :
Ou c'est un autre coeur qui disparut du monde, Plus faible que la feuille au rameau qu'on émonde,
374
Qui monta comme un ange en s'écriant : « Merci! » Et qui n'a qu'un accent ironique à nous rendre, En nous voyant penser, hésiter à comprendre Si l'espoir est là haut, si le mal est ici ! ”

“ Si je te demande des miracles, c'est que je ne té considère pas comme mon esclave, le philosophe Philocthète.
— Tu as besoin d'une explication, Claudia, et non pas d'un miracle. Tu caches un secret dans le fond de ton âme. Tu aimes ton mari, mais tu le méprises ; et tu te fais violence et te tortures pour ne pas te laisser deviner. Tu crois que Pilate t'épousa par ambition et non par amour. Tu ne peux comprendre qu'il ait pu t'aimer, sachant quelles étaient tes pratiques dans la cour de Tibère, mais ne sachant pas que tu te déshonorais pour obtenir la liberté de ta mère. ”

“ Pardon, murmura Baduel qui devint cramoisi, c'est l'exacte vérité. Mais je n'en reviens pas que Mme Tavan ait pu deviner un sentiment que je tenais si bien caché, car je connaissais trop la distance qu'il y a entre Mlle Claudia et moi. Je puis vous jurer que malgré tout ce que j'avais dans le cœur, j'ai toujours gardé près d'elle une respectueuse retenue, et que jamais je ne lui ai dit le moindre mot.
Encore un de tes torts! Faute de parler, on meurt sans confession. Comment veux-tu que Claudia réponde à tes sentiments, si tu ne les manifestes pas? ”

“ Est-ce maladie d'amour, la mienne? dans quelle catégorie me classes-tu !
— Quand on est belle comme toi, jeune, riche, puissante comme toi, rarement une femme se plaint de l'amour des autres. Qu'on l'aime ou non, on s'empresse de l'entourer d'une atmosphère d'amour à la température qu'elle désire. Alors, Claudia, tu aimes.
— J'aime. Que veux-tu donc que fasse une femme à vingt-quatre ans?
— Tu aimes et tu es jalouse.
Claudia s'arrêta, et prenant les mains du rabbi, elle s'écria : — Oui, je suis jalouse, jalouse à en mourir. ”

“ Claudia m’avait semblé avoir de l’affection pour lui, mais elle était bien enfant alors, et, lorsque le cœur de la femme s’était éveillé, il s’était, parait-il, donné à un autre. Renoncer à ce mariage eût été au-dessus des forces de mon pauvre ami, et il avait voulu avoir la femme, espérant sans doute reconquérir l’amour. Qui sait pourtant ? cette mort était bien étrange, peut-être avait-elle été volontaire : un dévouement, d’autant plus sublime qu’il devait être ignoré, avait pu pousser hors de la vie l’amant dédaigné et désespéré. ”

“ Lui, jusque là, avait écouté cette conversation avec une attention toute particulière; il n'avait encore ni souri, ni parlé, mais bien des pensées se révélaient sur l'expression de sa figure, qui avait changé plus d'une fois.
— Je puis avoir raison selon M. Anselme, dit Claudia, mais selon lui seulement...
— Que mademoiselle n'ait pas cette pensée, répondit vivement une jeune dame; nous blâmons les injustes préjugés, nous sommes en opposition avec le monde, avec sa sévérité.
—-En action, oui, sans doute, répliqua avec malice Claudia; mais en paroles, non!... ”

“ Au milieu de ses cris et de ses convulsions, elle se mit, un instant, sur son séant, et appela Georges qui se laissa environner de ses bras faibles et frémissans.
— « O mon ami! plus d'amours! s'écriat-elle.
— Plus d'amours!... Claudia, qu'as-tu fait?» répondit-il en l'inondant de ses larmes.
Elle se tordit, un instant, sous de nouvelles douleurs, mais en serrant toujours son ami près de son sein. Plus ses angoisses étaient cuisantes, plus elle étreignait le cou du jeune, homme, comme pour se rattacher à la vie, à
327 son illusion de la veille, à mesure que la mort s'avançait. ”

“ Celui-là, Claudia, je le comprends et je le déchiffre sans peine dans le coeur navré de cette malheureuse, car ce poème est celui de ma vie, désormais. Elle brûle d'un amour solitaire auquel nul amour ne répond. Elle et son coeur passent sans cesse et toujours en vain devant cet homme, dont les yeux, un instant éblouis par des visions splendides, ne savent plus, ou ne daignent plus rien distinguer dans la vie réelle. ”

“ Il était gourmand à en remontrer à une précieuse ; et comme Claudia nourrissait de foies d'oie et de pâtes de sesame ses chiennes accouchées, le philosophe faisait accoucher très souvent, trop souvent même, ces petites bêtes qu'il condamnait à une diète salutaire, et dont il dévorait les repas. Philocthète venait présenter à Claudia sa favorite Phébée, la petite maltaise qui aboyait avec le plus d'acharnement contre Pilate, accouchée de six petits que le philosophe portait dans un pan de son manteau. Claudia fit quelques caresses à la chienne et la renvoya avec son gouverneur. ”

“ Anselme lui saisit le bras :
— « II me faut Octavie! » Georges prit le crâne.
— « Qu'avais-je rêvé? que voulais-je tout-àl'heure? Du bonheur, une femme, Amélie ?... Amélie!... ô horreur! encore des flammes, encore des os; c'est l'enfer! O pitié! pardonne! pardonne !... Mais non, ce n'est plus un songe : qu'est-ce que j'entends ? une pure mélodie qui roule dans la brise, qui meurt sur la rive de la Seine ! Une voix, un nom ! Oh ! c'est elle! je la vois venir. Claudia! Claudia!... O horreur ! c'est un crâne ! » ”

“ C'était le moment où la nature se repose après avoir produit, où l'homme va jouir de ce qu'il ne comprend pas.
Claudia, près de son amie, ou lui donnant le bras, se plaisait, chaque matin, dans les mêmes promenades, dès que le soleil frappait à peine l'horizon. Elle se ranimait à ce réveil du monde, à cette vie qui semblait surgir plus forte de chaque tige, de chaque rameau, vie qui se mêlait à la sienne, qui savait la reverdir.
Le soir, toujours près de sa Delphine, elle unissait son âme à cette nature qui s'évanouissait, à cette voix du ruisseau qui lui semblait si confuse, si plaintive ”

“ « Voilà celui qu'aime Claudia; voilà l'homme que je trouverai toujours entre elle et moi » La voix de Josette Bouvard, qui les hélait du seuil de la cour et les appelait à table, les ramena tous à l'intérieur de la maison où Claudia surveillait les derniers préparatifs du souper. La salle à manger ayant été réservée à la nourrice et à l'enfant, on avait mis le couvert dans la cuisine, et ce fut là qu'ils s'attablèrent: Françoise bruyante, Prosper les sourcils froncés et le regard méfiant, Maurice gêné et agacé, Claudia partagée entre l'inquiétude et l'indignation. ”

“ Et il y avait là, aussi, dans un coin du salon, sur un canapé, une jeune personne qui n'avait que souffert depuis une demi-heure, parce que, depuis une demi-heure, Claudia n'avait que souffert. Elle avait entendu bien des choses, la bonne Delphine ! et bien des choses la désolaient. Elle regardait alternativement, et sans
109 cesse, et le visage de Georges et le visage de son amie. ”

“ Claudia, dis-je à la fin, j'ai besoin de te croire. Il y a dans ce complot tant de choses mystérieuses, coupables, vraies, terribles, grandioses, impossibles, suspectes, que je le croirais, lors même que je serais sûr que tout cela est faux, que tout cela est un piége. Tu as bien choisi ton instrument. Le fantasque, c'est mon vrai ; l'absurde est mon idéal. Démentir la raison, c'est le suprême des délices. Je suis à toi. Mais confiance pour confiance. Si tu m'as indiqué le but, laisse-moi choisir le chemin, le temps, les hommes. Notre peuple n'est pas comme tous les peuples. ”

“ Si le temps se met au beau, elle pourra sortir et le grand air achèvera de la fortifier. Alors vous retrouverez votre femme, vous pourrez jouir de votre lune de miel et vous serez au bout de vos peines.
Croyez-vous, madame Tavan?
Comment! mais oui, je crois! Si Claudia ne vous dédommageait point par son affection de tous les tourments que vous avez eus, elle se montrerait trop ingrate Et elle ne le sera pas, je vous assure. Je connais le cœur de ma fille! Madame Tavan, reprenait Baduel après un silence, je voudrais savoir une chose. ”

“ Un seul homme pourtant devrait les connaître.... Cet homme ne les sait pas.... c'est Georges.... Mais aujourd'hui que nous voilà face à face ensemble.... il nous faut ouvrir nos âmes, il le faut.... l'un de nous a des dettes à payer à l'autre.... »
Claudia allait répondre.... quand on ouvrit la porte de la loge : un jeune homme parut.
— « Ah ! bonjour, Anselme ! — Bonjour, Eugène!...
— Je suis vraiment désolé de te déranger....» Et en disant ces mots, Eugène jetait des regards scrutateurs sur Claudia qui ne s'était pas retournée au son de cette voix qui lui était pourtant bien connue. ”

“ Pendant le souper, auquel Claudia se résigna à assister, Françoise resta rêveuse et taciturne, tandis que sa sœur, l'examinant à la dérobée, cherchait à deviner sur sa figure si elle avait pu rencontrer Maurice. La pauvre Claudia était dans les transes. Elle ne respira librement que lorsqu'elles se trouvèrent enfin seules dans leur chambre. ”

“ Le monde, je sais qu'il est sévère, reprit vivement Claudia; il me jugera mal, bien mal.... mais que devrions-nous avoir à démêler ensemble?... S'il pèse sur moi, ce monde, s'il m'écrase, quel crime ai-je donc commis envers lui? que veut-il me reprocher qui l'ait blessé?.. mon amour, seulement mon amour pour Georges, n'est-ce pas, mesdames?... Ne peut il donc s'occuper de choses moins frivoles?... Pourquoi vient-il me chercher, moi, jeune fille, qui ne songeais pas à l'appeler à moi, qui eusses voulu vivre inconnue à lui?... Ce monde est bien bizarre!... ”

“ Cette fois encore, la nature m'aiderait sans doute à triompher du danger. J'emmènerais Claudia loin, bien loin, sous un autre ciel, et peu à peu l'égoïsme de la vie la reprendrait, elle me remercierait de l'avoir sauvée, et qui sait ce qui arriverait encore? ”

“ Elle a un amant ! Un seul amant, après Caprée? Tu es une vestale, Claudia.
— Pourquoi n'écoutas-tu donc pas les conseils de ta mère, vertueux aventurier?
— C'est mon secret et ma honte.
— Je vais te le dire, moi, ton secret; je vais t'apprendre l'étendue de ta honte. Tu arrivas à Rome le coeur enivré d'ambition. Tu te présentas à la cour, que tout le monde qualifiait comme un repaire de sang et de boue. Ta fierté, y fait tache le premier jour : Séjan s'étonne; Tibère bâille; Césonius Priscus fronce le sourcil ; Thrasylle s'ébahit ”