Félix Servan

“ Et Georges pressait, avec émotion, la main de Claudia.
— « Nous voici donc, enfin, ensemble, mon ange ! ensemble, dis, Georges, tous trois réunis! Oh ! je croyais que ce jour n'arriverait jamais ! Mon Dieu! que de souffrances alors! que d'ivresse aujourd'hui!... Oh! oui, pouvoir te toucher ainsi, t'entendre pour te répondre bien vite, lever vers toi mes yeux pour voir s'abaisser tes yeux, chercher ta main pour qu'elle se repose dans la mienne, tout cela, c'est une vie qui vous oppresse, mais qui vous oppresse dans l'extase, qui vous tient dans le ciel! O mon Georges ! ô ma Delphine !... » ”

“ Vois, Georges! vois ta femme! regardemoi; considère ta position, notre position à tous! Georges, voilà ton ouvrage! c'est toi qui m'as jeté dans la couche de ta femme, dont je respectais jusqu'à la trace des pas, dont je cherchais la pureté plus que mon bonheur! c'est toi qui lui donnes ces larmes, à cette femme aimée, qui m'aime, et que je t'aurais laissée; c'est toi qui te remues avec l'enfer dans mon âme ; car, dans tout ce que tu vois, dans tout ce que tu peux comprendre, je n'ai fait qu'une chose : j'ai vengé, vengé Claudia! ”

“ Un soir, les deux amies se trouvaient seules au salon du château, assises près d'une fenêtre ouverte d'où l'on découvrait un paysage magnifique, surtout clans ce moment où les dernières lueurs du soleil couchant doraient les nuages à l'horizon. Claudia, attristée par tout ce qu'elle sentait, par tout ce qui l'entourait, par cette nature qui n'avait plus qu'une heure à peine de lumière, par cette brise qui lui venait parfumée de la campagne, par le soir, par le calme qui a toujours de la mélancolie, Claudia avait une main dans celle de son amie, et pleurait. ”

“ Au milieu de ses cris et de ses convulsions, elle se mit, un instant, sur son séant, et appela Georges qui se laissa environner de ses bras faibles et frémissans.
— « O mon ami! plus d'amours! s'écriat-elle.
— Plus d'amours!... Claudia, qu'as-tu fait?» répondit-il en l'inondant de ses larmes.
Elle se tordit, un instant, sous de nouvelles douleurs, mais en serrant toujours son ami près de son sein. Plus ses angoisses étaient cuisantes, plus elle étreignait le cou du jeune, homme, comme pour se rattacher à la vie, à
327 son illusion de la veille, à mesure que la mort s'avançait. ”

“ Echevelée, palpitante, plus belle que jamais, elle étendait vers Anselme ses bras blancs , comme pour le supplier de ne pas continuer.
— « Il fallait en venir là, répondit-il d'une voix sombre et déchirante; Octavie, calme-toi! Georges! tu vois les larmes que tu causes! tu vois ! Les fleurs d'un jour de fête ont à peine eu le temps de se faner sur les cheveux d'une femme, et déjà cette femme, qui est tienne, a passé dans mes bras! fleur et femme, rien ne t'appartenait ; tout se courbe sous mes pas, tout se flétrira sous ton haleine, à toi qui ne connais pas d'amour !» ”

“ Il avait revu cette image : Claudia lui était apparue.
Sans doute, dès que son souvenir put se porter sur elle, il sentit se remuer une autre âme en lui, vibrer d'autres pulsations dans ses artères ; il n'était plus lui, ce Georges qui avait pris une vie, le monde dirait, sans illusions, je dirai, moi, sans amitié, sans amour, sans franchise, sans bonheur; vie aride, repoussante comme un rocher que le même flot frappe sans cesse! il se dépita contre cette vie passée. ”

“ C'était le moment où la nature se repose après avoir produit, où l'homme va jouir de ce qu'il ne comprend pas.
Claudia, près de son amie, ou lui donnant le bras, se plaisait, chaque matin, dans les mêmes promenades, dès que le soleil frappait à peine l'horizon. Elle se ranimait à ce réveil du monde, à cette vie qui semblait surgir plus forte de chaque tige, de chaque rameau, vie qui se mêlait à la sienne, qui savait la reverdir.
Le soir, toujours près de sa Delphine, elle unissait son âme à cette nature qui s'évanouissait, à cette voix du ruisseau qui lui semblait si confuse, si plaintive ”

“ «Mademoiselle, votre père oublie le passé; il me reçoit chez lui, non plus comme un prétendant, mais comme un ami peut-être.... Mademoiselle, me pardonnez-vous aussi?
—-Oh! Georges! ai-je jamais cessé de vous aimer? » dit-elle en cachant son visage dans ses mains.
Ces mots, prononcés dans la douleur, mais avec amour, jetèrent, à la fois, dans le sein du jeune homme, le trouble, l'extase, le remords. Ses yeux se levèrent au ciel, comme pour y chercher quelque soulagement; sa pensée ne retomba sur lui que pour le condamner; il se vit plus coupable que jamais. ”

“ « Sais-tu bien, disait-il, sais-tu bien ce qu'il m'a fallu endurer de douleur pour te faire souffrir ainsi? Sais-tu bien que chaque mot qui te flétrissait, était un fer chaud qui se remuait dans mon sein?... Oh ! que n'aurais-je pas donné pour te rendre le repos !... Mais Amélie morte! Claudia calomniée! moi-même calomnié!... Cette matinée devait venir.... Octavie!... Octavie!... Adieu! nous nous reverrons!
— Adieu! » dit-elle d'une faible voix. Anselme s'éloigna, laissant Octavie presque
mourante, près de son mari presque mourant. ”

“ Le monde, je sais qu'il est sévère, reprit vivement Claudia; il me jugera mal, bien mal.... mais que devrions-nous avoir à démêler ensemble?... S'il pèse sur moi, ce monde, s'il m'écrase, quel crime ai-je donc commis envers lui? que veut-il me reprocher qui l'ait blessé?.. mon amour, seulement mon amour pour Georges, n'est-ce pas, mesdames?... Ne peut il donc s'occuper de choses moins frivoles?... Pourquoi vient-il me chercher, moi, jeune fille, qui ne songeais pas à l'appeler à moi, qui eusses voulu vivre inconnue à lui?... Ce monde est bien bizarre!... ”

“ Anselme, tout en parlant, avait placé une table près du lit de Georges, qui lui dicta ce qui suit :
LES TROIS CHANTS
Sans force ou sans espoir, sans sève ou plein d'envie,
Tout s'écroule au chemin, soit l'arbre, soit la vie,
La branche qui pliait, et l'homme qui rêva !
Tout tombe au même but, — une feuille, une année, —
Ou la feuille résiste et se penche fanée,
Ou c'est l'homme qui reste, et le rêve s'en va!
373
C'est encore une mort ! elle sera la tienne,
A toi, qui veux qu'un charme à jamais t'appartienne,
Toi, qui veux le destin divin, éblouissant! ”

“ Le soir, c'est encore vers lui qu'elle s'élève ! Oui, mon Georges, je sais que je ne serai pas toujours à m'isoler dans une couche attiédie sous mes larmes; que je ne serai pas toujours à me bouder moi-même, mécontente du présent. Je sais qu'au lieu de me voir dans une glace, un jour doit venir où, avant de m'endormir, je retrouverai mon image dans la tienne ! C'est à cet avenir que je m'attache, mon Georges; c'est là que monte ma prière! C'est là que je te retrouve, ami ; que je reprends mes songes, mes plans, mes illusions, et que , de tout cela , naît une réalité : c'est toi ! ”

“ Claudia! tout est donc fini, tout! plus d'amie, plus de consolation, le néant !
—Georges! Georges ! songe à ton serment... Anselme vit encore !
328 : — Oh! parle-moi de toi, de ton amour; dismoi que tu ne peux mourir, que nous serons heureux encore ! dis-moi que tu m'entends, que tu me vois, que tu me sais là, près de toi, que tu sens la vie dans ton sein ! que ces cris,, que ces larmes, que tout cela n'est qu'un jeu !... Claudia ! tu te tais ! est-ce donc là tout ?.. Quoi ! plus rien !... ”

“ Aussi, placée, bercée entre la tendresse du père et la tendresse de la mère, deux tendresses égales, Claudia était-elle arrivée à la campagne sans recevoir un mot, un signe de reproche.
Ils savaient, ces parens purs intimes, qu'il est des travers pour tous les âges, que nul âge ne peut éviter, qu'il est impossible à l'imagination de prévoir, au coeur de prévenir, lors même que ce coeur aurait une force intuitive qui le pousserait à tout deviner. ”

“ «Quant aux sentimens qu'il renferme, quant aux pensées, quant au but, c'est plus encore qu'on ne doit attendre d'un jeune homme, c'est mal : c'est à vous qu'on doit les reproches. »
Tous se regardèrent avec surprise, avec anxiété. Georges doutait de ce qu'il entendait. Anselme continua d'une voix assurée, et toujours un sourire sur la bouche :
— « Ces sentimens tracés par vous ne sont pas les vôtres : c'est une autre âme que votre âme a jetée sur le papier, convenez-en, mon ami....
— Allez , allez toujours , » cria Georges. ”

“ M. et madame de Breissac, quoique perdus dans l'image de leur fille mourante, furent anéantis de nouveau par le dévoûment de Delphine. Georges en sentit toute la portée, il se jugea coupable d'un autre crime; il voulut parler, mais vainement; la pensée resta dans sa poitrine. Presque furieux, il ne put que saisir le dos d'une chaise, qu'il serra convulsivement, comme pour se soulager.
— « Oui, je suis empoisonnée! » répéta Delphine en appuyant son visage contre celui de Claudia. ”

“ Ils arrivèrent, enfin, sur la rive, à la place même où Anselme et le paysan débarquèrent la veille. Le bateau était encore là, presque immobile sur l'eau qui n'avait qu'une légère ondulation.
— « Ecoutez-moi, maintenant, reprit Georges en s'arrêtant; vous savez comment elle est morte ?
— M. de Breissac ne m'a rien caché.
— A mon tour, aussi, à ne vous rien cacher de tout ce qui me concerne!... Peu d'instans avant sa mort, elle n'eut qu'une pensée continue; cette pensée vous revenait, c'était celle-ci: « Georges ! deviens l'ami d'Anselme. » ”

“ « Omon père! ma mère ! vous voici ! pardonnez-moi, je meurs!... Georges, adieu ! »
Tous deux, sans presque faire attention à la présence du jeune homme, se ruèrent sur la couche de leur fille. Dans leurs larmes, dans leur épouvante, ils ne demandaient qu'une chose : qu'a-t-elle donc? Une voix qui semblait un soupir, une voix de mourante, leur répondit :
— «Je me suis empoisonnée.... pardonnezmoi ! »
330
La mère tomba sans force sur un fauteuil, mais sans perdre connaissance; le père, au chevet de Claudia, la regardait avec consternation. ”

“ Elle avait à peine achevé ces paroles que la porte du salon s'ouvrit : c'était M. Georges d'Orvigny qu'un domestique vint annoncer....
Dès qu'il eut salué les deux amies, il se plaça auprès d'elle, et la conversation s'engagea; elle fut ce qu'est toute conversation de l'amante à l'amant : assez fade, assez fastidieuse pour ceux qu'elle ne concerne pas.
Il fallait voir Georges en ce moment. Je vous assure qu'il faisait un étrange contraste avec ces deux jeunes filles qui le retrouvaient avec joie, qui lui parlaient avec franchise, avec naïveté. ”

“ Claudia pleurait toujours; Delphine la regardait avec amitié, avec douleur ; elle ne pouvait plus résister au mal qui l'oppressait.
— « O mon amie ! dit-elle en se jetant au cou. de Claudia et fondant elle-même en larmes, ô mon amie! ma bonne, ma seule amie! ne pleure donc pas ainsi.... tu fais bien mal à ta Delphine, vois-tu! Oh! tu lui fais un mal qui la tuera.... oh! je t'en prie, je t'en conjure, calme-toi!... » ”

“ Il vit celui qu'elle portait se baisser, puis, se relevant avec vivacité, agiter son bras sur sa poitrine, comme quelqu'un qui se donnerait un coup de poignard. Deux noms arrivèrent alors jusqu'au rivage : Amélie! Claudia! Celui qui venait de les prononcer, parut chanceler, son corps se plia, et Anselme crut que c'était lui qui tombait si lourdement dans la Seine, car, aussitôt, il aperçut la barque qui voguait, voguait seule et lentement. ”

“ Puisque ma vie doit se briser quelque part, nos vies se briseront ensemble, après un court bonheur!... Georges! c'est là de la vengeance!... En assouvissant mon amour, je te punirai : tu sais pourquoi!... Tu n'as pas voulu de Claudia.... elle fût restée comme un ange, à tes genoux, dans tes bras!... Ta femme!... oui, vraiment, je la veux tout entière, toute à moi.... Ta femme !... estelle bien la tienne ?... Non, par ma foi ; le prêtre vous a fiancés aux yeux du monde,... le ciel nous rapproche!... ”

“ Dis-moi donc, Anselme, quand l'âge pèse sur nos sens, doit-il nous venir encore une pensée après la pensée de l'amour? Cette saison qui nous arrive toute froide, et qui est plus triste pour notre âme que ne l'est l'hiver pour la nature ”

“ Amante qui partit nous laissant au rivage, Ne se souvenant plus qu'en faisant le voyage, Elle aurait dû, sans peur, nous prendre par la main!
— « Amélie ! Claudia ! Claudia ! » s'écria Georges dans ce moment, en jetant ses mains sur son visage; il laissa couler ses larmes, puis, il continua :
Ou c'est un autre coeur qui disparut du monde, Plus faible que la feuille au rameau qu'on émonde,
374
Qui monta comme un ange en s'écriant : « Merci! » Et qui n'a qu'un accent ironique à nous rendre, En nous voyant penser, hésiter à comprendre Si l'espoir est là haut, si le mal est ici ! ”

“ Et que fait à Dieu, mon père, que je l'adore sous l'image de Georges, si l'image de Georges est la sienne ? Quand ils ont tous deux, bonté, amour, bonheur, que fait à Dieu que je me tourne vers l'un ou vers l'autre, ou que je les confonde? Celui qui changera est celui que je dois quitter; — celui qui ne peut changer est celui que je prierai toujours ”

“ Lui, jusque là, avait écouté cette conversation avec une attention toute particulière; il n'avait encore ni souri, ni parlé, mais bien des pensées se révélaient sur l'expression de sa figure, qui avait changé plus d'une fois.
— Je puis avoir raison selon M. Anselme, dit Claudia, mais selon lui seulement...
— Que mademoiselle n'ait pas cette pensée, répondit vivement une jeune dame; nous blâmons les injustes préjugés, nous sommes en opposition avec le monde, avec sa sévérité.
—-En action, oui, sans doute, répliqua avec malice Claudia; mais en paroles, non!... ”

“ La jeune fille s'interrompit tout-à-coup. Elle devint d'une pâleur livide; sa poitrine, qu'elle pressait de ses mains tremblantes, était vivement agitée, et, paraissant chanceler sur ses genoux, elle poussa un cri si sombre, si déchirant, qu'il brisa, dans le sein de Georges, le peu de force, le peu de courage qu'il se sentait. ”