Clémence La Lire

“ Une pâleur sévère avait remplacé cette fraîcheur d'enfant qui allait si bien autrefois à son gracieux visage ; son regard était devenu froid et observateur ; il n'y avait plus, dans son grand oeil noir, cette décence instinctive qui le forçait à se baisser devant l'admiration des hommes. Devenue femme, pendant long-temps elle avait conservé ce velouté d'innocence si précieux et si rare. Si elle avait rêvé d'amour pour un autre que son mari , cet amour avait été d'abord si saint, si pur, qu'elle n'avait pas cru devoir en rougir devant celui dont elle portait le nom. ”

“ Ce n'est pas toujours sous les lambris dorés que Ton rencontre l'amour, ses chastes et premières émotions; c'est bien plutôt sous le toit où vit oubliée une jeune fille, sage et modeste, ignorant les calculs de la coquetterie et les tortures de l'ambition. Les parures, l'enivrement d'un bal, le fabuleux éclat du monde ne détournent point son coeur des illusions passionnées ; il faut à cette jeune fille, vertueuse et pure, un lien qui l'attache à la vie; il lui faut une âme qui comprenne la sienne, un ami sur lequel elle puisse se reposer du soin de son bonheur ”

“ ROGER. 91
Ai-je tort de penser, lorsque vous êtes si jolies, lorsqu'un murmure d'admiration vous a suivies , qu'il ne puisse rester une place dans votre coeur pour le désespoir ? Ai—je tort de penser que pour vous , être aimée et enviée, résume tout le bonheur de la vie ? Et supposons encore qu'un parjure s'éloigne et vous oublie , n'êtes-vous pas promptement vengées par les mille hommages qui vous environnent ? Laissez-moi donc croire que vous n'avez nul droit à notre pitié , et n'oubliez pas, Mesdames, que ce sentiment est un de ceux que vous devez craindre le plus d'inspirer. ”

“ Cécile !... madame !... écoutez-moi.... je vous en supplie? ne me repoussez pas?... je suis si malheureuse ! si vous saviez, depuis plus de deux ans, les heures horribles que j'ai comptées!... si vous saviez ce qu'il y a d'atroce dans les souffrances de l'âme !... combien il est pesant le fardeau de la honte!... vous auriez pitié de moi!... Je fus bien coupable, mais , n'est-il point un pardon pour le repentir?... la moitié d'une vie consacrée aux remords et aux larmes n'est-elle pas une expialion ?... serez-vous inflexible parce que votre vie est restée pure?... ”

“ Ce fut le dernier adieu d'un grand homme à son drapeau ; et dans le regard du vieillard mourant qui bénit son fils ; dans le sourire d'une jeune mère au premier gage d'une heureuse union ; n'est-ce pas encore une larme que l'on voit briller ? n'est-ce pas la pensée intime et profonde qui se révèle ? la meilleure partie de notre âme qui s'échappe ? Ce moyen est le seul bon et infaillible, mais il faut savoir l'employer. Il faut d'abord être jolie ; il faut savoir pleurer et pleurer à propos. Une larme qui arrive trop tôt ou trop tard devient inutile et quelquefois dangereuse ”

“ La pauvre mère, tremblante à cet aveu, effrayée de cette passion que l'on ne pouvait déjà plus traiter d'enfantillage, qui, chaque jour, deviendrait plus forte, plus fatale au repos de son enfant, craignait de blesser ce jeune coeur par trop de sévérité. Elle employa le langage de la raison et de la douceur pour lui faire comprendre combien d'imprudence il y avait à se livrer à ces folles pensées ; elle parla de l'amour des hommes avec amertume : — Toutes leurs passions, dit-elle, sont provoquées par leurs sens et ne trouvent pas un écho dans leur âme. ”

“ Ma bonne amie, je pense, qu'une femme simple et réellement aimante, trouve ses joies dans l'estime et la tendresse de son mari, sans chercher toutes ces subtilités de sentimens qui sont bonnes tout au plus à occuper l'imagination du poète et à lui fournir des matériaux pour son premier ouvrage. Le bonheur, vois-tu, c'est la certitude d'avoir fait réciproquement son devoir ; c'est la pensée d'être pour quelque chose dans la vie d'une autre personne ; c'est, pour ainsi dire, l'orgueil d'être utile, d'avoir la puissance de donner quelques joies autres que les joies ordinaires. ”

“ Ce fut à cette époque que la malheureuse passion d'Henry vint encore rembrunir le tableau ; un mauvais génie avait appesanti sa main de fer sur cette vertueuse famille. Hélas ! est-il un bonheur durable sur cette terre d'amertume et de décevantes espérances , il faut trembler lorsqu'on arrive au moment où l'on n'a plus de voeux à former; car, alors, l'heure de la chute doit sonner; pour le favori, c'est le regard mécontent du maître ; le tonnerre de la défaveur pour l'obscur heureux, c'est le glas des morts ! ”

“ Il connaissait assez l'esprit faible et irrésolu de Ionild pour être persuadé qu'elle lui appartiendrait, s'il voulait user de son ascendant sur elle. Mais il ne voulait pas que des larmes de remords et de honte vinssent marquer ses premiers pas dans la route de la liberté ; il ne voulait pas qu'un homme trompé dans ses affections les plus chères, malheureux par lui, pût lui demander compte un jour de ses joies et de son bonheur perdus. Il s'était donc juré de ne jamais confier à Ionild , l'amour qu'il avait eu et qui l'agitait encore. ”

“ Leurs hôtels dorés où reste l'ennui, ne valent pas mon petit entre-sol où le bonheur et l'amour habitent. Que m'importent leurs chevaux, leurs voitures ! quand il pleut, je reste chez moi, au coin de mon feu, ma femme à mes côtés, mon enfant sur mes genoux. S'il fait beau, nous allons nous promener et, plus heureux que tes riches, nous voyons le soleil, nous respirons un air pur, sans avoir les jambes engourdies, le corps affaibli et fatigué par la mollesse du duvet..., Tous ces biens ne sont-ils pas les tiens aussi ? ”

“ Lida surtout sentait tout le prix de ces rares momens de solitude; placée entre son époux et son frère, peu désireuse de la foule et du bruit, qui étourdissent et ne laissent pas vivre.... Elle jouissait mieux que personne de ce doux abandon, de ce gracieux nonchaloir d'une conversation intime. Souvent aussi le bon docteur Glopsen venait au milieu d'eux, et alors une gaîté franche débordait en saillies vives et animées. On ne se fardait pas ; on ne grimaçait pas l'élégance, on était soi et non le monde; c'était du bonheur cela ! comme le rêve une jeune fille qui n'aime que sa mère ”

“ Il crie... il court il tombe en glaçant d'épouvante,
Au milieu du repaire... et d'une voix tonnante : « Ma femme? »
Lorsque Cécile fut partie pour se rendre auprès de Clara, Laurent et sa femme étant sortis pour ne rentrer qu'à dix heures, Bernard, de son côté, en fit autant. Le jour baissait, l'horison était clair; s'était par une belle soirée du mois de mars, froide et pure; le ciel était semé d'étoiles scintillantes, comme les perles d'une couronne de jeune fille. Le pauvre Bernard, dont l'âge et les chagrins passés engourdissaient les sens, baluait avec joie les derniers jours d'hiver. ”

“ Dès-lors, une vie sublime s'ouvrit devant Ionild ; dès-lors, les rêves de Roger s'accomplirent plus délicieux , plus poétiques, qu'il ne l'avait jamais espéré. Ce fut une longue extase , un continuel délire. Plus de fêtes somptueuses , plus de bals dans les vastes salons éblouissans de lumières ; mais de l'amour et encore de l'amour !..... Les heureux n'ont pas besoin de s'étourdir, ils sont seuls, toujours ensemble ; si riches d'illusions , qu'ils ne comprennent plus les mots humains ; si près du ciel, que c'est à peine s'ils permettent à leurs pieds de toucher la terre. ”

“ Puisse-t-elle un jour, perdue, déshonorée, mordre la terre, sans qu'un ami lui tende la main et la relève... Puisse-t-elle être mère aussi, et que toutes les souffrances de l'enfer déchirent son coeur! Maudit soit son enfant ! Que la honte de sa mère retombe sur sa tête !
Cécile, tremblante , voulait envahi calmer l'infortuné, mais la fièvre le dévorai!; il était presqu'en délire ; puis il tomba dans un profond accablement. Qu'il payait cher ses erreurs passées !... Quelle cruelle expérience l'écrasait ! jeune encore, que de longs jours de remords et de douleurs lui étaient réservés ! ”

“ Elle est retombée dans la réalité, pleurant le passé, épouvantée de l'avenir, sans essayer d'approfondir cette grave question : si le bonheur que Roger promet aux femmes, est capable de surpasser celui qu'elle doit trouver, dans l'accomplissement de ses devoirs et dans l'amour calme, mais profond, d'un honnête homme? Elle ne conserve qu'une pensée ; on lui a dit qu'elle était malheureuse. Elle le croit, parce que son âme ne peut rester inactive ; qu'il lui faut de la joie ou de la douleur. ”

“ La jeune fille serra sa mère dans ses bras, et, relevant sa tête, elle montra un front calme; une résignation douloureuse, imprimait à ses traits une expression sublime. Clara sentit, son coeur se briser ; elle venait de comprendre celui de son enfant, et cette âme naïve et pure qui avait puisé dans la retraite et dans l'étude le principe des plus nobles sentiments. Chez Amélie, long-temps, isolée, livrée à elle-même, n'ayant personne près d'elle qu'elle dût aimer, les passions développées avant l'âge et le temps, s'étaient endormies pour s'éveiller fortes et tumultueuses ”

“ MAURICE. 303
sitôt qu'il paraissait, il reportait vivement son ceil soupçonneux sur Lida; puis il souriait, lorsqu'il la voyait calme à l'aspect de celui qu'il croyait si dangereux; il riait de son épouvante !. Et si, l'instant d'après, cet homme devenait l'heureux cavalier de Mme de Mérigny, s'il l'entraînait légère et rieuse au milieu du bal; si son bras se liait au sien ; si la tête de la jeune femme se penchait vers lui; si elle souriait !.... Maurice sentait la sueur inonder son front !.... il les dévorait du regard ! son sang bouillonnait ! ”

“ Entourer de soins et d'amour la vieillesse d'un père ! désabusée sur la valeur du mot : bonheur ! retrouver ces jouissances infinies de la tendresse filiale ; soutenir un pas chancelant ; baiser des cheveux blancs ; réchauffer de son haleine les joues glacées de celui qui compte les jours que le ciel lui laisse... croire en lui comme en Dieu ! Oh ! c'est un bonheur immense que celte pensée ! c'est un rêve de l'âme qui tarit des larmes amères... et ce fut celui de Clara, son seul espoir, son unique but. ”

“ Ionild !...... Ionild ! était-ce là celui que tu
devais aimer ?..... Homme lâche qui passe une
vie; inutile dans les bras d'une femme qu'il a perdue, sans songer à réparer sa faute ! Homme sans énergie qui oublie dans une nuit d'amour qu'il pouvait servir autrement sa patrie ; qui foule sous ses pieds les lois saintes et sacrées auxquelles il refuse de se soumettre ; qui se fait l'esclave de ses passions , pour ne pas être l'esclave de l'honneur ! ”

“ Et quelle gloire pour vous, et quel bonheur pour ceux qui vous aiment! Quelle joie pour ces parents qui vous chérissent ! Quel orgueil pour la femme qui vous aura donné son coeur! Travaillez avec ardeur. Nouveaux Moïses, faites jaillir des sources de poésie de cette imagination aride jusqu'à ce jour; brisez l'écorce qui enveloppe votre intelligence; forcez la nature rebelle à écouter votre voix. De l'orgueil surtout, de cet Orgueil qui fait la force, de cet orgueil enfant du génie! ”