Lida

“ Obéissant aux obscures et multiples forces du cœur et de la nature, Lida répondit :
— Non !
Le jardinier s’emporta et s’entêta.
— Tu vas me montrer le s...
— Non ! c’est inutile. Tu ne peux le corriger et il peut te tuer... Et puis, je ne le veux pas... là !
— Autant dire que tu l’aimes !
— Oh ! non... c’est le père de mon enfant, mais je le déteste.
— Ce n’est pas vrai ! Si tu le haïssais, tu le désignerais à ma vengeance. Je ne suis pas si vieux que vous voulez bien le dire.
— Tiennet ! soyez prudent... S’il se produit un meurtre... ils brûleront tout ici, dit la baronne. ”

“ Lida, prise de peur, s’enfuit dans la chambre retrouver sa maîtresse et, toutes deux, l’oreille tendue, écoutèrent l’affreuse scène.
— Il se passe que, comme toujours, tu n’y vois pas plus loin que le bout de ton nez ! Est-ce que les hommes y voient jamais clair ? Cette guerre le prouve assez ! ”

“ Lida, serrant la baguette entre ses mains dit, tout effrayée : « Que celui qui cherche à entrer chez moi de force, se brise un membre ! »
Elle n’eut pas plutôt prononcé ces mots, que le malheureux qui, en ce moment brandissait la hache, se l’abattit sur le poignet gauche, qu’il coupa d’un seul coup.
Il poussa un cri de douleur et se roula par terre de désespoir.
« Le maladroit ! » s’écria l’un de ses compagnons, et, s’emparant de l’arme, voulut, à son tour, entamer la grille ; mais la hache mal dirigée lui sépara le genoux en deux. Il s’en alla rejoindre son camarade sur le sol. ”

“ « Encore lui! murmura-t-il. » Puis, se penchant vers Lida : — « Toujours ce d'Austrasy ! Ne trouves-tu pas qu'il s'attache à non comme un fantôme ? Nous ne pouvons lui échapper , il est partout où nous sommes ! »
— Je ne l'avais pas remarqué, répondit Lida sans affectation.
— Maladroit !.... pensa Maurice.
— Et puis, quoi de surprenant dans cette continuelle rencontre ? M. d'Austrasy, l'homme à la mode, doit être partout, il se multiplie, point de fête sans lui; et comme, grâce à toi, nous ne manquons pas un bal, pas un concert, rien de plus naturel que de se rencontrer ”

“ Du moins le pauvre cousin Lupeta tâchait-il de son mieux à racheter cet excès de couleur en déployant les manières d’un parfait gentleman. S’étant avancé vers le médecin, il lui tendit la main et lui dit, dans un anglais absolument impeccable : « Ravi de vous voir, mon cher docteur ! Ma jolie petite cousine m’a tout raconté, et je suis trop heureux de pouvoir mettre ma goélette à votre service, ainsi qu’à celui de vos compatriotes. Lida est en vérité la plus excellente fille que je connaisse au monde, et je ne saurais assez vous féliciter de votre bonne chance de l’avoir pour femme ! » ”

“ Il évita les archers et gagna la plaine.
Dans la plaine, Éberhard et son neveu, avec leurs forces réunies, occupaient tous les points abordables ; c'était comme Un cercle de fer qui allait en se rétrécissant autour des fugitifs.
Il ne restait plus de libre qu'un étroit sentier frayé au milieu d'une colline rocheuse; mais ce sentier n'aboutissait qu'à une haute falaise, élevée à pic au-dessus des flots de la Mourg, qui formaient là un gouffre béant.
« Lida, veux-tu mourir avec moi? dit le comte.
- Je le veux, mon ami, » répondit Lida.
Il se tourna vers elle; un baiser les unit. ”

“ Lorsqu’il entra, Madame de l’Écluse voyant fuir Lida, la suivit dans la chambre. Seule, Tiennette s’affaira pour atténuer l’inévitable choc. Maladroit par atavisme, et placé dans une situation difficile, Hendrick crut être délicat en posant la branche épineuse sur la table.
— Bour Lida ! dit-il.
— Ah bah ! répondit Thiennet, blême de fureur. Pour la mère, c’est bien ; mais pour l’enfant ? Comme la brute ne comprenait qu’à demi, le jardinier mima. ”

“ Là, comme partout enfin , des jolies femmes , des pédans et des sots qui se flattent ; des
hommes de mérite qui s'ignorent Mais là,
des hommages , une constante admiration , qui n'ont qu'un but, qui ne s'adressent qu'à une femme, qu'à un ange ! à Lida.
Lida de Varrens possède une fortune considérable. Tout fait supposer que son frère ne se mariera pas. Son caractère calme, et un peu
MAURICE. 241
mélancolique, le défend contre la violence des passions ; sa jeunesse est glacée par des études sérieuses ; la recherche des sciences les plus abstraites éteint toute autre sensation ”

“ Dors, ô Lida! l'oubli, c'est le bonheur peul-êlre : L'existence n'est pas ce qu'elle peut paraître Aux innocents regards des anges comme toi Qui vois, tout à travers la candeur et la foi !
Dors ! ô charmante enfant que rien encor n'éveille, Et dont le jeune cœur comme l'esprit sommeille, Profite des instants où , sur ton front, le temps Pour toi semble oublier un éternel printemps. ”

“ Tandis que le corps éprouvait la gêne d’une infinitésimale présence, le cerveau s’embuait d’une impalpable et troublante émanation nouvelle.
Un matin de novembre, Lida ne put retenir ses larmes en apportant le déjeûner de sa maîtresse.
— Qu’avez-vous, petite, dit madame de l’Écluse.
— Je ne sais pas... J’ai peur de papa !... acheva-t-elle en sanglotant.
— Peur de Tiennet ? Et pourquoi ?
— Il me tuera, bien sûr !... si c’est vrai !...
— ? ? ? ? ? ?
— J’ai encore eu des nausées... et c’était hier le quatre...
— Mon Dieu ! sursauta la baronne, est-ce qu’ils t’auraient violentée ? ”

“ Ce bonhomme était père de trois jeunesses qui s’en allaient tous les jours travailler loin de chez elles, pour subvenir aux besoins de la famille.
Chaque matin, lorsqu’il faisait beau temps, le vieillard, qui pouvait à peine marcher, se faisait conduire par la plus jeune de ses filles, appelée Lida, sur un banc placé sous un pommier, au bas de son courtil.
Un jour qu’il était assis à sa place habituelle, il entendit un bruissement dans l’herbe et vit apparaître un énorme crapaud qui s’avança gravement jusqu’à lui et lui dit :
— Aimerais-tu, bonhomme, à redevenir jeune ? ”

“ Théobald crut que Lida s'en défendrait encore; mais, à sa grande surprise, elle accepta. Sa jolie figure était rayonnante; aucun nuage n'assombrissait plus son beau front; il ne restait nulle trace de tristesse dans ses yeux.... c'est que l'espérance du succès donnait du charme à l'épreuve ; c'est qu'elle voulait obtenir un bonheur qu'elle rêvait depuis six ans,
MAURICE. 267
et qu'elle croyait l'apercevoir dans l'avenir ; c'est qu'elle avait besoin de revoir Maurice..... et Mme de Ménival était la tante bien aimée de Mérigny. ”

“ Elle détourna la tête, ferma les yeux, et eut envie de mourir. La vieille baronne, sa mère, dont le réveil avait été effrayé par Lida, monta chez sa fille. Flavia, pâle comme un lys tranché, lui tendit la main; d'une voix, que les larmes voilaient, lui raconta, en termes précis, sa rupture avec M. de Senincorcia, ses souffrances, lablessure profonde d'un amour incompris et ses illusions àjamais détruites.Ne prononcez ce mot jamais, ma fille, il serait téméraire. Non,
non, ma mère, il n'est point téméraire, ou vous connaissez peu mon cœur. ”

“ Dans le cas où notre bien-aimé neveu viendrait à mourir sans postérité, ou que sa ligne viendrait à s'éteindre, nous désignons, en son lieu et place, sa soeur, notre bien-aimée nièce Lida-Jeanne de Tounens et ses descendants en ligne directe, à perpétuité ”

“ Dans un silencieux et modeste vallon, Sous un ciel doux et pur, au pied d'un mamelon, Près d'un frêne chenu dont le front séculaire Répand durant l'été son ombre tUlélajre, S'élève au loin le chaume où le ciel accorda A J'amour d'une mère. une fille — Lida.
Aucun bruit n'y parvient de la rumeur humaine Que pareil à l'écho d'une clameur lointaine
Dont l'oreille a saisi le son, mais non les mots. ”

“ MAURICE. 297
daleuses , l'avaient mis à la mode près de quelques grandes dames.
On n'ignorait pas dans les cercles intimes qu'il avait tenté de vains efforts, pour obtenir un regard de Lida; une demande même avait été faite par sa famille. M. de Varrens avait allégué la grande jeunesse de sa soeur, refusant surtout de se séparer déjà de sa compagne chérie; on s'était retiré. Toutefois , M. d'Austrasy feignit , en? homme d'esprit, d'ignorer les démarches demeurées sans succès. Il continua de paraître dans les fêtes de Théobald ”

“ Eh bien! laisse-moi toucher le haut tilleul, et je descends ; plus haut, plus haut, Lise. A cet instant, Eugénie, fatiguée du délai qu'apporte Alida à la satisfaire, se place derrière la corde, et au moment où la jeune fille, folâtre et rieuse, se dispose à remonter de nouveau, elle la pousse brusquement ; la pauvre enfant ne peut conserver l'équilibre et va tomber rudement à plusieurs pas de là. ”

“ Alida venait de parler avec une sincérité évidente, et pourtant, quelque effort que fit Moserwald pour me cacher sa main gauche, je voyais bien qu’il n’avait plus sa bague. Un soupçon hideux pesait sur moi comme un cauchemar. Je pris le bras de l’israélite et je l’emmenai sur la galerie, comme pour lui parler d’autre chose. Je flattai sa vanité pour lui arracher la vérité.
— Vous êtes un habile homme et un amant magnifique, lui dis-je ; vous faites accepter vos dons de la manière la plus ingénieuse ! ”

“ Au récit sans apprêt de la pauvre femme, Liddy se sentit en effet moins malheureuse. Le chagrin qu'on éprouve, devient plus léger quand on le sait partagé par d'autres, ou, au moins, quand on voit que d'autres y sympathisent. Il en fut ainsi de la jeune fille. Elle essuya les dernières larmes qui coulaient de ses yeux, et suivit la veuve du pêcheur, dont la maison était située non loin de celle du vieux Weber et qui conduisit l'enfant jusqu'à la porte de sa demeure. ”

“ Voyez, belle Léda, comme j’ai la barbe bien peignée et comme on m’a tondu les pattes ce matin !
LÉDA. — Il est drôle, ce petit, il m’amuse !
PYRAME. — Léda, vous êtes une coquette ! Vous me disiez tout à l’heure que vous aimiez les grandes dents blanches, et celui-là n’en a plus ; c’est un vieux folâtre.
LÉDA. — J’aime les marquis, c’est mon faible ; mon maître est un marquis !
PYRAME. — Vous ne détestez pourtant pas les paysans !
LÉDA. — Mon cher, j’aime à rire et à causer avec tout le monde. Mais où est donc mon maître ? Je l’ai perdu. Il faut que je le cherche. ”

“ Ma cousine Lita 'est tout ce que j'aime. Si je ne peux l'avoir pour femme, il n'en est point d'autre qui puisse me charmer, et j'irai vivre au désert, loin de mon peuple et de ma vallée, comme un homme qui n'a point de femme. Toi qui es notre ami et notre frère, toi qui as été sauvé par nous, tu ne voudras pas ôter toute joie au pauvre Oloctar. Cesse d'aimer Lita, je t'en supplie. Commande-lui de reporter
sur moi tout son amour, et je serai heureux par toi, et je te promets de réserver mes forces, mon sang pour ton service. Aie pitié de ton ami, Pierre; Lita n'est point de ta race ”

“ Parmi ces dernières, Lidia faisait choix de la plus belle branche d'héliotrope, de la plus odorante violette, et, les réunissant avec l'un de ses cheveux, elle les plaçait à la boutonnière de son ami. Ici commençait le débat, qui finissait toujours par une petite querelle.
Lidia voulait absolument qu'Umberto portât tout le jour la fleur que sa main-avait ainsi placée à son habit: le marquis objectait mille bonnes raisons, tendant toutes à persuader la jeune femme de l'imprudence d'une action qui évidemment aurait servi à
bien des gens de fil conducteur au secret des amoureux. ”

“ Dans ces travaux, Lidda, qui n’avait pas dix-huit années, montrait une résignation mélancolique et passive. Sur sa figure blanche que le soleil n’avait pas dorée, aucune expression, que celle de la morne beauté. Elle semblait l’union de la jeunesse et de la mort ”

“ Ma pauvre Lidia, continua Umberto en redoublant de tendresse dans la voix, tu souffres, tu es bien à plaindre ; je conçois parfaitement que tes idées se ressentent du triste état dans lequel tu vis depuis si longtemps: laisse-moi donc t'éclairer, t'empêcher de faire un faux pas, te guider enfin dans la route que tu dois suivre. Courage, ma bien-aimée, au prix de quelques sacrifices l'avenir entier est à nous; ton amour comme le mien n'est point de ceux qu'affaiblit l'absence; courage, Lidia, courage, mon amie. ”

“ Lidia avait d'abord rencontré le marquis dans le monde, puis à la campagne; leurs terres étaient voisines. Le jeune homme, Umberto, qui avait trente ans, s'était rangé parmi les adorateurs zélés mais modestes de la belle Lidia; il la suivait constamment du regard, lui envoyait toutes les aspirations de son cœur, ne lui disait rien, mais l'aimait d'un de ces amours qui se devinent malgré eux et laissent rarement indifférente la personne qui l'inspire. ”

“ Au souvenir des petits frisons, que Léda avait sur la nuque, il lui passait par tout le corps – comme des secousses nerveuses.
Le malheureux en était arrivé à cette intensité de la passion qui mène à la folie, et dont le dernier accès est terrible chez un vieillard.
Léda en rentrant trouva dans l'antichambre Baltid qui l'attendait anxieux.
– Eh bien ? fit-il en refermant la porte.
– Tout va bien, dit-elle encore un peu suffoquée par la précipitation avec laquelle elle avait monté l'escalier ; mais je t'expliquerai tout cela plus tard. ”

“ Il était vêtu de la môme façon que ses domestiques. Une cape énorme lui couvrait la tête ; une grande houppelande de camelot noir lui enveloppait le corps et descendait jusqu'à ses pieds, garnis d'une chaussure faite de peau de daim. Les traits de sa figure, cachée par la visière de la cape, Liddy n'avait pu les distingaer. Mais, comme par une sorte d'intuition, elle avait entrevu, sous cette bizarre coiffure , un visage altéré par la folie ou par an grand chagrin. De manière qu'elle conçut pour l'infortuné une compassion et une pitié dont elle essaya vainement de bien se rendre compte. ”