Jacques d’Adelswärd-Fersen

“ Milès daignait venir au stade parce que — avait-il affirmé dans un de ses rares élans — des athlètes allaient s’y tuer. Et comme pour une de ces fêtes poétiques où Scopas aimait lui faire entendre Sophocle et Anacréon sur la lyre, l’éphèbe s’était paré d’étoffes chantantes et de gemmes claires ainsi qu’une idole...
Quant au vieil artiste, isolé au milieu de ces rumeurs et de cette foule, il regardait l’affranchi avec des yeux adorants. Il était si près qu’il aurait pu surprendre le bruit du sang jeune et tiède battant dans les artères et qu’il aurait écouté Milès sourire. ”

“ À des énigmes ou à des sphinx ?... continuait Scopas... Ah ! Milès, tu n’as même plus la force de mentir. Tout nous sépare, j’avais donné ma vie pour toi, mon repos, mon avenir, mon bonheur. Ne t’ai-je pas sauvé de Cnide, tout ivre que j’étais ? Tu aurais pu rester ta vie entière esclave. Et voilà... Tu as pris, au contraire, mes destins dans tes jolis doigts frêles, et souvent je m’imagine que tu briseras mon cœur, quelque jour, comme une lampe d’argile... Chaque heure qui vient t’assombrit ; tu n’as point à ton réveil l’étonnement clair des enfants qui se lèvent. ”

“ Soudain Milès ouvrit les yeux, la regarda et sourit, la reconnut et pleura. Elle n’osait pas lui parler encore. Ce fut lui qui parla. À voix basse, comme s’il eût craint que les feuilles l’écoutent, il balbutia :
« Enacrios !... »
Puis son corps fut secoué d’un grand frémissement.
Là-bas, dans le silence vert de la plaine, un bœuf mugissait. Milès derechef dit en un sanglot :
« Enacrios !
— Hé bien !... » balbutia la mendiante en respirant à peine. L’adolescent tourna vers elle des yeux d’épouvante.
« Il... s’est tué, râla-t-il...
— Tué ? » s’exclama la petite, terrassée, elle aussi. ”

“ Sans se rendre compte de la fièvre que soulevait sa beauté, Milès, ignorant de l’amour, ignorant de soi-même, rendait en affection ce que Enacrios lui offrait en passion plus obscure et plus humble. Pourtant jamais Enacrios n’avait révélé son extase intérieure. Il vivait près de son ami comme un esclave auprès du Tout-Puissant. Ses joies les plus grandes étaient de voir Milès heureux. Et quand Milès, surpris, recevait de lui des fleurs, des étoffes légères, un sourire récompensait Enacrios plus que toutes les paroles du monde. L’amour ne demande rien quand il aime ; tout lorsqu’il est aimé. ”

“ Le vieillard crut que le jeune garçon demeurait indifférent, car nul frisson n’agita le corps délié, et les yeux gardèrent leur expression lointaine.
Rien de ce qui passait et vivait, rien de ce qui passait et souriait, rien de ce qui passait et pleurait n’arracherait donc Milès à ses songes ? Aux seuls instants où l’Apoxyomène, transporté de douleur et d’amour, lui disait sa beauté et cueillait sur sa bouche froide, en caresses que l’éphèbe ne rendait jamais, l’inspiration haletante des chefs-d’œuvre, à ces seuls instants-là, Milès palpitait d’un plaisir solitaire. ”

“ Et si la nuit ne berce en toi que des songes plaintifs... le jour se voile d’idées tristes, et tendres... Que ferais-je ? Ne t’ai-je point accordé la fleur la plus précieuse, mais la plus dangereuse à ton âge, la liberté ?
— La liberté, dis-tu ? murmura Milès.
— Ingrat, pareil à ces oiseaux que l’on abrite alors qu’ils avaient faim et froid dans la tempête... et puis qui partent au premier soleil.
— Ils meurent loin de leur ciel !... répliqua farouchement l’éphèbe. Ah ! ne sens-tu donc, Scopas, ce dont je souffre... près des autres et près de toi ? ”

“ Ictinus ne put retenir un cri, cri de surprise, d’effroi et de rage : Car sur le sein de la courtisane, c’était Milès qui palpitait !
Au son âcre de la voix, reconnaissant le peintre, Briséis, épouvantée, s’était enfuie. L’éphèbe, immatériel et triste, demeurait plus bel encore dans le recueillement nocturne ; seulement ses yeux profonds se fixaient sur l’Hypogète, et, sous la lune froide, sa tête à la chevelure hiératique évoquait la face des génies éternellement jeunes, qui, autour de Babylone, veillent près des tombeaux... ”

“ Étaient préparés encore, le miroir, les cymbales ; sous les pieds de Milès, sous ses pieds nus, les pétales qui couvraient la terre agonisaient dans des parfums.
Alors le grand prêtre, voyant que les temps étaient venus, déroula un papyrus très antique, jusqu’à ce que le cylindre de fer auquel il était attaché tombât sur les dalles. Il se leva, paraissant plus vieux encore, mais sa tête avait cette noblesse imposante qui rappelle les marbres de Phidias. Puis il lut à Milès la naissance, la vie et la mort d’Adonis. ”

“ Je n’ai jamais aimé personne, dit enfin Milès. Briséis a connu ma patrie. Elle m’en parlait avec une voix douce, surtout au moment des baisers. Elle m’a sauvé de l’esclavage en Attalée. Voilà pourquoi je l’écoutais. Voilà pourquoi j’ai quitté Scopas. Puis elle m’a traité comme me traite l’Autre. Elle se sert de moi pour son désir. Mon âme est loin... Elle ne s’est rapprochée que lorsque Briséis évoque Byblos : Alors je me rappelle et je pleure... Et c’est la seule joie de ma vie ! ”

“ N’est-ce pas là l’antithèse de l’amour — cet égoïsme. — Et n’est-ce pas là une contradiction ?
— Qui est le propre des philosophes, murmura l’un des disciples à l’oreille de l’Apoxyomène.
— Non point, assurait Albas ; l’amour, c’est le bonheur d’un autre réservé pour soi-même. Afin d’assurer ce bonheur-là, beaucoup vont jusqu’au propre holocauste. D’autre part, l’oubli de soi permet au prochain d’être satisfait. C’est par comparaison avec toi qu’il se juge et c’est par contradiction qu’il le ressent. Si la fortune te sourit, accueille-la de bras indifférents. ”

“ Alors, après les humiliations, les coups, les marchandages, je me suis cru sauvé quand Scopas m’a voulu. Hélas ! ses caresses étaient pires que des coups — comme les baisers de Briséis sont pires que les chaînes. On peut relever la tête quand le fer vous blesse. Mais l’or qui vous étreint ?
— Si je te disais pourtant que je suis là dans l’ombre, murmura le peintre, et qu’un signe de ta main suffit à m’agenouiller, ne me croirais-tu point ton ami ?
— Non, Ictinus, car j’ai vu luire dans tes yeux la passion que tu ne veux pas dire, l’aveu que tu ne m’as point fait... ”

“ Soudain ramené à la réalité, une peur atroce le saisit. Lorsqu’il fut debout, ses jambes plièrent comme si du plomb lui coulait dans les veines. Fiévreux, il demanda un miroir, et, comme il n’y avait point de miroir, il se pencha, curieux et joli, au-dessus de la vasque où il s’était baigné. Et l’eau tremblante lui envoya une image, plutôt même une ombre, mais si fine et si juvénile, que Milès en sourit. ”

“ On avait dit à Milès quelles seraient ses premières purifications et quels soins il recevrait des pocillateurs avant d’entrer dans l’enceinte sacrée. Comme ils se dirigeaient vers les thermes, ils croisèrent une théorie de jeunes hommes dont les tuniques de lin transparentes laissaient voir les formes juvéniles et musclées. — Ces garçons étaient tous couronnés de myrte : les uns tenaient dans des coupes l’encens, le vin et les pétales de rose destinés aux libations. D’autres portaient, rigides sceptres aux têtes souples, des lys de Judée, dont les pétales ont la couleur des cédrats murs. ”

“ En vain Scopas essayait-il de réagir. Il savait que la beauté dont les destins avaient couronné sa vie ne résidait point en choses délicieuses ou éphémères comme un regard et un baiser, mais que son nom vivrait avec le marbre dur. Pourtant le talent, le génie, ne sont rien devant la jeunesse qui passe ! Aussi, chaque jour, en place de le guérir, lui creusait-il la plaie où, parmi les ironiques tristesses et les tendresses en cendres, gisaient tant de fantômes tous pareils à Milès. ”

“ Elle arrivait à cropetons avec, sur sa tête crépue, un panier d’oranges, de cédrats ou de pêches minables. Son bras malade, en montant les escaliers, ballait désespérément et le panier, de travers, laissait parfois rouler jusqu’au bas des gradins une balle jaune. Mais elle ne paraissait pas se soucier de tant de peines. Lorsqu’on la voyait sur la terrasse, hésitante, épeurée, une telle joie illuminait sa pauvre face ingrate qu’on avait presque pitié d’elle. On l’avait pourtant mal reçue les premières fois. Déjà, l’homme qui garde le temple refusait l’entrée. On toisait son apport. ”

“ Elul aurait voulu faire de son fils un marchand, un guerrier ou un athlète. Le marchand aurait conservé et fait fructifier les richesses endormies : il récoltait des fortunes. Le guerrier aurait dépouillé et rapporté en triomphant butin les merveilles étrangères : il récoltait des épées. L’athlète enfin, image active de la force humaine, aurait lutté pour la suprématie de sa vigueur : il récoltait le laurier noir. Milès, malgré tous les efforts, ne semblait pas s’enorgueillir de ces destins. Son corps aimable unissait l’harmonieuse jeunesse à la fragilité. ”

“ Par milliers, comme des fusées immobiles, les lys étoilaient les champs jaunis. L’odeur menthée des herbes et des fenouils mûrs arrivait, violente, jusqu’à la ville, et les raisins montraient déjà entre les larges feuilles leurs grains verts. La mère de Milès, Lidda, était une affranchie d’Elul, le maître. Lidda venait de la Bithynie. Ses yeux de cristal, où des gouttes d’eau semblaient prisonnières, contrastaient avec les regards ardents, noirs et monotones des filles de la contrée. Elle avait été achetée par Elul trois années auparavant, comme esclave. ”

“ Rompant le demi-silence pareil à de la pénombre, troublé à peine par les modulations d’une lyre lointaine, Milès, avec des mots qui hésitaient, lui raconta son supplice — sa prison. Il lui dit la nostalgie torturante de son cœur, l’angoisse quotidienne, comme il faisait froid et laid ici, la tiédeur de son pays natal, la voix de son père, il lui dit les fleurs de sa maison, sa volonté de fuir. Il parla d’Enacrios, Enacrios n’osait pas. Il fallait quelqu’un pour l’aider à partir, quelqu’un pour lui indiquer l’heure des caravanes... Quelqu’un pour le sauver. ”

“ Je n’ai trouvé personne qui soit assez beau pour réellement inspirer.
— Le visage des dieux peut-il se rencontrer sur terre ? répondait, presque railleur, Scopas. Alors, tu as pris cette femme ?
— Pour dessiner l’Aphrodite dont Ganymède s’énamoure au banquet de Zeus. Vois, elle est belle et son corps mince diffère à peine de celui d’une vestale.
— Et que dirais-tu de ce modèle-ci ? insinuait l’architecte avec un sourire ; je l’ai amené pour qu’il voie tes talents. ”

“ Et parmi les jeunes hommes, presque encore des enfants, bientôt se détacha un adolescent, comme parmi les lys un rayon de soleil. Briséis visiblement l’attirait vers ses danses. Et il était si semblable à Milès pour ses yeux tristes et dominateurs, pour son front droit sous les cheveux en casque, pour le menton aigu et triangulaire, que Scopas aurait cru Milès dans l’arène du stade, si Milès lui-même n’avait été là. ”

“ « Par le divin Tibère ! faisait l’homme, très occupé une fois debout à garder son équilibre, un cratère de Chios ne nous fera pas peur ! N’est-ce pas, philosophe ? » cria-t-il en allant secouer dans les profondeurs de la seconde litière quelque chose qui y bougeait. Un grondement le faisait reculer.
« Grand Dieu ! Il ronfle ! gémissait l’assoiffé. Quel fils d’Épicure ! »
Par bonheur, du dernier palanquin une voix jeune, fraîche, un rien railleuse, interrogeait :
« Où sommes-nous, Scopas ?» ”

“ Le bel adolescent demeurait un modèle, mais avec déjà l’immatérialité et la froideur des marbres. Aussi bien le peintre fut-il réduit à surprendre en vive esquisse deux ou trois minutes heureuses pendant lesquelles Milès se rassérénait. Les fresques, presque terminées, illuminaient à présent le temple de toute leur gloire. Mais l’amour ni le sourire n’en étaient nés. Et quand, d’aventure, Scopas survenait à l’improviste, il trouvait Ictinus halluciné sur son œuvre mais séparé de Milès par cette indifférence de roi en exil. ”

“ Et parfois les petites fleurs semées sur les dalles, soulevées dans les tourbillons de la danse devenue dyonisiaque, avaient l’air de vouloir s’élever jusqu’aux lèvres de Milès.
Lorsque, frémissant, il s’arrêta, les adolescents qui le jugeaient et ceux qui le voyaient poussèrent les mêmes cris d’admiration. Seul le grand prêtre ne manifesta d’aucune parole sa joie ou son plaisir, car son devoir le liait au silence. ”

“ Un moment, Milès crut tomber, s’étant embarrassé les jambes dans le rétiaire d’un gladiateur qui s’en allait vers le cirque. Puis ce fut un énorme chien jaune, errant, qui s’enfuyait courant de travers, comme un crabe, les oreilles dressées, la queue basse, un morceau de viande volée à la gueule. Il se jeta sur l’enfant. Heureusement les prêtres chassèrent l’animal affolé, et tout se termina par un éclat de rire, étincelant. Désormais, la glace rompue, plus confiants, ils se parlèrent, et les guides interrogèrent Milès sur sa famille, son âge et sa patrie. ”

“ Lorsque, prosternés sur les dalles de marbre et devant les idoles de bronze, ils suppliaient, en couvrant la pierre froide de baisers brûlants, l’Adonis d’accorder le bonheur à la terre ; lorsqu’ils recueillaient les esclaves, les captifs, les vieillards et la muette souffrance des bêtes ; lorsqu’ils allaient près des malades ou qu’ils ensevelissaient les morts, leur présence, leur jeunesse, leur splendeur semblait une perpétuelle offrande. ”

“ Parfois aussi, devant le riche descendu de litière, on amenait, suivant ses désirs, quelques-unes de ces mornes victimes. On jetait à bas le bout de coton ou de toile qui couvrait leur nudité. On jugeait, on jaugeait, on marchandait. Parfois enfin, au milieu de ces visages de pauvreté, de souffrance et de honte, la jeunesse ou la beauté étincelait dans un sourire. C’était le marché aux esclaves. Milès finissait là. ”

“ « Tu m’as repris comme un esclave. Rien ne me reste plus que ta volonté et que ta joie. Ma faiblesse te contemple à genoux... »
Il songeait à ces paroles, lorsque, le défilé des chars et des athlètes étant terminé, un claquement grêle et fin de crotales éclata, soutenu par la plainte stridente de joueurs de syrinx. Enveloppée de gaze, menue et perdue parmi les écharpes qui flottaient autour d’elle à la façon de Memphis, Briséis la courtisane apparaissait, suivie d’une théorie légère d’adolescents. ”