Pierre Louÿs

“ Son corps jeune et fin s’étendit pour toujours dans une félicité trop vive pour ne pas être éternelle, et comme son amant, distrait, ou peut-être hésitant et anxieux, achevait le geste de l’Amour sans dessiner celui de la Mort :
« Ah !... cria-t-elle tout à coup. Mais tue-moi donc !... mais tue-moi donc, Démétrios, qu’attends-tu ! »
Il se souleva sur le poing, regarda encore Touni qui levait d’en bas vers lui deux larges yeux extasiés, et tirant une des deux longues épingles d’or qui brillaient au-dessus des oreilles, il l’enfonça nettement sous la mamelle gauche. ”

“ Comment ! tu es reine, tu es déesse d’un peuple, tu possèdes une moitié du monde, tout ce qui n’est pas Rome est à toi, tu règnes sur le Nil et sur toute la mer, tu règnes même sur le ciel puisque tu parles aux dieux de plus près que personne, et tu ne peux pas régner sur l’homme que tu aimes ?
— Régner... dit Bérénice en baissant la tête, c’est facile à dire, mais vois-tu, on ne règne pas sur un amant comme sur un esclave.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que... mais tu ne peux pas comprendre... Aimer, c’est préférer le bonheur d’un autre à celui que jadis on voulait pour soi-même... ”

“ Si orgueilleuse que tu sois, c’est une gloire te coûterait cher, que refuser Démétrios. »
Chrysis se taisait toujours.
Il reprit plus doucement :
« Que crains-tu ?
— Tu es habitué à l’amour des autres. Sais-tu ce qu’on doit donner à une courtisane qui n’aime pas ?
Il s’impatienta.
« Je ne demande pas que tu m’aimes. Je suis las d’être aimé. Je ne veux pas être aimé. Je demande que tu t’abandonnes. Pour cela je te donnerai l’or du monde. Je l’ai dans l’Égypte.
— Je l’ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l’or. Je ne veux pas d’or. Je ne veux que trois choses. Me les donneras-tu ? » ”

“ Quand, pour prendre son peigne de cuivre, elle posa la main sur ses cheveux en levant un bras plié, selon le geste des Charites, toute la belle ligne de son corps se développa sous l’étoffe et le soleil alluma dans l’aisselle une rosée de sueur brillante et menue. Enfin, quand, pour soulever et défaire son collier de lourdes émeraudes, elle écarta la soie plissée qui voilait sa double poitrine jusqu’au doux espace empli d’ombre où l’on ne peut glisser qu’un bouquet, Démétrios se sentit pris d’une telle frénésie d’y poser les lèvres et d’arracher toute la robe... Mais Chrysis se mit à parler. ”

“ Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tueras pour l’avoir. Tu as juré un serment. »
Elle fit une petite mine à Démétrios qui regardait la terre. Puis elle acheva ainsi, très vite :
« J’ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles à sept rangs qui est au cou de l’Aphrodite. »
Démétrios bondit.
« Ah ! cette fois, c’est trop ! tu ne te riras pas de moi jusqu’à la fin ! Rien, entends-tu, rien ! ni le, miroir, ni le peigne, ni le collier, tu n’auras... » ”

“ Elle portait magnifiquement toutes les souillures de l’orgie.
L’esclave sortie ne revenait pas.
Chrysis gardait sa pâleur de pierre et ne bougeait pas plus qu’une déesse sculptée. La plainte rythmique et monotone d’une femme en amour non loin de là lui mesurait le temps écoulé. Il lui sembla que cette femme gémissait ainsi depuis la veille. Elle aurait voulu tordre quelque chose, se casser les doigts, crier :
Enfin Séléné rentra les mains vides.
« Le miroir ? demanda Bacchis.
— Il est... il n’est plus là... il est... il est... volé », balbutia la servante. ”

“ Jamais un amant n’a fait ce que tu viens de faire pour moi. Jamais une femme n’a aimé comme j’aime : ce n’est pas possible ! ce n’est pas possible ! Je ne peux presque pas parler, tellement j’ai la gorge étouffée. Tu vois, je pleure. Je sais aussi, maintenant, ce que c’est que pleurer : c’est être trop heureuse... Mais tu ne réponds pas ! tu ne dis rien ! Embrasse-moi... »
Démétrios allongea la jambe droite afin d’abaisser son genou qui se fatiguait un peu. Puis il fit lever la jeune femme, se leva lui-même, secoua son vêtement pour aérer les plis, et dit doucement :
« Non... Adieu. » ”

“ Timon resta seul dans la chambre avec l’agonisante en croix.
Le souvenir d’une nuit passée sur les seins de cette malheureuse ne quittait plus sa mémoire, mêlée à l’idée atroce de la pourriture imminente où allait fondre ce beau corps qui avait brûlé dans ses bras. Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la suppliciée, mais sans relâche il entendait le tremblement du corps sur la croix.
À la fin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants s’entre-croisaient sur la peau depuis les épingles de la poitrine jusqu’aux orteils recroquevillés. La tête tournait perpétuellement. ”

“ Tout ce que la reine avait de beauté, tout ce qu’on pouvait inventer d’idéal autour des lignes souples de son corps, Démétrios le fit sortir du marbre, et dès ce jour il s’imagina que nulle autre femme sur la terre n’atteindrait plus le niveau de son rêve. L’objet de son désir devint sa statue. Il n’adora plus qu’elle seule, et follement sépara de la chair l’idée suprême de la déesse, d’autant plus immatérielle s’il l’eût attachée à la vie. ”

“ Une seule fenêtre l’éclaire, où s’encadre toute la nature. Au milieu, un chevalet de bois porte une motte d’argile rouge, et dans un coin, sur une chaise courbe, une jeune fille nue se tait.
« C’est ici que tu modèleras Andromède, Zagreus et les Chevaux du Soleil. Comme tu les créeras pour toi seul, tu les briseras avant ta mort.
— C’est la Maison du Bonheur, » dit tout bas Démétrios.
Et il laisse tomber son front dans sa main.
Mais Chrysis ouvre une autre porte.
La troisième chambre est vaste et ronde. Une seule fenêtre l’éclaire où s’encadre tout le ciel bleu. ”

“ Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus adorée des femmes, toi si semblable à la Déesse que le peuple t’a prise pour elle, où es-tu, maintenant, qu’a-t-on fait de toi ? Tu vivais pour donner la joie bienfaisante. Il n’y a jamais eu de fruit plus doux que ta couche, ni de lumière plus claire que tes yeux ; ta peau était une robe glorieuse que tu ne voulais pas voiler ; la volupté y flottait comme une odeur perpétuelle ; et quand tu dénouais ta chevelure, tous les désirs s’en échappaient, et quand tu refermais tes bras nus, on priait les dieux pour mourir. ”

“ La passion qu’elle lui supposait n’était pas de celles qui s’éteignent sans retour dans le cœur de l’homme. Les femmes qu’on a beaucoup aimées forment dans la mémoire une famille d’élection et la rencontre d’une ancienne maîtresse, même haïe, même oubliée, éveille un trouble inattendu d’où peut rejaillir l’amour nouveau. Chrysis n’ignorait pas cela. Si ardente qu’elle fût elle-même, si pressée de conquérir ce premier homme qu’elle eût aimé, elle n’était pas assez folle pour l’acheter du prix de sa vie quand elle voyait tant d’autres moyens de séduire plus simplement. ”

“ Chrysis se précipita hors de la maison retentissante et courut vivement, droit devant elle, désaltérée en plein visage par la brise enfin rafraîchie du matin.
Elle suivit jusqu’à l’Agora la rue qui menait à la mer et au bout de laquelle se pressaient comme des épis gigantesques les mâtures de huit cents vaisseaux. Puis elle tourna à droite devant l’immense avenue du Drôme où se trouvait la demeure de Démétrios. Un frisson d’orgueil l’enveloppa quand elle passa devant les fenêtres de son futur amant ; mais elle n’eut pas la maladresse de chercher à le voir la première. ”

“ Là, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long des membres allongés. Puis il lui toucha les pieds et lui demanda :
« As-tu senti ? »
Elle répondit :
« Non. »
Il lui toucha encore les genoux et lui demanda : « As-tu senti ? »
Elle fit signe que non, et subitement, d’un mouvement de bouche et d’épaules (car ses mains mêmes étaient mortes) , reprise d’une ardeur suprême, et peut-être du regret de cette heure stérile, elle se souleva vers Démétrios... mais avant qu’il eût pu répondre, elle retomba sans vie, les deux yeux éteints pour toujours. ”

“ Au coin de l’île du Phare et de la jetée, Rhodis, dans la multitude, reconnut Chrysis auprès d’elle.
« Ah ! Chrysé ! garde-moi, j’ai peur. Myrto est là ; mais la foule est si grande... j’ai peur qu’on ne nous sépare. Prends-nous par la main.
— Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe ? Connaît-on le coupable ? Est-il à la torture ? Depuis Hérostrate on n’a rien vu de tel. Les Olympiens nous abandonnent. Que va-t-il advenir de nous ? »
Chrysis ne répondit pas. ”

“ Dans la blancheur bleuâtre des joues, quelques veinules azurées donnaient à la tête immobile une apparence de marbre froid. Les narines diaphanes s’ouvraient au-dessus des lèvres fines, la fragilité des oreilles avait quelque chose d’immatériel. Jamais, dans aucune lumière, pas même celle de son rêve, Démétrios n’avait vu cette beauté plus qu’humaine et ce rayonnement de la peau qui s’éteint.
Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant leur première entrevue : « Tu ne connais que mon visage. Tu ne sais pas comme je suis belle ! » Une émotion intense l’étouffe subitement. ”

“ Tous les deux ils s’en iraient, ils quitteraient la ville de la Reine, ils feraient voile pour des pays mystérieux, pour Amathonte, pour Epidaure ou même pour cette Rome inconnue qui était la seconde ville du monde après l’immense Alexandrie, et qui entreprenait de conquérir la Terre. Que ne feraient-ils pas, où qu’ils fûssent ! Quelle joie leur serait étrangère, quelle félicité humaine n’envierait pas la leur et ne pâlirait point devant leur passage enchanté !
Chrysis se releva dans un éblouissement. ”

“ Tu sais que c’est une courtisane très célèbre. Son miroir est magnifique. On dit que Sapphô s’y est mirée, et c’est pour cela que Bacchis y tient. Elle n’a rien de plus précieux au monde ; mais je sais où tu le trouveras. Elle me l’a dit, une nuit, étant ivre. Il est sous la troisième pierre de l’autel. C’est là qu’elle le met tous les soirs quand elle sort au coucher du soleil. Va demain chez elle à cette heure-là et ne crains rien : elle emmène ses esclaves.
— C’est de la folie, s’écria Démétrios. ”