Raoul Vèze

“ L’orateur qui s’exprime en ces termes — et devant des magistrats — quel qu’il soit (on peut en effet contester que Démosthène ait vraiment prononcé le plaidoyer contre Nééra) sait bien qu’il ne risque pas de froisser le sentiment public, non plus que d’attenter à la morale légale : il constate, il enregistre le classement des femmes à Athènes, tel que les mœurs l’ont établi, tel que les mœurs le maintiennent.
Pour le baiser de volupté, la recherche du plaisir, la satisfaction de l’instinct lubrique même ; pour l’art ou la science du baiser enfin, l’Athénien a l’hétaïre et la courtisane. ”

“ Vénus est languissante, le plaisir nul.
— Il me semble, dit Ménélas, que bien loin d’être novice, tu as toute l’expérience de la vieillesse dans les mystères de Vénus, à voir tout ce que tu nous débites sur les petits mérites secrets des femmes. Mais écoute à ton tour ceux des enfants : chez la femme tout est fardé, et les paroles et l’extérieur ; si quelqu’une paraît belle, c’est l’œuvre longtemps élaborée des onguents et de la peinture. Sa beauté est tout entière dans les parfums, dans la teinture des cheveux, dans l’artifice des caresses. ”

“ Les langues à ce moment se cherchent mutuellement, elles veulent s’unir et avoir, elles aussi, leurs embrassements. Vous augmentez vous-même le plaisir en ouvrant les lèvres à de larges et profonds baisers. Lorsqu’approche le terme, la femme devient haletante sous la volupté qui l’inonde. Sa respiration pressée s’élance, mêlée au souffle de l’amour, jusque sur les lèvres où elle rencontre le baiser qui erre sur le bord et cherche à pénétrer plus avant ; refoulée par le baiser qui se mêle à elle et la suit, elle revient en arrière et arrive jusqu’au cœur. ”

“ Mais Laïs se dévêt savamment, dévoilant peu à peu toutes les splendeurs d’un corps que la Grèce et l’Asie se disputent ; ses lèvres à demi entr’ouvertes promettent la volupté, ses yeux lancent des flammes, ses bras s’ouvrent pour former la plus enviable ceinture. Elle s’étend enfin aux côtés du philosophe, elle essaie de l’animer par les caresses les plus provocantes, les plus lascives ; Protée voluptueux, elle se multiplie, nymphe, bacchante, sirène et Vénus. Rien ne peut troubler l’impassibilité du philosophe. ”

“ Et Glycère, touchée de cette preuve d’affection, ne veut pas être en reste de générosité : elle engage son amant à partir pour l’Egypte, où elle est prête à le suivre. « O mon cher Ménandre, écrit-elle, tu redoubles nos nœuds. Je ne crains plus l’affaiblissement d’un sentiment qui n’aurait pour garant que sa violence ; ce qui est extrême dure peu, mais je vois que ta passion est affermie par la confiance ; c’est la confiance qui éternise les amours et qui, en assaisonnant les plaisirs, leur ôte la pointe de l’inquiétude. » ”

“ Le noir dont on peint les yeux, les faux cheveux qu’on ajoute, le rouge dont on couvre les joues, la teinture avec laquelle on colore les lèvres, tous les onguents enfin que fournit l’art de la cosmétique, sans compter l’éclat trompeur qu’on tire du fard, sont autant d’inventions destinées à remplacer ce qui est absent. Quant au fucus, à la céruse, aux tissus transparents de Tarente, aux bracelets en forme de serpents, aux chaînes d’or qu’on met aux pieds, tout cela est bon pour les Thaïs, les Laïs et les Aristagora. ”

“ La marche est fermée par les ithyphalles, vêtus d’habits de femme. Toute la ville est plongée dans l’ivresse, et des hymnes phalliques résonnent de toutes parts : « O Phalès, compagnon des orgies de Bacchus, coureur de nuit, dieu de l’adultère, amant des jeunes garçons, avec quelle joie je reviens dans mon bourg ! Combien il est doux, ô Phalès, Phalès, de surprendre la jolie bûcheronne Thratta, l’esclave de Strymodore, volant du bois sur le mont Phellée, de la saisir à bras le corps, de la jeter à terre et de la posséder ! »
Le temple s’ouvre aux initiés seuls ”

“ Grâce à ses rapports avec l’Orient voluptueux, à son culte de la beauté, Athènes remplit le monde de ses plaisirs. Ses courtisanes et ses artistes en firent comme le sanctuaire des délices sensuelles.
Au sommet de l’échelle voluptueuse trône l’hétaïre, qu’il n’est pas permis de confondre avec la prostituée, même de haut étage, tellement sa situation est spéciale. L’hétaïre fut véritablement la reine d’Athènes, surtout à partir du siècle de Périclès. ”

“ Athénée, Banquet des savants, XIII, 6.
En somme, l’hétaïre, c’est la réalisation de tout ce qui, chez la femme, n’est ni le devoir domestique, ni la volupté brutale. Esprit, adresse, souplesse, facilité à tout comprendre, art de causer, sympathie pour les arts, séduction de l’âme, de l’esprit et des sens : elle réunit toutes les qualités qui semblent interdites à la femme du gynécée. Elle naît esclave, elle se fait reine. ”

“ Vous pouvez les voir, ces pensionnaires des dictérions, lorsqu’elles vont prendre l’air, le sein artistement couvert, ou bien dans ces temples où elles se rangent en file sous le simple voile de la nature. Il en est de taille svelte, épaisse, ronde, haute, courbe ; de jeunes, de vieilles, d’âge moyen, de plus mûres dont on peut acquérir le baiser sans demander une échelle pour pénétrer furtivement. ”

“ D’une façon générale les mystères en l’honneur de Vénus étaient célébrés en présentant aux initiés du sel, un phallos, symboles de sa naissance ; et les initiés lui offraient une pièce d’argent, comme à une courtisane.
Un des temples de Vénus les plus fréquentés était celui de Paphos. Au temple d’Amathonte, la statue de la déesse avait une barbe, le corps et l’habit d’une femme, avec un sceptre et les parties sexuelles de l’homme. Elle était appelée Aphroditos : les hommes lui sacrifiaient en habit de femmes, et les femmes en habit d’hommes. ”

“ La lutte pour le baiser. — Les courtisanes dans les lettres.
Les courtisanes célèbres.
De l’hétaïre à la prostituée, la distance est longue. Cette dernière, née esclave la plupart du temps, est restée, avec la complicité de la loi, une serve de volupté. Encore y a-t-il des degrés dans cette servitude, comme dans l’avilissement de la femme. Tout au bas de l’échelle, les dictériades : ainsi appelait-on les filles publiques vivant dans les lieux de prostitution officiels, dits dictérions, dont l’enseigne parlante était un priape sur la porte. ”

“ Déjà les désirs veulent être assouvis ; déjà chaque femme reconnaît qu’elle ne tient dans ses bras qu’une femme, et le sanctuaire retentit de ces cris unanimes : il est temps d’introduire les hommes. Mon amant dormirait-il ? qu’on l’éveille. Point d’amant, je me livre aux esclaves ; point d’esclave, qu’on appelle un manœuvre : à son défaut, l’approche d’une brute ne l’effraierait pas. ”

“ Tels les Baptes, dit Juvénal, célébraient leurs nocturnes orgies à la lueur des flambeaux, habitués à fatiguer, dans Athènes, leur impure Cotytto. L’un promène obliquement sur ses sourcils une aiguille enduite de noir de fumée, et se peint les yeux en allongeant une paupière clignotante ; l’autre boit dans un Priape de verre, rassemble ses longs cheveux sous un réseau d’or, vêtu d’une robe bleue brochée ou vert pâle unie et servi par un esclave qui ne jure que par Junon. ”

“ Encore est-il que tous ces baisers, pour libertins qu’ils soient, sont donnés et reçus par des êtres humains. Mais que dire de la passion d’une femme pour un âne dont elle paie d’une très forte somme les caresses durant une nuit. Laissée seule avec son amant aux longues oreilles, elle se déshabille et, toute nue, se parfume ainsi que son âne ; puis, le couvrant de baisers, elle l’attire sur le lit. Après l’avoir excité par mille caresses amoureuses, elle se glisse sous le ventre de l’animal, l’enlace, et se soulevant le reçoit tout entier en elle. ”

“ Au foyer il importe surtout de préserver l’ignorance de la jeune fille. C’est pourquoi les vierges d’Athènes étaient presque condamnées à la clôture asiatique dans un appartement qui, leur étant réservé, prenait le nom de Parthénon.
Déjà dans les temps primitifs la jeune fille aurait été blâmée qui, sans l’aveu de son père et de sa mère, se serait mêlée aux hommes avant d’avoir célébré publiquement son union [2] . Et la situation ne s’est guère modifiée avec le temps. L’éducation de la jeune fille, à Athènes, était faite dans le gynécée ; elle n’allait ni à la palestre, ni à l’école. ”

“ La plus remarquable était celle érigée à Gnide, dite ville de Vénus, et où on rencontrait tout naturellement des figures lascives de terre cuite. La statue, ouvrage de Praxitèle, était en marbre de Paros, et de la plus parfaite beauté. Phryné avait servi de modèle à l’artiste. « Sa bouche s’entr’ouvre par un gracieux sourire, ses charmes se laissent voir à découvert, aucun voile ne les dérobe ; elle est entièrement nue, excepté que de l’une de ses mains elle cache furtivement son sexe. » Le temple a une seconde porte pour ceux qui veulent contempler la beauté postérieure de la déesse [117] . ”

“ Pas plus que Phèdre ou Charmide, l’Eros de Praxitèle n’est hermaphrodite : il est beau de la double beauté de l’homme et de la femme ; c’est le chef-d’œuvre, ce n’est pas une erreur de la nature. Mais une pente rapide conduit des jeunes dieux de Praxitèle aux représentations sensuelles de l’Hermaphrodite. L’influence des religions orientales, à la fois mystiques et grossières, et surtout la décadence des mœurs, dénaturèrent l’idéal que la civilisation athénienne avait conçu. ”

“ Une coupe signée Hiéron représente des jeunes gens en visite chez une femme au baiser facile : l’un tient une bourse, l’autre une fleur, le troisième offre une couronne. Sur un vase du musée de Madrid une femme couchée nue tend la coupe à une autre couchée en face d’elle et l’invite à la vider. Des soupers suivis de bals, d’orgies réunissaient, chez les courtisanes ou chez les traiteurs, les viveurs d’Athènes ou de Corinthe, chacun d’eux amenant une compagne, soit une maîtresse habituelle, soit une courtisane louée. ”

“ Des intrigues se nouent grâce à des esclaves infidèles ou à quelques-unes des nombreuses entremetteuses qui rôdent de gynécée en gynécée. Aussi, les femmes parviennent-elles à endormir ou à tromper la surveillance la plus sévère : d’instinct et sous la poussée du désir passionnel, elles savaient, il y a vingt-cinq siècles comme aujourd’hui, se jouer de la tyrannie et de la jalousie du sexe fort. ”

“ Aristophane, Lysistrata, L’Assemblée des femmes, Les Thesmophories.
N’était-ce pas d’ailleurs pour le baiser, pour le raffinement du baiser, que les femmes grecques épilaient soigneusement leur sexe à la flamme d’une lampe ou au rasoir ? Si bien que, le jour où elles sont décidées à éloigner d’elles maris et amants, elles prennent tout d’abord la résolution de laisser croître les poils sous les aisselles et ailleurs, plus touffus qu’un taillis ; elles jettent leurs rasoirs, afin de devenir toutes velues et de ne plus ressembler à des femmes [79] . ”

“ Et le grand artiste se fait l’éducateur de la belle fille, la dresse avec une sollicitude très avisée aux fonctions auxquelles il la destine, sans rien cacher d’ailleurs à personne de ses desseins ou de ses aspirations. Le professeur offrait des garanties, l’élève devait être particulièrement douée ; si bien que peu de temps après Laïs, établie à Corinthe, avait à ses pieds les plus riches étrangers, et que les courtisanes de la ville renommée entre toutes pour la science de la débauche consacraient l’éclat de la nouvelle étoile en exprimant leurs craintes d’être à jamais éclipsées par elle. ”

“ On peut, d’ailleurs, avant les embrassements amoureux, les étreindre à la palestre, les serrer dans ses bras, au grand jour et sans honte. Les ardeurs de l’amour ne viennent pas s’éteindre sur une chair molle et sans résistance ; les corps se résistent mutuellement et luttent entre eux de volupté. ”

“ Du reste, il y avait abondance de tout. Nous avons souvent fait la débauche ensemble, mais il est rare que nous nous soyons si bien diverties.
Mais ce qui nous divertit infiniment fut une dispute qui s’éleva entre Myrrhine et Thryallis, laquelle des deux montrerait les fesses les plus belles et les plus dodues. Myrrhine, la première, défit sa ceinture. Elle avait une chemise de soie, au travers de laquelle on apercevait aisément le tremblement de ses fesses dans les mouvements qu’elle donnait à ses reins, regardant souvent derrière elle le branlement de ses fesses. ”

“ Cette Aspasie eut tant de célébrité que Cyrus donna le nom d’Aspasie à celle de ses concubines qu’il aimait le plus, et qui s’appelait auparavant Milto.
L’influence d’Aspasie sur l’esprit de Périclès alla jusqu’à lui faire déclarer la guerre aux Mégariens. Au reste les expéditions de ce genre étaient fructueuses pour Aspasie, qui accompagnait son mari, mais sans se priver du concours aimable de ses élèves. Pendant le siège de Samos, les hétaïres chômèrent peu : elles firent de si énormes bénéfices que, en témoignage de gratitude, elles élevèrent un temple à Vénus à l’entrée de Samos. ”

“ Quelque infime que soit la personnalité morale de la femme, et bien que la mythologie abonde en unions de parents très proches, les Grecs ont une profonde horreur pour l’inceste : l’Œdipe-Roi de Sophocle est la manifestation la plus précise et la plus frappante de cet état d’esprit. Toutefois, la législation publique d’Athènes ne spécifiant pas de degrés prohibés par un texte formel, la loi contre l’inceste était plutôt une loi non écrite, comme dit Platon. ”

“ Leurs manèges sont en quelque sorte classiques : les courtisanes d’aucun temps, d’aucun pays, ne les pourraient renier. Pleurer à propos, entrecouper ses discours de soupirs, se servir de la jalousie comme d’un philtre, jouer des regards comme d’un miroir attirant ou décevant tour à tour, contrefaire l’amoureuse en tous points, ce sont là comédies qui durent jusqu’au jour où l’amant est entièrement dépouillé. ”

“ Quant au vice unisexuel masculin, quelques écrivains ont tenté de l’expliquer, sinon de l’excuser, chez les Grecs par la beauté même des hommes de l’Attique. Aucune nation, parmi les Grecs, ne produisait des hommes d’une si grande beauté que les Athéniens. Platon parle avec enthousiasme de Démus et de Charmide : on voyait le nom du premier écrit sur tous les portiques de la ville et sur les façades de toutes les maisons, pour transmettre à la postérité la mémoire d’un mortel si accompli. Xénophon et Critias, disciples de Socrate, éclipsaient la jeunesse la plus florissante de la Grèce [100] . ”