Charles Lévêque

“ La crainte de la souffrance l’emportait en lui sur le goût de la volupté. Plein de cette mélancolie, nouvelle à cette époque, qu’engendrent infailliblement l’abandon des grands devoirs et l’abus des jouissances physiques, il proclamait que la vie la plus courte est aussi la meilleure, et que « celui qui est aimé des dieux meurt jeune. » — « Celui qui tarde tombe dans la misère, triste vieillard, las, dégoûté, ruiné ; il s’égare, il ne rencontre que des haines et des embûches ; un long âge ne mène pas à une douce mort. » ”

“ Fuir la douleur physique et morale à tout prix, même au prix du plaisir, telle est en deux mots la théorie morale d’Epicure. Le plaisir qui coûte la moindre peine ne vaut pas qu’on l’achète, et comme la plupart des plaisirs sont précédés, accompagnés ou suivis de quelque souffrance, le seul, le véritable bonheur ne saurait consister que dans l’absence de la douleur. ”

“ Soyez frugal, dit-il, de peur d’être malade ; soyez courageux, de peur de trop souffrir au milieu des chagrins ; ne vous mariez pas, de peur d’être la victime d’une femme acariâtre ; n’ayez point d’enfans, de peur d’entendre leurs cris et d’assister au spectacle de leurs maladies ou à celui de leurs mauvaises mœurs. Ne croyez pas que l’âme est immortelle, de peur d’être tourmenté à la pensée d’une autre vie. Ne croyez pas que les dieux s’occupent de nous, de peur d’avoir à redouter leur colère. ”

“ L’idée prédominante, originale du stoïcisme, c’est celle de l’action. Les socratiques avaient principalement expliqué le monde par l’intelligence ; les stoïciens rapportent tout à l’action. Ils l’appellent, il est vrai, raison suprême ; mais cette raison est essentiellement à leurs yeux une force active. Ils disaient que le but de la vie c’est l’action conforme à la nature, c’est-à-dire à la raison. Ils tenaient que la passion, relâchement de la force active, est pernicieuse, mauvaise, et qu’il la faut combattre sans pitié ni relâche. ”

“ Socrate leur opposa son ironie et son infaillible bon sens, Platon ses profondes analyses et cette verve comique qui égalait celle d’Aristophane, et que la malice des Provinciales n’a point surpassée. Aristote leur posa ce dilemme sans issue : si tout est vrai, il est vrai que ce que vous dites est faux ; si tout est faux, il est faux que ce que vous dites soit vrai. Au lieu de se mettre docilement à la suite d’une société qui semblait se lasser déjà des travaux de la pensée et des nobles jouissances de l’esprit, ces trois hommes de génie lui résistèrent. ”

“ DU GÉNIE GREC
AU TEMPS D’ALEXANDRE
ÉPICURE ET PRAXITÈLE
Praxitèle, Essai sur l’histoire de l’art et du génie grecs, etc., par M. Émile Gebhart.
Loin de s’affaiblir avec le temps, l’intérêt qu’excite l’étude de la Grèce antique semble croître de nos jours. Parmi les gens éclairés, on n’en trouverait plus un seul capable de s’écrier, comme un violent ennemi de Voltaire, le poète Clément :
Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ? C’est qu’il en est de même pour tous les grands objets : un peu de science en éloigne, beaucoup de science en rapproche. ”

“ Ils disaient que la politique a pour unique fortement la justice et que la justice est connue par la raison. Le plaisir le plus vrai, et, par conséquent le plus vrai bonheur, était, selon Platon, celui que l’âme puise dans l’exercice le plus élevé de l’intelligence. Sans une intelligence parfaite, consciente d’elle-même, belle et heureuse par sa pensée, l’ordre de l’univers paraissait également inexplicable à l’auteur des Dialogues et à celui de la Métaphysique. ”

“ Dans la guerre, telle qu’on la faisait de son temps, il déploya souvent une intelligence féconde en ressources. Ajoutons qu’à certains momens il se montra capable de comprendre et de goûter le génie de Socrate, de s’incliner devant tant de sagesse, et de s’éprendre de tant de vertu, au point que, si Platon n’a pas trop exagéré, nul, si ce n’est Platon lui-même, n’éprouva pour Socrate un aussi vif enthousiasme. Ce que les Athéniens avaient admiré dans Périclès, c’était le prestige imposant de la raison se dominant elle-même et dominant la sensibilité. ”

“ Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. Le seul bien qui me reste au monde Est d’avoir quelquefois pleuré.
Ni Ménandre ni ses contemporains ne connaissaient les purifiantes angoisses du repentir : ils regrettaient seulement que la vie fût trop courte pour le plaisir, trop longue pour la souffrance. Ce n’était pas la pensée d’un avenir, à la fois certain et inconnu qui nourrissait leur mélancolie.
Lorsqu’on a étudié de près cet affaissement des mœurs et du génie grecs, rien n’est plus aisé à comprendre que la philosophie qui en fut la conséquence. ”

“ Les affinités qui existèrent entre la société, la poésie et les arts — et la doctrine morale d’Épicure — sont frappantes. On les avait remarquées avant M. Gebhart. Le mérite de ce jeune savant est d’en avoir fourni la preuve historique en réunissant et en groupant des faits qui aboutissent naturellement aux conclusions qu’il en a tirées. S’il n’a pas assez appuyé sur les théories particulières d’Épicure, et s’il nous a ainsi provoqué à en parler plus longuement que lui, si la fin de son travail est une esquisse plutôt qu’un tableau, les traits généraux en demeurent cependant vrais et curieux. ”

“ Le sentiment religieux est indestructible ; mieux vaut l’épurer et le diriger par un théisme raisonnable, comme l’avaient tenté Socrate et Platon, que de s’épuiser vainement à l’anéantir. Épicure est donc bien difficile à défendre. On ne l’excuse pas en plaidant en sa faveur cette circonstance atténuante, qu’il fut un effet et non une cause, qu’il glissa en philosophe sur la pente où Praxitèle s’était laissé aller en artiste, et que son rôle lui était imposé fatalement par le malheur des temps. ”

“ La sensibilité que la raison a cessé d’éclairer et que la liberté ne maîtrise plus atteint bientôt ce dernier degré de violence qu’on nomme la passion. La passion, livrée à elle-même, a quelque chose d’aveugle, de fatal, d’irrésistible. ”

“ L’on vient de voir que la société grecque était lasse de tout, même de jouir, et que les esprits les plus élevés ne vivaient plus guère que par la crainte de la douleur. Un sentiment unique, la peur, avait presque chassé et remplacé les autres. Le système d’Epicure serait exactement nommé la philosophie de la peur. ”

“ Aristophane pensait que la grave musique des aïeux avait contribué à former une jeunesse chaste et vaillante, et préparé les guerriers de Marathon. « Si quelque enfant à l’école, dit-il dans les Nuées, s’avisait de faire quelque bouffonnerie ou de chanter avec les inflexions molles et recherchées introduites par Phrynis, il était frappé et châtié comme un ennemi des muses. » Platon déclare que le mode dorien est la seule et véritable harmonie grecque, née sur le sol grec. ”

“ Puisque le hasard est la puissance universelle et souveraine, les dieux n’ont rien à faire et sont inutiles. Çà et là on leur rendra, pour la forme, un hommage dérisoire, mais en les déchargeant des fonctions que le vulgaire leur impose. « Je ne crois pas, Smicrinès, que les dieux soient gens de loisir au point de mesurer à chaque homme, jour pour jour, le malheur et le bonheur. » ”

“ La méprise disparaît aussitôt qu’on se rend compte du sens qu’il donnait à ces mots d’honnêteté et de vertu qu’il prodiguait avec faste. A ses yeux, la vertu était un simple calcul d’intérêt : ne nuisez pas de peur qu’on ne vous nuise ; respectez les lois, non parce qu’elles sont justes, mais parce que là est l’unique moyen d’avoir la paix, en empêchant les hommes de s’entre-dévorer. ”

“ La mort l’attirait ; son rêve suprême était de ne plus souffrir. Le seul sentiment encore vivace de son âme était la crainte, la crainte de la douleur. Sa mélancolie intéresse et émeut. Cependant la tristesse des modernes désillusionnés est plus fière et plus noble. ”

“ Périclès l’olympien aima éperdument Aspasie, il n’y a pas à le nier. Toutefois l’historien qui veut juger équitablement cette liaison et la comprendre, sinon l’excuser, ne saurait oublier que cette femme célèbre, que d’ailleurs Périclès épousa et à laquelle il resta fidèle, l’avait charmé par son esprit et son. intelligence singulière des choses politiques, et que, douée de facultés éminentes, elle a mérité que des philosophes comme Socrate et Platon aient parlé d’elle en termes honorables. Ainsi dans Périclès tout est intelligence, tout vient de l’intelligence et y tend, même l’amour. ”

“ Ils enseignaient cela a une nation dont les plus puissans génies avaient fait à la passion sa part et n’avaient voulu que l’épurer et la gouverner. À cette nation qui aspirait à goûter les jouissances les plus diverses et qui n’eut rien d’égal à son intelligence, si ce n’est son pouvoir de sentir et son ardeur à poursuivre la volupté, ils répétaient que la volupté est mortelle à l’homme. ”

“ Alors, en même temps qu’on voit revivre sous sa plus noble forme une civilisation disparue, on apprend quel degré de force et quel irrésistible ascendant l’amour et le culte de l’intelligence peuvent communiquer à la plus petite des sociétés destinées à jouer un rôle dans le monde. ”

“ Rien de ce qui pouvait affaiblir les âmes ou les discipliner ne paraissait indifférent à des hommes tels qu’Aristophane, Platon ou Aristote. Ils croyaient, en s’occupant de l’influence de la musique sur les mœurs, traiter une question des plus graves, et ils ne se trompaient pas. D’ailleurs, quelque sensibles que nous soyons aux beautés musicales, les Grecs les ressentaient plus vivement encore. ”

“ Nous ne saurions blâmer M. Gebhart d’avoir cherché à établir que Praxitèle fut l’auteur des Niobides, et d’avoir déployé à cette occasion beaucoup de science et de critique. Sa discussion sur ce point contesté est solide, habile et mesurée, et ce problème archéologique se rapportait bien, après tout, à son sujet. Néanmoins ce qui importe aux philosophes, justement préoccupés de déterminer les antécédens d’un phénomène intellectuel tel que la doctrine d’Épicure, c’est la place considérable qu’avait prise dans les œuvres de sculpture la représentation de la volupté divinisée. ”

“ Non : il n’est pas un seul penseur du temps présent dont la parfaite bonne foi puisse être mise en doute, tandis qu’il est plus que difficile de croire à la sincérité d’hommes qui avaient une raison à donner pour et contre tout. C’est faire trop d’honneur à ceux-ci que de les comparer, par exemple, au grand sceptique moderne, à Kant, qui demeura dogmatique dans l’ordre subjectif, qui d’ailleurs affirmait la liberté, la loi morale et Dieu. ”

“ Ce qui atténue encore plus l’apparente grandeur de cette sagesse, ce qui la réduit à sa juste mesure, c’est qu’Épicure ajoutait à son principe fondamental ce commentaire singulier : au demeurant, s’il vous en coûte par trop de vous abstenir de la volupté ou des plaisirs, quels qu’ils soient, si l’effort que vous auriez à faire est trop douloureux ou trop violent, comme après tout il s’agit de souffrir le moins possible, eh bien ! renoncez à la lutte et contentez votre ambition ou votre chair. ”

“ Si les philosophes de l’école socratique, j’entends les plus puissans, eurent raison d’entrer, pour le diriger et l’accroître, dans le mouvement spiritualiste qu’avaient imprimé aux idées les grands artistes et les grands poètes venus avant eux, tel philosophe moins ancien, Épicure par exemple, eut peut-être tort non-seulement de céder à des entraînemens contraires, mais encore d’en augmenter la force et de les consacrer théoriquement. ”

“ Le philosophe n’est jamais obligé ni forcé de subir son milieu. C’est en échappant au leur, c’est en le défaisant et refaisant jusqu’à un certain point d’après leur idéal, que Socrate, les stoïciens, Descartes et d’autres encore ont donné à l’intelligence humaine ses plus puissantes impulsions. ”

“ La difficulté est grande encore lorsque, au lieu de suivre les Grecs dans les mouvemens compliqués de leur activité politique, on se propose de déterminer les phases successives de leur génie intellectuel, et de saisir les rapports intimes qui, chez eux, rattachèrent l’inspiration à la pensée, la spontanéité à la réflexion, la poésie, la littérature et les arts à la philosophie. ”

“ Tout amour en général n’est ni bon ni louable, mais seulement celui qui nous fait aimer honnêtement. L’Amour de la Vénus populaire est populaire aussi, et n’inspire que des actions basses : c’est l’amour qui règne parmi les gens du commun. Ils aiment sans choix et n’aspirent qu’à la jouissance. ”

“ Si la critique parvenait à démontrer que les statues de ces deux divinités qui lui ont été attribuées n’étaient pas de lui, son originalité disparaîtrait et sa renommée serait inexplicable. Il eut le bonheur, et peut-être aussi le tort, de présenter aux yeux de ses contemporains les images, il est vrai idéalisées, de la passion qui avait envahi toutes les âmes, et qui, à cause de cela même, n’avait pas besoin d’être attisée. ”

“ On ne voit pas, du moins jusqu’ici, que les spéculations des stoïciens sur la beauté aient exercé une action quelconque sur les arts, ni au commencement, ni plus tard, à moins qu’on ne se risque, sans preuves suffisantes, à regarder comme un des résultats de leur morale le goût du colossal et la recherche de l’effet à outrance qui caractérisa la sculpture après Alexandre. ”

“ La période purement épique et légendaire y est très longue et n’offre trop souvent à la critique en quête de faits réels et certains que l’appui mobile de la fiction. Même quand on aborde des époques plus récentes, on rencontre à chaque pas des obscurités qu’auraient dissipées ou des lacunes qu’auraient comblées d’importans monumens, si le temps ne les avait détruits. Il faut se résigner, par exemple, à ignorer ce qu’on aurait appris en lisant le fameux recueil, aujourd’hui perdu, où Aristote avait rassemblé les constitutions de cent cinquante villes différentes. ”

“ Il faut jouir des biens présens ; mais en même temps « l’homme heureux doit toujours s’attendre à quelque vicissitude et ne pas se confier au hasard, qui n’est conduit par rien de semblable à l’intelligence. » Toutefois l’Athénien délicat et raffiné, l’interprète le plus éloquent des joies de la vie voluptueuse, le poète qui conseillait de s’abandonner aux charmes du plaisir actuel, avait déjà trouvé, comme ses contemporains sans doute, l’amertume au fond de la coupe. ”