Charles de Rémusat

“ M. Cousin est venu, et la philosophie ancienne a repris pour ainsi dire sa place dans l’esprit humain, et en tête de toute la philosophie ancienne celle du fondateur de l’Académie. C’est peut-être le plus grand service que M. Cousin ait rendu à la science et à la pensée, et toute son école, excitée et formée par lui à retourner vers les monumens de la sagesse antique, y a cherché moins les traces de l’art que celles de la vérité, qui peut être retrouvée tout à la fois par l’étude directe de la nature des choses et par l’histoire des efforts que les hommes ont faits pour la découvrir. ”

“ Par tous ces motifs, il ne faudrait pas s’étonner si Platon avait par momens admis l’existence distincte et substantielle des idées éternelles. On ne voit pas que, lorsqu’il est dogmatique, il se rende de ses pensées un compte aussi rigoureux qu’il l’exige de celles des autres lorsqu’il est critique. Il suffit qu’on ait longtemps disputé sur le sens de la théorie des idées, qu’on en dispute encore, pour prouver qu’il n’a pas lui-même su ou voulu rien affirmer d’absolu et de démonstratif. On sait quelles attaques réitérées Aristote a dirigées contre sa doctrine. ”

“ Tout ce que nos yeux ont vu, tout ce que nos oreilles ont entendu, enseignement, culte, lectures, monumens, tableaux, nous ont entretenus de la croyance en l’être unique, auteur du monde et de nous-mêmes. Pour lui, nous avons fait volontiers exception aux notions de l’existence phénoménale que nous révèlent la perception et l’expérience, et nous nous sommes prêtés sans grande résistance à le concevoir comme le seul être qui déroge aux conditions sensibles de l’être. Avant même la définition du catéchisme. Dieu est ce que vous savez, l’inconnu certain. ”

“ Que la vérité soit divine, que même la vérité soit Dieu, c’est un lieu commun de la haute théologie. Saint Augustin, Bossuet, Fénelon, pour n’en pas citer d’autres, l’ont textuellement répété. Faut-il entendre que Dieu ne soit rien que la vérité? Ce serait trop peu dire. Nous venons de voir que la vérité des choses possibles, que la vérité idéale peut être, en même temps qu’éternelle, indépendante de toute réalité, de toute existence, et l’on ne peut prétendre, au moins les docteurs chrétiens n’entendent pas que Dieu soit cette vérité-là. ”

“ Il est tellement resté dans l’ombre, que le public, qui ne connaît Platon que de réputation, se le figure un rêveur, un poète qui peut rencontrer la vérité par inspiration, mais qui n’a raisonné de sa vie. On ignore ou l’on oublie que c’est un critique dont aucun sceptique n’a surpassé la subtilité et qui en remontrerait à Hume et à Kant dans l’art de ruiner par la discussion l’illusion des systèmes. Il a fallu peut-être les nouveaux admirateurs que l’Angleterre lui a donnés pour mettre en plus vive lumière ce côté de son génie. ”

“ L’esprit de Socrate, l’esprit de Platon, n’étaient pas préparés à se révolter comme le nôtre au paradoxe d’une collection d’essences invisibles et éternelles qui, si elles n’étaient des dieux, étaient cependant comme des dieux. En dehors même de l’antiquité païenne, plus d’un exemple a prouvé la facilité avec laquelle l’esprit humain croit gratuitement à des êtres d’une nature dont il ne peut absolument se rendre compte, et dont l’existence ne lui est signifiée par aucune preuve suffisante pour la garantir. ”

“ Or dès que l’on conçoit l’espace, on le conçoit divisible au moins par la pensée, et il ne peut être conçu divisé sans être terminé par des lignes dont les relations constituent les propriétés des figures, et ces propriétés sont des lois nécessaires, c’est-à-dire qui ne peuvent être conçues autres qu’elles ne sont dans notre esprit. C’est pour cela que les idées mathématiques sont celles qu’il est le plus convenable de choisir comme exemples des idées éternelles. C’est pour cela que Platon dit quelquefois que l’enseignement de la géométrie doit précéder celui de la dialectique. ”

“ S’ils trouvent que ses spéculations sont hasardées et illusoires, c’est le défaut de toute spéculation. Ils ne sont pas insensibles à ce qu’elles ont d’original, de neuf et d’ingénieux. Toutes elles sont le fruit du libre examen. C’est la libre raison qui les a choisies, et par là elles valent mieux que tout ce que leur opposeraient la tradition et la routine. S’ils toléraient une métaphysique quelconque, celle de Platon pourrait être la première exceptée. ”

“ C’est le mot de Socrate : « ma science est de savoir que je ne sais rien. » Dans tous les dialogues, Platon procède ainsi; dans un grand nombre, il ne fait pas autre chose, et comme il ne pense pas que ce soit peine perdue d’avoir réfuté une erreur, suggéré un doute, dissipé une équivoque, posé une question ou montré la faiblesse ou la fausseté des solutions qu’on en a données jusqu’à lui, souvent il s’en tient là, et ne croit pas qu’un ouvrage de critique ait manqué le but, s’il laisse le lecteur embarrassé, mais averti, incertain, mais détrompé. ”

“ En raisonnant, l’intelligence passe de positions en positions qui sont elles-mêmes autant de vérités ou d’intuitions successives pour arriver à une vérité finale qui peut très bien n’être pas le dernier mot de la science, mais qui est le terme provisoire de la recherche. Ainsi la dialectique, même comme méthode d’investigation, qu’elle emploie l’analyse, la déduction ou l’induction, suppose toujours une faculté d’intuition directe, une perception intellectuelle du vrai, ce qui n’est pas autre chose que la raison même. ”

“ Si c’est là une notion qui n’est pas adéquate au Dieu de la théologie chrétienne, à celui de la croyance universelle ou même de toute théodicée philosophique, c’est du moins le commencement et la base d’une conception de quelque chose de surhumain, et néanmoins présent dans la raison humaine, ce qui est le fond de tout théisme et de toute religion; mais ne sortons pas de la théorie des idées de Platon, et reprenons l’idée du cercle. ”

“ Adoptant une idée qui a souvent guidé M. Cousin dans l’histoire de la philosophie, je dirai même que, s’il est vrai que tout système tende à ne considérer qu’un côté de la vérité, toute appréciation critique, étant elle-même systématique, incline à ne voir qu’un côté du système. Il pouvait donc être fort à propos que, venu d’un autre point de l’horizon philosophique, un interprète, un juge nouveau sût tempérer la tendance du platonisme cartésien de notre école à se faire un Platon tout à son image et à le confisquer tout entier à son profit. ”

“ Dans l’impossibilité jusqu’ici de leur concevoir un mode d’existence, quoique l’on soit obligé de leur reconnaître tant d’autres attributs et même de les regarder comme nécessaires, nous serait-il permis d’admettre une sorte d’existence que nous appellerions l’existence idéale, de supposer qu’il existe de toute éternité des vérités impératives, qui n’ont aucune condition de l’être tel qu’il nous est connu, qui existent à l’état d’idées, et qui dans cet état indéfinissable sont cependant quelque chose d’efficace et de puissant? ”

“ L’origine du monde réel est rattachée elle-même au monde des intelligibles, et, mettant en action sa théorie des idées, il accepte de l’école de Pythagore, il puise dans les traditions mythiques, il invente probablement dans quelques détails une genèse où la fable sert de symbole à la philosophie. On dirait qu’il s’efforce de donner à la théologie métaphysique l’enveloppe d’une religion positive, afin de la rendre plus agréable au peuple, dont il veut instruire l’ignorance ou désarmer les préventions. ”

“ Il prétend savoir comment cette idée se trouve en nous, et il veut qu’elle ne soit qu’une copie, une trace, une empreinte d’un modèle supérieur, d’un archétype qui subsiste dans un autre monde, dans le monde des intelligibles; notre âme n’en a conservé un reste, une image, que parce qu’elle a traversé ce monde avant de vivre ici-bas et en a rapporté des réminiscences que va réveiller le mouvement dialectique de l’esprit en s’élevant au-dessus des sensations. ”

“ Cette connaissance peut n’être pas complète; cependant c’est plus qu’un souvenir de sensation, c’est de la science, car j’appliquerai sans hésiter cette notion de la rose à tout objet qui présentera à mes sens le même phénomène. C’est une notion tellement générale que des logiciens l’ont dite infinie, parce qu’elle est indéfiniment applicable; c’est une connaissance qui peut être appelée science d’après la maxime commune à Platon et à Aristote, qu’il n’y a de science que de l’universel. ”

“ Pour presque toute la métaphysique moderne, même celle qui ne s’est jamais appelée l’idéologie, une idée n’est qu’un être de raison, c’est-à-dire rien du tout en soi, mais seulement un certain produit, ou pour mieux dire un certain état de la pensée, qui elle-même n’existe que dans l’être pensant qu’elle suppose et qui se manifeste à la raison par la conscience. ”

“ M. Lewes, M. Grote, M. Mill, précisément parce qu’ils se déclarent pour la philosophie de l’expérience, remarquent de préférence et célèbrent complaisamment le talent sans égal qu’à l’exemple de Socrate il a porté dans une guerre méthodique aux préjugés et aux systèmes. Les systèmes et les préjugés, ou la raison tantôt assez téméraire pour faire à elle seule la vérité, tantôt assez timide pour la recevoir toute faite de la tradition, c’est là pour eux et pour Platon l’ennemi commun. ”

“ Vainement Descartes équivoque-t-il sur les idées nécessaires, et paraît-il quelquefois les subordonner à la volonté de Dieu. Dieu ne pourrait penser ou faire un cercle qui fût en contradiction avec ses propriétés, car ce ne serait plus un cercle. La libre création, la création arbitraire, pourrait faire seulement qu’il n’y eût rien de circulaire au monde, mais non que quelque chose pût être exactement circulaire sans avoir ses rayons égaux, ou un diamètre qui fût la plus longue ligne menée par le centre d’un point de la circonférence à un autre. ”

“ Il ne leur reste que le choix de représenter celui qu’ils proclament leur maître comme un artiste plein d’imagination qui la plupart du temps se divertit, ou comme un auteur qui a beaucoup moins écrit qu’on ne croit, ou qui, avec le premier style du monde, n’a pas su ou voulu toujours s’exprimer nettement. Quand ce point de vue ne serait pas entièrement faux, la difficulté de saisir toute la pensée de Platon dans une invariable unité n’en tiendrait pas moins à des causes plus sérieuses et plus naturelles. ”

“ La plus grave et la plus naturelle viendra de l’étrangeté d’une hypothèse qui supposerait dans un autre ordre de choses que celui-ci l’existence permanente d’un modèle idéal de la rose, modèle ou type accessible en tant qu’intelligible à la connaissance de l’âme dans une sphère inconnue, dans la région des idées. On doutera même que Platon ait pu assigner un modèle éternel à un phénomène aussi contingent, aussi transitoire, aussi dépendant de circonstances particulières que la réalité purement sensible d’une fleur. ”

“ Platon, qui aurait intérêt à le faire et qui certainement n’a guère adopté sa théorie qu’en vue de ces idées, l’étend à d’autres cependant, au risque de la compromettre, et c’est assurément un des plus grands défauts de la doctrine des idées qu’il ait, omis de lever toute équivoque sur leur nature, d’indiquer soit leur nombre, soit les conditions auxquelles un objet ou une connaissance suppose cette sorte de modèle, et laissé croire enfin qu’il admettait des idées de choses individuelles, des idées même de certaines négations. ”

“ Quoiqu’il n’ait pour justifier sa vérité qu’une probabilité, cette probabilité est, comme on dit, infinie. L’autre sens commun se compose localement, en certaines proportions, de raison et de tradition, et celui-ci détermine puissamment la manière de penser des hommes d’une époque donnée, ou plutôt il est cette manière de penser même. Parmi ceux qui peuvent le juger et même le rejeter un jour, personne qui ne l’ait contracté et conservé au moins comme une habitude, et c’est ici que le vieux mot d’Aristote est vrai, l’habitude est une seconde nature. ”

“ A un esprit ainsi préparé, ainsi instruit, qu’on vienne parler d’une multitude d’idées primordiales comme d’une pluralité d’essences distinctes qui subsistent en elles-mêmes et séparément, et qui par une puissance occulte s’imposent aux réalités et à nos pensées, il répugnera d’instinct à cette supposition extravagante, il traitera de fable incompréhensible ce nouvel Olympe de dieux ou de déesses de pure invention qui ne sont ni des personnes ni des corps, abstractions réalisées qui n’ont d’autre trait caractéristique que l’universalité et l’indétermination. ”

“ Seulement ces distinctions ne s’appliquent que par comparaison à la Divinité, que les théodicées ordinaires s’accordent à regarder comme l’identité de la vérité et de la connaissance, de l’intelligence et de l’être, du vouloir et du faire. Tandis que les lois de notre esprit sont indépendantes de lui, les lois de l’esprit divin sont sa propre nature. ”

“ La moralité pratique est donc fondée sur une sorte d’idéalisme qui ne suppose rien de substantiel, et cependant agit sur nous et détermine notre action. Ne pourrions-nous concevoir, simplement par hypothèse, pour toutes les idées nécessaires, un système d’idéalisme qui les comprendrait toutes comme des principes virtuels de détermination et d’action que nous atteste leur pouvoir sur nous, que rien d’ailleurs ne présente sous une forme possible aux yeux mêmes de l’esprit? ”

“ Il est certain que, s’il était fondé dans son ambition de mettre au-dessus de toutes les connaissances expérimentales et discursives, au-dessus même des opinions vraies, la science proprement dite, il devait déférer à celle-ci, c’est-à-dire à la philosophie, une autorité qu’il qualifie lui-même de royauté, et qui pouvait imposer ses décrets avec la confiance de l’infaillibilité. Il était sur cette pente où la philosophie se change en orthodoxie.
Le Timée est un ouvrage où, après avoir résumé la République, il essaie de rattacher la constitution de la société à la constitution du monde. ”

“ Ne croyez pas d’ailleurs que, parce que le polythéisme nous paraît absurde, il ne trouve point d’accès facile dans notre intelligence. Consultons notre expérience. Dans notre éducation, on enseigne la mythologie aussitôt que l’histoire sainte. De bonne heure on familiarise notre esprit avec les dieux du paganisme. On prend soin sans doute de nous prévenir que leur existence est une fiction; mais cette fiction nous est répétée par tant de livres, retracée par tant d’images, qu’elle prend facilement pied dans les habitudes sinon dans la créance de notre esprit. ”

“ S’attachant à montrer que son idéalisme tout spécial s’écarte moins qu’on ne croit des opinions communes et de nos croyances naturelles, il a demandé si c’était une hypothèse bien hardie, une absurdité paradoxale que d’admettre que l’ensemble de notre connaissance supposât des lois réelles et éternelles de la nature des choses, et que ces lois fussent empreintes dans les qualités et les propriétés des objets dont la perception nous révèle l’existence. ”

“ L’inconsistance n’est pas rare, même chez les penseurs de profession. Le changement d’idées n’est pas toujours d’ailleurs la preuve d’une faiblesse d’esprit. L’âge, l’expérience, la réflexion, peuvent amener le plus habile et le plus sincère à paraître se démentir en se redressant lui-même, et puis enfin la raison la plus sûre, la plus forte, ne peut s’assurer de traverser toujours constante les rudes épreuves de la métaphysique. Des contradictions, on en trouverait jusque dans le systématique Aristote. ”