Jules Simon

“ Platon pleurait encore Socrate quand il a écrit le Phédon, et ce Socrate si paisible, si plein de douceur, qui pardonne à ses ennemis, qui ne songe à son dernier moment qu’à la philosophie, son plus cher amour, et au bonheur des amis qu’il va laisser, ce Socrate est bien celui qu’il a connu, qu’il a aimé ; c’est son maître, c’est son ami, c’est pour lui plus qu’un père. Au moment fatal, et quand Socrate tient déjà d’une main ferme la ciguë toute broyée, ses amis lui demandent encore ce que devient notre ame après la dissolution du corps. ”

“ Platon, compris de la sorte, n’est plus qu’un poète et un écrivain, et, j’ose le dire, il n’est plus alors le poète et l’écrivain que nous connaissons. Non, Platon n’est pas un de ces demi-sceptiques comme il en sortit plus tard de son école, doutant un peu de tout et ne réservant que la pratique avec la prudente et unique maxime de ces philosophies sans caractère, rien de trop. Platon est un homme de convictions profondes, ardentes, inébranlables, dont l’ame, élevée au-dessus de la terre, contemple sans cesse et sans relâche l’objet de son amour et de sa foi. ”

“ Rien n’est plus éloigné de la vérité que cette interprétation ; il y a loin de cette chaleur poétique, de cet enthousiasme vrai de Platon, toujours guidé d’ailleurs par une raison sûre, se possédant toujours et ne perdant jamais de vue ni son but ni sa méthode ; il y a loin de cette philosophie véritablement grecque et socratique à l’illuminisme alexandrin. C’est l’amour qui nous excite à chercher Dieu et les idées par le moyen de la dialectique ; mais, quand nous arrivons à lui, c’est la dialectique qui l’a découvert et l’esprit qui le connaît. ”

“ On ne peut douter de la grandeur de la philosophie quand on vient de lire Platon. L’amour, l’inspiration, la science, tout y est. Platon était presque un dieu pour les philosophes de l’école d’Alexandrie, dont quelques-uns pourtant étaient des esprits du premier ordre. La postérité lui a du moins conservé le nom de divin que toute la Grèce lui donnait. Celui qui a passé sa longue vie à combattre les faux sages et à enseigner aux hommes les vérités les plus hautes et la morale la plus pure, celui qui n’a jamais aimé que le beau et le vrai, n’est-il pas en effet un homme divin ? ”

“ Le monde des phénomènes, avec ses changemens sans fin, cette variété, cette multiplicité au milieu de laquelle on ne peut le saisir ni l’apercevoir, ces choses qui passent comme un torrent et ne reviennent plus, aliment des esprits vulgaires à qui cette nourriture convient parce qu’elle leur est analogue et qu’ils passeront comme elle sans laisser de trace ; qu’est-ce que tout cela aux yeux de Platon, dont l’esprit sent son immortalité et veut se nourrir de science et de vérité sans mélange ? La science de ce qui passe périt avec son objet. ”

“ Grace à Dieu, quelle que soit la misère de l’esprit humain, l’histoire d’une pure erreur n’est jamais si longue. Mais enfin ce monde des idées sera divers et multiple comme le monde des sens, si ces lois ne sont pas les applications uniformes d’une loi unique, si ces unités génériques ne viennent pas se rapporter à une unité absolue, qui est à la fois l’être absolu, la perfection absolue, le dernier idéal que puisse concevoir la pensée, le beau, le bien, le vrai dans leur essence. ”

“ À l’aspect de ces vaines ombres, l’esprit, par une lumière intérieure que Platon appelle un souvenir, retrouve au fond de soi la conception du modèle dont elles sont l’image affaiblie. Cette réminiscence d’une autre vie, où la vérité nous apparaissait sans voile, le monde sensible l’éveille au dedans de nous, et désormais nous devons oublier le monde des sens et le laisser à son néant pour ne plus songer qu’à cet autre monde supérieur aux sens et au mouvement, monde des idées, toujours le même, toujours plein de vérité, de proportion et de beauté. ”

“ Les idées n’existent pas à cause du monde, mais le monde à cause des idées qui sont ses lois. Est-ce la loi qui dépend du phénomène et qui en résulte ? Si la série des phénomènes est suspendue, la loi demeure pour régler encore après des siècles le premier phénomène qui va naître. Où est la vérité ? où est l’erreur ? Faut-il dire que la science doit se traîner sur les phénomènes, ou qu’elle doit s’élever au général, à l’universel, à la loi ? Voilà ce monde chimérique de Platon, cette conception creuse d’un rêveur qui ne résistera pas à la puissante analyse des esprits positifs. ”

“ Et comprendre la philosophie de Platon, ce n’est pas seulement connaître à fond la théorie des idées en elle-même et dans ses origines historiques, ce n’est pas seulement saisir le lien qui l’unit au réalisme, concevoir le côté vrai et profond de cette théorie, soit par rapport à Dieu, soit dans la raison humaine, soit dans la réalité ontologique. J’appelle comprendre Platon posséder à fond sa doctrine, et de plus partager son inspiration et ressentir le souffle poétique qui l’anime. Platon raconte, dans l’Ion, qu’il y a comme une chaîne depuis les muses jusqu’aux hommes inspirés ”

“ N’est-ce pas la méconnaître que de supprimer d’un seul coup les affections les plus tendres et les plus légitimes, le mariage, la paternité, et de croire que tout ce qu’il y a d’amour dans le cœur de l’homme, privé de son objet naturel, va se reporter sur l’état, qui deviendra ainsi l’unique objet de toutes les affections ? Qu’est-ce que cette opinion de Platon, qu’on aimera tous les enfans du même âge, par la pensée qu’on est le père de quelqu’un d’entre eux que l’on ne connaît pas ? C’est là, dit Aristote, jeter un peu de miel dans la mer. ”

“ Il avait Socrate à venger et la philosophie à défendre. Quand Platon veut exposer sérieusement une doctrine, il le fait avec une fermeté, une précision, une clarté, que personne n’a surpassées. Il suffit de citer le Sophiste, le Philèbe, le Timée, les Lois. Il n’y a rien de plus solennel et de plus beau dans aucune langue que le septième et le dixième livre de la République. Le discours de la Destinée aux ames qui vont choisir une nouvelle vie est dans tous les souvenirs. Platon veut absoudre la justice de Dieu de l’inégalité qui est entre les hommes. ”

“ À travers ces grandes pensées, au milieu de ces traits de génie semés à profusion dans les dialogues, on découvre un si haut caractère moral, une conviction si sincère et si noble, que le résultat de cette étude n’est pas seulement d’agrandir l’intelligence, mais de pacifier l’ame et de lui apprendre à aimer, comme Platon, tout ce qui est beau, simple et vrai. Aristote, tout grand qu’il est, n’est accessible qu’aux savans et n’intéresse qu’eux ; Platon est ouvert à tout le monde, non pas que tout le monde le comprenne ”

“ L’œuvre de Platon, dans son unité, est double. Après qu’il est remonté du monde à Dieu, il descend de Dieu à l’homme. C’est du monde des idées qu’il rapporte sa morale et sa politique. Il n’y a de vrai et de beau que l’unité absolue, qui est Dieu ; au-dessous de Dieu, si quelque chose a de la beauté et de la vérité, c’est que Dieu lui a donné la proportion et l’harmonie, image de l’unité dans le multiple. Dieu est un, d’une unité absolue ”

“ Aujourd’hui que nous avons dans notre langue le Lysis, le Phèdre, le Banquet, la République, on ne se trompera plus sur le vrai sens de l’amour platonique. Qui ne voudrait connaître cet admirable ouvrage de la jeunesse de Platon, le Phèdre, dont Cicéron faisait ses amours ? Ceux même qui sont privés de lire Platon dans le texte pourront se consoler avec la traduction. C’est un grand écrivain qui en traduit un autre, et, sauf la différence des langues, on pourra se persuader, sans trop d’hyperbole, que c’est Platon lui-même qu’on entend. ”

“ Et cependant ce n’est pas de la poésie toute pure, ce n’est pas un simple ornement du discours ; il y a de la philosophie sous cette enveloppe et quelquefois la philosophie la plus haute. Mais ce sage et raisonnable esprit, quand il n’a que des doutes et des espérances, quitte le ton de l’enseignement philosophique et se met à conter ces beaux récits, le sourire sur les lèvres, décrivant dans tous ses détails une vie dont il ne sait rien, mais dont il espère beaucoup, dont il espère au moins quelque chose qui ressemble à ses rêves. ”

“ Outre l’embarras de comprendre le sens matériel des phrases, et la difficulté bien plus grande de saisir le sens général de la philosophie de Platon, c’était une rude tâche que d’avoir à lutter contre un pareil maître en fait de style. Tantôt, en effet, c’est une conversation douce et tranquille, avec un certain mouvement qui la rend attrayante, et l’on ne peut donner une idée de ce style qu’en disant qu’il est aimable. C’est le style du Lysis, par exemple, et des conversations dans le Phèdre. Ailleurs, comme dans le Protagoras, ce sont des saillies perpétuelles, l’ironie la plus mordante ”

“ Il n’y a sur aucun théâtre un personnage plus comique que le Thrasymaque du premier livre de la République, avec sa colère, son dédain, son impétuosité, et cet orgueil qui s’exalte dans l’impuissance. Il veut prouver la thèse favorite des sophistes, que la justice n’est qu’un masque sous lequel se cache l’intérêt, seul mobile des actions humaines. Le ridicule ne suffit pas toujours à Platon contre de tels adversaires. ”

“ Aimer la difficulté, c’est le propre de tout grand esprit, mais la difficulté qui est dans les choses et non pas celle qu’on y met. Aussi Platon ne fait-il que se jouer avec ces subtilités, et les ailes de son ame le portent partout où la science a quelque chose à approfondir. M. Cousin a toujours surmonté avec bonheur ces obstacles de toute sorte. Si nous disions qu’il s’est placé comme écrivain au niveau de son modèle, lui qui connaît si bien Platon et qui l’aime et qui l’admire tant, il repousserait un pareil éloge. ”

“ En donnant cette définition dans le Politique, Platon ne songe pas à définir l’homme, mais à donner un exemple de distinction, et il en donne un qui devient ridicule, séparé de ce qui le précède. Si l’on rapprochait la véritable définition de l’homme, telle que Platon l’aurait donnée, de celle qu’aurait pu faire un cynique, on verrait de quel côté se trouvait la vérité dans toute sa noblesse, et de quel côté l’erreur la plus misérable et la plus dégradante. ”

“ Mais la théorie de la réminiscence, celle de l’amour platonique, qui n’en peut pas être séparée, tout ce côté psychologique du système des idées a autant de profondeur que d’éclat. C’est peut-être la réminiscence de Platon qui a inspiré le poète de Rachel et celui de Marguerite. Et, au point de vue le plus grave de la science, n’est-ce rien que d’avoir placé dans l’esprit de l’homme une lumière qui éclaire les données de l’expérience au lieu d’en provenir ? ”

“ Dans le Phèdre, il compare l’ame humaine à un attelage dirigé par un cocher, et composé de deux coursiers d’une nature bien différente, l’un plein de docilité, de beauté et de courage ; l’autre impétueux sans motif, impatient du frein, toujours prêt à se cabrer, toujours s’efforçant de quitter la route où le cocher le guide : Ce sont là les trois parties de l’ame suivant Platon ; le cocher, c’est l’esprit qui connaît les idées par la réminiscence, et qui voit s’ouvrir devant lui la route que la morale et la raison lui prescrivent de suivre ”

“ La science dont le besoin presse les ames philosophiques, c’est la science de ce qui est éternel, la science véritable. Quand Platon repousse du pied cette terre, ce n’est pas pour se jeter dans le néant, dont il a horreur ; c’est pour s’élever sur les ailes de l’amour à la connaissance du vrai. ”

“ Les ames qui ont vécu dans le commerce des dieux immortels, et qui se sont nourries de vérité et de beauté sans mélange, retrouvent en elles-mêmes la trace presque effacée de ces heureux jours, et se sentent pressées du désir de revoir cette ineffable beauté, de la contempler de nouveau face à face, et de jouir encore de ce bonheur, le seul qu’un esprit élevé puisse connaître. ”

“ Lactance s’écrie, dans ses Institutions divines, que Platon a soupçonné Dieu et ne l’a pas connu ; Lactance a raison, s’il étend cette condamnation à toute intelligence humaine. Hélas ! savoir que Dieu existe et qu’il est parfait, c’est véritablement tout ce que peut notre faiblesse, et cela suffit pour un amour et une adoration sans bornes ; mais comment rassasier cette insatiable curiosité de l’homme ? ”

“ Le Politique, malgré le mythe sublime qu’il contient, n’est au fond qu’un dialogue très secondaire. Mais le Sophiste et le Parménide, où Platon aborde les questions métaphysiques les plus profondes, sont d’une telle importance que, sans leur secours, ni la nature de l’être dans le système de Platon, ni la théorie même des idées, ne peuvent être parfaitement comprises. Les alexandrins disaient que, si l’on sauvait le Timée et le Parménide, on pouvait, après cela, perdre Platon tout entier. Je suis tenté de compter aussi le Timée au nombre des dialogues que M. Cousin nous a donnés le premier. ”

“ Toute la psychologie de Platon porte ce même caractère ; partout il a soupçonné la vérité, et partout la poésie a fait obstacle à la science. On ne pouvait pas s’attendre d’ailleurs à trouver dans ces premiers siècles une psychologie bien profonde. Si Platon était un grand psychologue, l’histoire des philosophies qui le suivirent ne pourrait plus se concevoir. Et pourtant, sous ses images poétiques, on sent une observation de la nature de l’homme, où la part de la vérité est plus grande que celle de l’erreur. ”

“ L’amour du bien et du beau dans leur essence n’étant autre chose que l’amour de Dieu, et Platon ayant déclaré, dans le Phèdre, que les ames sans amour ne trouvent pas d’ailes pour s’élever au-dessus du monde des sens, ils ont pensé que, d’après Platon, la connaissance de Dieu n’était due qu’à cet élan passionné de l’ame, et que la raison pouvait nous mettre sur la voie qui conduit à Dieu sans jamais nous élever jusqu’à lui. ”