Platon

“ L’amour ne peut être permis pour quelque autre raison que ce soit : et alors il n’est point honteux d’être trompé. Partout ailleurs il y a de la honte, qu’on soit trompé ou qu’on ne le soit point ; car si, dans une espérance de gain, on s’abandonne à un amant que l’on croyait riche, et si l’on vient à reconnaître que cet amant est pauvre en effet, et qu’il ne peut tenir parole, la honte n’est pas moins grande : car on a montré qu’en vue du gain on pouvait tout faire pour tout le monde, et cela n’est guère beau. ”

“ Chacun improvisera de son mieux un discours à la louange de l’Amour. On fera le tour de gauche à droite. Ainsi Phèdre parlera le premier ; d’abord parce que c’est son rang, ensuite parce qu’il est l’auteur de la proposition que je vous fais. — Je ne doute pas, Éryximaque, dit Socrate, que ton avis ne passe tout d’une voix. Ce n’est pas moi, du moins, qui le combattrai, moi qui fais profession de ne savoir que l’amour. Ce n’est pas non plus Agathon, ni Pausanias, ni Aristophane assurément, lui qui est tout dévoué à Bacchus et à Vénus. ”

“ Toute action en elle-même n’est ni belle ni laide : ce que nous faisons présentement, boire, manger, discourir, rien de tout cela n’est beau en soi, mais peut le devenir par la manière dont on le fait ; beau si on le fait selon les règles de l’honnêteté, et laid si on le fait contre ces règles. Il en est de même d’aimer. Tout amour, en général, n’est ni beau ni louable, mais seulement celui qui est honnête. L’amour de la Vénus populaire est populaire aussi, et n’inspire que des actions basses : c’est l’amour qui règne parmi les gens du commun. ”

“ L’amour de l’amante surpassa de si loin leur amitié, qu’elle les déclara, pour ainsi dire, des étrangers à l’égard de leur fils ; il semblait qu’ils ne fussent ses proches que de nom. Et, quoiqu’il se soit fait dans le monde beaucoup de belles actions, il n’en est qu’un très-petit nombre qui aient racheté des enfers ceux qui y étaient descendus ; mais celle d’Alceste a paru si belle aux hommes et aux dieux, que ceux-ci, charmés de son courage, la rappelèrent à la vie. Tant il est vrai qu’un amour noble et généreux se fait estimer des dieux mêmes ! ”

“ Tous les hommes, Socrate, sont capables d’engendrer et selon le corps et selon l’âme, et, lorsqu’ils sont parvenus à un certain âge, leur nature demande à produire. Or elle ne peut produire dans la laideur, mais dans la beauté ; l’union de l’homme et de la femme est une production ; et cette production est une œuvre divine, fécondation et génération auxquelles l’être mortel doit son immortalité. Mais ces effets ne sauraient s’accomplir dans ce qui est discordant. Or, la laideur ne peut s’accorder avec rien de ce qui est divin ; la beauté seule le peut. ”

“ Penses-tu, en effet, qu’Alceste eût souffert la mort à la place d’Admète, qu’Achille l’eût cherchée pour venger Patrocle, et que votre Codrus s’y fût dévoué pour assurer la royauté à ses enfants, s’ils n’eussent espéré laisser après eux cet immortel souvenir de leur vertu qui vit encore parmi nous ? Il s’en faut bien, poursuivit Diotime. Mais pour cette immortalité de la vertu, pour cette noble gloire, il n’est rien, je crois, que chacun ne fasse avec d’autant plus d’ardeur qu’il est plus vertueux, car tous ont l’amour de ce qui est immortel. ”

“ Des actions des hommes il devra passer aux sciences, pour en contempler la beauté ; et alors, ayant une vue plus large du beau, il ne sera plus enchaîné comme un esclave dans l’étroit amour de la beauté d’un jeune garçon, d’un homme ou d’une seule action ; mais, lancé sur l’océan de la beauté, et repaissant ses yeux de ce spectacle, il enfantera avec une inépuisable fécondité les discours et les pensées les plus magnifiques de la philosophie, jusqu’à ce qu’ayant affermi et agrandi son esprit par cette sublime contemplation, il n’aperçoive plus qu’une science, celle du beau. ”

“ Il est évident, même pour un enfant, dit-elle, que ce sont ceux qui tiennent le milieu entre les ignorants et les sages, et l’Amour est de ce nombre. La sagesse est une des plus belles choses du monde ; or l’Amour aime ce qui est beau ; en sorte qu’il faut conclure que l’Amour est amant de la sagesse, c’est-à-dire philosophe, et, comme tel, il tient le milieu entre le sage et l’ignorant. C’est à sa naissance qu’il le doit : car il est le fils d’un père sage et riche et d’une mère qui n’est ni riche ni sage. Telle est, mon cher Socrate, la nature de ce démon. ”

“ Pour honorer mon art, comme Éryximaque a voulu honorer le sien, je dirai que l’Amour est un poëte si habile qu’il rend poëte qui bon lui semble. On le devient en effet, fût-on auparavant étranger aux Muses, sitôt qu’on est inspiré par l’Amour ; ce qui prouve que l’Amour excelle à faire tous les ouvrages qui sont du ressort des Muses : car on n’enseigne point ce qu’on ignore, comme on ne donne point ce qu’on n’a pas. Pourrait-on nier que tous les êtres vivants ne soient l’ouvrage de l’Amour, sous le rapport de leur production et de leur naissance ? ”

“ Et véritablement, si les dieux approuvent ce qu’on fait pour ce que l’on aime, ils estiment, ils admirent, ils récompensent tout autrement ce que l’on fait pour celui dont on est aimé. En effet, celui qui aime est quelque chose de plus divin que celui qui est aimé ; car il est possédé d’un dieu. De là vient qu’Achille a été encore mieux traité qu’Alceste après sa mort dans les îles des bienheureux. Je conclus que, de tous les dieux, l’Amour est le plus ancien, le plus auguste, et le plus capable de rendre l’homme vertueux et heureux durant sa vie et après sa mort. ”

“ Mais l’Amour n’est pas seulement juste, il est encore de la plus grande tempérance ; car la tempérance consiste à triompher des plaisirs et des passions : or est-il un plaisir au-dessus de l’Amour ? Si donc tous les plaisirs et toutes les passions sont au-dessous de l’Amour, il les domine ; et s’il les domine, il faut qu’il soit d’une tempérance incomparable. Quant à sa force, Mars lui-même ne peut l’égaler ; car ce n’est pas Mars qui possède l’Amour, mais l’Amour qui possède Mars, l’Amour de Vénus, disent les poëtes : or celui qui possède est plus fort que celui qui est possédé ”

“ Car l’éternuement a fait cesser le hoquet sur-le-champ. — Fais attention, mon cher Aristophane, dit Éryximaque : sur le point de prendre la parole, tu railles ; et lorsque tu pouvais discourir en paix, tu me forces à te surveiller pour voir si tu ne diras rien qui prête à rire. — Tu as raison, Éryximaque, répondit Aristophane en souriant. Prends donc que je n’ai rien dit, et ne va pas me surveiller ; car je crains, non pas de faire rire avec mon discours, ce qui est le but de ma muse et deviendrait un triomphe pour elle, mais de dire des choses ridicules. ”

“ Car s’il est quelqu’un de qui un amant ne voudrait pas être vu quittant son rang ou jetant ses armes, c’est celui qu’il aime ; il préférerait mourir mille fois, surtout plutôt que d’abandonner son bien-aimé en péril et de le laisser sans secours : car il n’est point d’homme si lâche que l’amour n’enflammât alors du plus grand courage, et ne rendît semblable à un héros. Ce que dit Homère [7] , que les dieux inspirent de l’audace à certains guerriers, on peut le dire de l’Amour plus justement que d’aucun des dieux. Ce n’est que parmi les amants qu’on sait mourir l’un pour l’autre. ”

“ La sagesse et les autres vertus qui sont nées des poëtes et de tous les artistes doués du génie de l’invention. Mais la sagesse la plus haute et la plus belle est celle qui préside au gouvernement des États et des familles humaines : on l’appelle prudence et justice. Quand donc un mortel divin porte en son âme, dès l’enfance, le germe de ces vertus, et que, parvenu à la maturité de l’âge, il désire produire et engendrer, il va aussi çà et là cherchant la beauté dans laquelle il pourra engendrer, car jamais il ne le pourrait dans la laideur. ”

“ Il est étonnant comme tout le monde s’intéresse au succès d’un homme qui aime : on l’encourage ; ce qu’on ne ferait point si l’on croyait qu’il ne fût pas honnête d’aimer ; on l’estime quand il a réussi dans son amour, on le méprise quand il n’a pas réussi. La coutume permet à l’amant d’employer des moyens merveilleux pour parvenir à son but : et il n’y a pas un seul de ces moyens qui ne fût capable de le perdre dans l’estime des sages, s’il s’en servait pour toute autre chose que pour se faire aimer. ”

“ Dans nos peines, dans nos craintes, dans nos regrets, dans nos paroles, il est notre conseiller, notre soutien et notre sauveur. Enfin, il est la gloire des dieux et des hommes, le maître le plus beau et le meilleur ; et tout mortel doit le suivre et répéter en son honneur les hymnes dont il se sert lui-même pour répandre la douceur parmi les dieux et parmi les hommes. À ce dieu, ô Phèdre, je consacre ce discours, que j’ai entremêlé de propos légers et sérieux, aussi bien que j’ai pu le faire. ”

“ Or, si cet ancien état est le meilleur, nécessairement celui qui en approche le plus est, dans ce monde, le meilleur : c’est de posséder un bien-aimé selon ses désirs. Si donc nous devons louer le dieu qui nous procure ce bonheur, louons l’Amour, qui non-seulement nous sert beaucoup en cette vie en nous conduisant à ce qui nous est propre, mais encore nous donne les plus puissants motifs d’espérer que, si nous rendons fidèlement aux dieux ce qui leur est dû, il nous rétablira dans notre première nature après cette vie, guérira nos infirmités et nous donnera un bonheur sans mélange. ”

“ Il est donc le plus jeune et le plus délicat des dieux. Il est en outre d’une essence subtile ; car il ne pourrait s’étendre de tous côtés, ni se glisser inaperçu dans toutes les âmes, et en sortir de même, s’il était d’une substance solide : et ce qui fait surtout reconnaître en lui une essence subtile et tempérée, c’est la grâce qui, de l’aveu commun, le distingue éminemment ; car l’amour et la laideur sont toujours en guerre. Comme il vit parmi les fleurs, on ne saurait douter de la fraîcheur de son teint. ”

“ O mon cher Socrate, poursuivit l’étrangère de Mantinée, si quelque chose donne du prix à cette vie, c’est la contemplation de la beauté absolue : et, si tu y parviens jamais, que te sembleront auprès d’elle l’or et la parure, les beaux enfants et les beaux jeunes gens, dont la vue maintenant te trouble et te charme à un tel point, toi et beaucoup d’autres, que, pour voir sans cesse ceux que vous aimez, pour être sans cesse avec eux, si cela était possible, vous seriez prêts à vous priver de boire et de manger, et à passer votre vie dans leur commerce et leur contemplation ! ”

“ Ordonne donc ce qu’il te plaira. — Écoute alors, dit Éryximaque ; avant ton arrivée nous étions convenus que chacun de nous à son tour, en commençant par la droite, ferait l’éloge de l’Amour, le mieux qu’il pourrait. Nous avons tous rempli notre tâche ; il est juste que toi qui n’as rien dit, et qui n’en as pas moins bu, tu remplisses la tienne à ton tour. Quand tu auras fini, tu prescriras à Socrate le sujet que tu voudras ; lui de même à son voisin de droite, et ainsi de suite. — Tout cela est fort bien, Éryximaque, dit Alcibiade ”

“ Une fois pénétré de cette pensée, notre homme doit se montrer l’amant de tous les beaux corps et dépouiller, comme une petitesse méprisable, toute passion qui se concentrerait sur un seul. Après cela, il doit regarder la beauté de l’âme comme plus précieuse que celle du corps ; en sorte qu’une belle âme, même dans un corps dépourvu d’agréments, suffise pour attirer son amour et ses soins, et pour lui faire engendrer en elle les discours les plus propres à rendre la jeunesse meilleure. ”

“ La science de l’amour dans les mouvements des astres et les saisons de l’année s’appelle astronomie. De plus, les sacrifices, l’emploi de la divination, c’est-à-dire toutes les communications des hommes avec les dieux ; n’ont pour but que d’entretenir ou de guérir l’amour ; car toute notre impiété vient de ce que nous recherchons et honorons dans toutes nos actions, non pas le meilleur amour, mais le pire, vis-à-vis des vivants, des morts et des dieux. ”

“ C’est pour avoir trouvé le moyen de mettre l’amour et la concorde entre ces contraires qu’Esculape, le chef de notre famille, a, comme le disent les poëtes, et comme je le crois moi-même, inventé la médecine. J’ose donc assurer que l’amour préside à la médecine, ainsi qu’à la gymnastique et à l’agriculture. Avec la moindre attention, on reconnaîtra de même sa présence dans la musique ; et c’est ce qu’Héraclite a peut-être voulu dire, quoiqu’il se soit mal expliqué. L’unité, dit-il, qui s’oppose à elle-même s’accorde avec elle-même : elle produit, par exemple, l’harmonie d’un arc ou d’une lyre. ”