Abel Hermant

“ MÉNEXÈNE. — Non.
DÉMOCRATÈS. — J'ai tort d'employer ce pluriel : les courtisanes. Une me suffira.
MÉNEXÈNE. — C'est heureux!
DÉMOCRATÈS. — Tiens, une toute petite... Pas plus grande que moi... Pense comme nous serons bien appareillés et comme tu auras plaisir à voir le joli couple que nous ferons.
MÉNEXÈNE. — Par le chien!
DÉMOCRATÈS. — Ne te mets pas en colère, ô Ménexène. La colère, a dit Platon, est le plus utile ressort de l'énergie. Donc, elle ne saurait convenir qu'à un âge où l'énergie, pour ainsi parler, déborde, au mien, non pas au tien. ”

“ DÉMOCRATÈS. — Je n'aime pas qu'un homme pleure.
MÉNEXÈNE. — Il emporta l'acquittement. Oh ! non, Aspasie... Aspasie a survécu assez longtemps à cette fâcheuse aventure... C'est Périclès qui est mort peu après...
DÉMOCRATÈS. — Alors, qu'est-elle devenue ? A-t-elle fait la retraite ?
MÉNEXÈNE. — Elle a pris un gros marchand de grains, nommé Lysiclès, une espèce de goujat.
DÉMOCRATÈS. — Oh !
MÉNEXÈNE. — Vois-tu, ô enfant, ces femmes-là n'ont que deux façons de finir : l'amant trop riche ou l'amant trop jeune.
DÉMOCRATÈS. — L'amant trop jeune, c'est plus, c'est... c'est... moins... ”

“ MÉNEXÈNE. — Tu vas le voir. Je te répondrai. Le destin, ô merveilleux, fait mine de vouloir que tous les mortels sans exception, à moins qu'ils ne meurent prématurément, subissent au cours de leur journée quatre métamorphoses, tour à tour enfants, jeunes, mûrs, puis vieux. Mais ce n'est là qu'une apparence; de ces quatre âges il n'est qu'un seul — tantôt l'un, tantôt l'autre selon les sujets — où chacun de nous s'accomplisse et soit véritablement lui-même.
DÉMOCRATÈS. — Si je t'entends bien, l'âge
n'est pas un chiffre, mais un trait du caractère, qui demeure tandis que le temps passe. ”

“ MÉNEXÈNE. — Mais je ne suis pas Périclès, je suis un vieux fou.
DÉMOCRATÈS. — Parlons de choses sérieuses... Aspasie devait s'habiller à miracle ?
MÉNEXÈNE. — C'est elle qui faisait la mode. DÉMOCRATÈS. — Je te demande ces détails... secondaires... parce que j'imagine que tu n'as rien de plus intéressant à m'apprendre... Périclès aimait Aspasie et il la possédait. Donc il était heureux. Elle aussi. Et le proverbe dit que les amants heureux n'ont pas d'histoire.
MÉNEXÈNE. — Hélas ! ô enfant, Périclès et Aspasie ont eu des histoires, des histoires terribles ! ”

“ MÉNEXÈNE. — Veux-tu bien te taire!... En quoi est-il insupportable?
DÉMOCRATES. — En tout, en tout, en tout. MÉNEXÈNE. — Mais encore?
DÉMOCRATES. — Tiens... ouvre cette porte. MÉNEXÈNE. — Ah! non...
DÉMOCRATÈS. — Tu deviens désobéissant! MÉNEXÈNE. — Je déteste les courants d'air. DÉMOCRATES. — Tu deviens vieux. MÉNEXÈNE. — Le moindre chaud et froid me donne le hoquet. Tu seras bien avancé... quand j'aurai... le hoquet.
DÉMOCRATES. — Comme Aristophane dans le Banquet. Eh bien, je te guérirai comme Eryximaque guérit Aristophane, en te chatouillant le nez et en te faisant éternuer. ”

“ MÉNEXÈNE. — Je me reproche tous les avantages que le destin m'a donnés sur lui... Je n'ai ni femme ni enfants : c'est peut-être pourquoi j'ai moins vieilli d'apparence... Je l'ai tendrement chéri, jadis; mais je crains de n'avoir pas suivi le conseil de Socrate notre maître et d'avoir moins aimé son âme que la beauté périssable de l'enveloppe où elle était prisonnière. Si tu veux savoir, ô Démocratès, quel corps et quel visage il avait en ce temps-là, tu n'as qu'à te mirer comme Narcisse, lorsque tu es nu pour le jeu ou pour le bain, dans le cristal d'une fontaine. ”

“ Répète-moi donc, sans plus tarder, ô Socrate, tes discours et ceux d'Aristophane pris de vin.
SOCRATE. — C'est, en effet, avec le seul Aristophane que je m'entretins jusqu'au matin profond. Quant au bel Agathon, je lui avais dit bonsoir une fois pour toutes. Je le lui redisais cependant de temps à autre, par politesse et pour faire semblant de le mêler à la conversation; mais que veux-tu tirer d'utile d'un poète qui croit philosopher quand il déclare qu'Eros est délicat, et en allègue pour unique preuve les pieds de ce jeune dieu, qui marche moins volontiers sur des cailloux que sur un tapis? ”

“ MÉNEXÈNE. — Mais tu t'assommerais chez les dictériades !
DÉMOCRATES. — Crois-tu?
MÉNEXÈNE. — Ce sont des créatures inférieures.
DÉMOCRATES. — Elles m'intimideront moins pour commencer.
MÉNEXÈNE. — Elles n'ont aucune conversation, elles ne savent rien !
DÉMOCRATÈS. — Comme Socrate, qui ne savait rien... que l'amour.
MÉNEXÈNE. — Ah ! s'il était encore des hétaïres dignes de ce nom, une Aspasie !...
DÉMOCRATÈS. — Nous voilà donc revenus à la Milésienne ? Est-ce tout de bon cette fois ? 0 Ménexène, je te promets que je sacrifierai un coq à Esculape quand il t'aura guéri de la digression... ”

“ MÉNEXÈNE. — Les artistes n'ont pas des mœurs très austères, et d'autre part il est plus avantageux d'être distingué par elles que par une de ces pornès qui distinguent tout le monde indistinctement.
DÉMOCRATÈS. — J'aime cette formule. MÉNEXÈNE. — Tu verras : d'ici à quelques années, ô Démocratès, lorsque tes jeunes amis te demanderont quelle divinité mortelle te procure les plaisirs d'Aphrodite, jamais l'idée ne te viendrait de leur répondre : « Une pornè ». Tu diras d'un ton nonchalant : « Je suis avec une petite femme de théâtre. » Et tu te rengorgeras, tu seras ridicule et charmant. ”

“ MÉNEXÈNE. — Oui, mais à condition d'être doué. C'est un art subtil, et d'abord désintéressé. L'ambitieuse, qui sacrifie délibérément les joies secrètes de l'amour à celles de la compagnie, doit, si belle qu'elle puisse être, renoncer, ou feindre au moins qu'elle renonce les privilèges de sa beauté. Elle doit éviter de briller personnellement, et ne se soucier que de mettre en valeur tous ses hôtes tour à tour. Il faut qu'elle exerce sur eux une autorité absolue, et leur procure cependant l'illusion qu'elle ne joue qu'un rôle effacé. C'est ce qu'Aspasie savait faire à merveille. ”

“ MÉNEXÈNE. — Les origines de ces femmes-là sont d'ordinaire fort obscures, ô Démocratès. Ainsi que les déesses et les dieux, elles aiment à s'envelopper d'un nuage; ce n'est pas pour les mêmes raisons. Plus haut elles s'élèvent, moins elles se soucient naturellement de publier l'humilité de leurs débuts. Elles embrouillent si bien les choses que de leur vivant même leurs amis, que dis-je? leurs ennemis n'y voient que du feu; dès qu'elles ont quitté cette terre, lors même qu'on ne les oublie pas, on ne prend point la peine de rechercher d'où elles sortaient. ”

“ Grâce à l'excellente éducation qu'elle me donne, il ne m'arrivera pas ce qui est arrivé à Hiéronymos, fils d'Hippothalès.
MÉNEXÈNE. — Que lui est-il arrivé ? DÉMOCRATÈS. — Sa maîtresse lui a fait un affront épouvantable. Elle lui a dit : « Va donc
flâner une heure au bain. Après, je te recevrai peut-être dans mon lit. »
MÉNEXÈNE. — C'est bien fait.
DÉMOCRATES. — Certes oui, c'est bien fait. Il se néglige. Un homme n'est jamais trop soigné.
MÉNEXÈNE. — Vois, ô Démocratès, quelles obligations tu dois avoir à ta mère, qui te met en état, l'innocente, de séduire les courtisanes. ”

“ MÉNEXÈNE. — Une femme libre, légitimement et honorablement née, abandonne le foyer, l'autel domestique, renie ses ancêtres, ses dieux, et s'en va le long des longs murs ou jusqu'au Pirée trafiquer de ses charmes...
DÉMOCRATÈS. — Je t'en prie, ô Ménexène, use d'un style moins comiquement pompeux. Ne parle pas des vices aimables avec la sévérité d'un Archiloque, ne parle pas des jeux de l'amour sur le même ton que Pindare parlait des jeux olympiques, isthmiques, pythiques ou néméens. Je serais fâché de te rire au nez : je veux être sérieux, puisque je suis ici pour m'instruire. ”

“ MÉNEXÈNE. — Tu le comprendras mieux, ô enfant, lorsque tu seras d'âge à faire la fête et à être recherché dans les banquets. Beaucoup d'hommes mortels aiment de goûter les joies d'Aphrodite au son des instruments. Il s'ensuit de là que les aulétrides sont plus souvent occupées à jouer de la flûte qu'à faire l'amour, et elles semblent moins à la merci des convives que les dictériades, à qui nul ne demande plus de prendre la pose lorsque l'heure de s'amuser autrement est venue... Je ne prétends pas que les aulétrides soient fort avares de leurs charmes... ”

“ Moi qui ai de la philosophie, je dis : « Vieillir, c'est devenir morose, grognon, c'est gronder à propos de tout et de rien. » Si mon père me semble vieux, vieux, c'est qu'il ne cesse pas de me molester.
Tandis que toi, qui ne cesses pas de m'admirer et de m'obéir, ô Ménexène, tu es justement récompensé de ton délicieux caractère: tu es jeune, incroyablement jeune. Je parierais que l'on n'a jamais rencontré un vieux bonhomme de ton âge qui parût aussi jeune que toi.
MÉNEXÈNE. — Flatteur!
DÉMOCRATES. — Je te flatte, mais je dis des choses très vraies.
MÉNEXÈNE. — Je ne le nie pas. ”

“ DÉMOCRATÈS. — Assez ! Assez ! ô Ménexène ! Tais-toi, je t'en prie, je t'en supplie ! Tu ne vois donc pas quel mal tu me fais, ô cruel, et comme tu massacres toutes mes illusions, toutes mes naïvetés ? Je tombe des nues ! Aspasie ! Aspasie n'était pas seulement professeur de rhétorique : elle composait des oraisons funèbres ! Que faut-il de plus pour glacer un pauvre enfant de mon âge, qui ne rêve de l'amour que ses plus intimes tendresses et ses caresses inconnues ? ”

“ « Elle ressemblait étrangement aux déesses immortelles », dans l'instant même ta fantaisie te la représente. Il est probable que cette représentation n'a aucun rapport avec la figure authentique d'Aspasie; mais qu'est-ce que cela peut bien te faire, ô Démocratès, puisque jamais tu ne seras à même de les comparer? L'essentiel est que tu croies la voir, et c'est comme si tu la voyais. Il faudrait que tu fusses bien dépourvu de philosophie pour ignorer encore, à ton âge, que la vérité n'a presque rien de commun avec ce que les nombreux appellent réalité. ”

“ SOCRATE. — Tu as raison. Je passe au discours de Phèdre. Il ne vaut pas grand chose non plus, quoiqu'il ne soit pas sans beauté.
DIOTIME. — Le vrai seul et l'utile peuvent avoir de la beauté.
SOCRATE. — Je l'ai dit bien souvent; mais comme il n'y a là personne pour nous écouter, je t'avouerai, ô Diotime, que je n'en pensais pas un mot. Tu ne m'empêcheras donc pas de trouver que Phèdre a très bien parlé, mais il a très bien parlé pour ne rien dire. Il tient d'abord à établir qu'Eros est le plus ancien des dieux, et il allègue pour preuve qu'on ne lui connaît ni père ni mère. ”

“ Enfin, il revint sur moi et son attaque, si je puis dire, fut si imprévue que, surpris, je ne pus me défendre de reculer d'un pas. (Je m'étais levé, naturellement, ainsi que mon fils, en même temps que l'Empereur.) Mais il m'appela encore « Votre Excellence », car mon involontaire mouvement de recul l'avait déridé, et il me demanda simplement si je n'avais pas observé que l'on rêve parfois que l'on dort; on rêve aussi que l'on s'éveille, et l'on n'en continue pas moins de dormir et de rêver.
— Oui, balbutiai-je, maintes fois je l'ai remarqué. Votre Majesté a raison. ”

“ SOCRATE. — Mais qu'il était bien de sa personne ! N'importe, son Banquet n'est pas comparable à celui de Platon. Admire ma rhétorique, ô Diotime : j'ai fait mine de m'amuser comme un badaud à ta digression, et c'est moi qui, sans avoir l'air d'y toucher, te ramène à ton propos.
DIOTIME. — Je voulais, en effet, revenir au Banquet de Platon. Aristodème, qui en raconte les péripéties, s'excuse de répéter ton dernier discours, parce qu'il n'en a pas entendu le commencement; il a fait un long somme, en s'éveillant il avait la tête lourde. ”

“ C'est quand je songe que ma mémoire, que ma sagesse, que mes discours me survivent de génération en génération dans l'âme innombrable des hommes, c'est alors que j'ai le sentiment d'être immortel; et cette immortalité-là, dont tu parles avec un peu trop de dédain, ô femme de Mantinée, est justement ce qui me console d'être immortel au sens vulgaire du mot. ”

“ « L'homme libre est le maître et ne doit pas être l'esclave du discours. » Je me flatte, ô très bon, d'être ingénu et même d'être fils de roi; mais je me ferais de la liberté une idée bien mesquine, et dont je rougirais, si je la confondais avec le droit de raisonner de travers ou de discourir à tort et à travers. Pardonne-moi, ô vénérable vieillard, ami du vieillard Lysis mon père, cette petite leçon de logique ou de rhétorique, et daigne me faire connaître les origines d'Aspasie, devant que me conter ses amours avec Périclès. ”

“ DIOTIME. — Tu t'égares, ô merveilleux. SOCRATE. — Je ne saurais suivre mon propos comme un esclave, je suis né libre. Toutefois, afin de te complaire, car les femmes ainsi que les enfants ont la superstition de la logique, je veux bien mettre un peu d'ordre et de suite dans mes idées... Où en étais-je ?... Ah ! oui, je te disais que les jeunes intellectuels qui soupaient chez Agathon n'étaient pas gens du commun. Il n'est pas moins vrai que pour enseigner, même à des esprits forts, des choses d'un caractère divin, un certain style religieux et des formules rituelles ne sont pas sans utilité. ”

“ MÉNEXÈNE. — Entre nous, voire seul avec toi-même, abstiens-toi des mots qu'ensuite tu lâcherais ailleurs sans y penser.
DÉMOCRATÈS. — Bon ! Je ne dirai plus pornè, je dis présentement pornè pour la dernière fois. Mais pour ne point dire pornè...
MÉNEXÈNE. — Ce n'était que l'avant-dernière. DÉMOCRATÈS. — ...Faut-il user d'euphémismes si lointains ? Passe pour hétaïre qui signifie « mon amie » : tous les gens bien élevés appellent ainsi leur maîtresse; mais je sais mon grec, ô Ménexène: une dictériade est une mime, et une aulétride est une joueuse de flûte. ”

“ Le désir, l'amour nous transportent, lorsque nous reconnaissons chez une créature mortelle cette idée particulière de la beauté que s'est formée chacun de nous.
— Dis mieux, ô Agathon : lorsque nous croyons la reconnaître. Si nous la reconnaissions avec certitude, notre cœur n'aurait plus aucun travail à faire, et l'amour lui serait imposé comme les vérités évidentes s'imposent à l'entendement. Il n'est point d'amour sans illusion, et il faut que nous en soyons nous-mêmes les ouvriers. ”

“ Nous faisions tour à tour. ô Socrate, l'éloge du divin Eros.
— Il ne t'a pas suffi de le louer; tu t'es flatté de nous apprendre par quels procédés il établit sur chacun de nous son redoutable empire. Aimer, selon toi, c'est courir, à travers le monde, après une moitié de nous-mêmes qui a été séparée de nous en des temps très anciens.
— Voilà!
— Mais tu connais bien le public, ô faiseur de comédies, et tu as jugé prudent d'illustrer ta philosophie de l'amour, qui n'est accessible qu'à peu de personnes, par le moyen de symboles qui sont à la portée des plus faibles d'esprit. ”

“ DIOTIME. — Tu en abusais quelquefois. SOCRATE. — Les faits que l'on observe ont, je le veux bien, peu de valeur par eux-mêmes, mais est-il téméraire de les étudier, de les interpréter? N'est-il pas raisonnable d'espérer qu'ils nous livrent le secret des lois qui les régissent, qu'en vain l'entendement chercherait longtemps à tâtons ?
DIOTIME. — L'activité de ton intelligence est admirable, ô Socrate. La mort même ne l'a point ralentie. ”

“ Je me demande comment, privés de nos souvenirs de la vie, nous pourrions supporter la durée infinie et monotone de la mort.
DIOTIME. — Tu abondes dans mon sens plus que je n'eusse osé l'espérer. Répète-moi donc, ô admirable, car à présent tu n'aurais plus d'excuse, répète-moi les propos que tu as tenus au poète tragique et au faiseur de comédies environ la fin du banquet, tandis que tous les autres convives gisaient ivres morts sur le plancher.
SOCRATE. — Je ne t'échapperai pas, ô Diotime. J'aime mieux me laisser prendre de bonne grâce. ”

“ MÉNEXÈNE. — 0 enfant de mon cher Lysis, je te dirai donc qu'Aspasie, comme toutes les femmes devenues célèbres par leurs talents, leur beauté ou leur fortune, avait de nombreux admirateurs, mais plus encore d'envieux. On l'adulait, on la chansonnait, on la harcelait d'épigrammes. Il y a toujours un peu de fadeur dans les compliments les mieux tournés et ils n'apprendront pas grand chose à la postérité avide de documents; les railleries, en revanche, et les méchancetés bien noires sont plus instructives. ”

“ SOCRATE. — Lequel, ô Diotime?
DIOTIME. — Ainsi que je te l'ai rappelé au début de cet entretien, tu enseignais de ton vivant que le plus puissant, peut-être le seul mobile du désir amoureux, c'est le désir de l'immortalité. Afin de nous prolonger, de nous survivre, nous voulons enfanter de beaux enfants selon la chair, ou de beaux discours dans l'âme de ce que nous aimons. ”