Platon

“ De là vient pour l’être fécond et gonflé de sève le ravissement dont il est frappé en présence de la beauté, parce qu’elle le délivre de la grande souffrance du désir ; car l’amour, ajouta-t-elle, n’est pas l’amour du beau, Socrate, comme tu le crois.— Qu’est-ce donc ?— L’amour de la génération et de l’enfantement dans le beau.— Je veux bien l’admettre, dis-je.— Rien n’est plus vrai, reprit-elle. Mais pourquoi de la génération ? Parce que la génération est pour un mortel quelque chose d’immortel et d’éternel ”

“ Si réellement les dieux honorent hautement la vertu inspirée par l’amour, ils admirent, ils aiment, ils comblent encore davantage le dévouement de l’ami pour l’amant que celui de l’amant pour son ami ; l’amant en effet est plus près des dieux que l’ami, puisqu’il est possédé d’un dieu (20) . C’est pour cela qu’ils ont honoré Achille plus qu’Alceste, en l’envoyant dans l’île des Bienheureux.
Je conclus qu’Éros est de tous les dieux le plus ancien, le plus honoré, le plus capable de donner la vertu et le bonheur aux hommes soit durant leur vie, soit après leur mort. ”

“ Si la vie vaut jamais la peine d’être vécue, cher Socrate, dit l’étrangère de Mantinée, c’est à ce moment où l’homme contemple la beauté en soi. Si tu la vois jamais, que te sembleront auprès d’elle l’or, la parure, les beaux enfants et les jeunes gens dont la vue te trouble aujourd’hui, toi et bien d’autres, à ce point que, pour voir vos bien-aimés et vivre avec eux sans les quitter, si c’était possible, vous consentiriez à vous priver de boire et de manger, sans autre désir que de les regarder et de rester à leurs côtés. ”

“ C’est de cette manière que tout ce qui est mortel se conserve, non point en restant toujours exactement le même, comme ce qui est divin, mais en laissant toujours à la place de l’individu qui s’en va et vieillit un jeune qui lui ressemble. C’est par ce moyen, Socrate, ajouta-t-elle, que ce qui est mortel, le corps et le reste, participe à l’immortalité ; ce qui est immortel l’est d’une autre manière. Ne t’étonne donc plus si tout être prise son rejeton : car c’est en vue de l’immortalité que chacun a reçu ce zèle et cet amour. ”

“ Quelle est, à ton sens, la cause de cet amour et de ce désir, Socrate ? N’as-tu pas observé dans quelle crise étrange sont tous les animaux, ceux qui volent comme ceux qui marchent, quand ils sont pris du désir d’enfanter, comme ils sont tous malades et travaillés par l’amour, d’abord au moment de s’accoupler, ensuite quand il faut nourrir leur progéniture ; comme ils sont prêts à la défendre, même les plus faibles contre les plus forts, et à mourir pour elle ; comme ils se laissent torturer eux-mêmes par la faim pour la sustenter et comme ils sont prêts à tous les sacrifices en sa faveur ? ”

“ En Ionie, au contraire, et dans beaucoup d’autres pays où dominent les barbares, l’amour des garçons passe pour honteux ; les barbares, en effet, craignant pour leur tyrannie, attachent de la honte à cet amour, comme à la philosophie et à la gymnastique : ce n’est pas, j’imagine, l’affaire des tyrans de laisser se former parmi leurs sujets de grands courages, ni des amitiés et des sociétés solides, comme l’amour excelle à en former. C’est ce que l’expérience apprit aux tyrans d’Athènes. L’amour d’Aristogiton et l’amitié d’Harmodios solidement cimentés détruisirent leur domination. ”

“ Quels sont donc, Diotime, ceux qui philosophent, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants ?— Un enfant même, répondit-elle, comprendrait tout de suite que ce sont ceux qui sont entre les deux, et l’Amour est de ceux-là. En effet, la science compte parmi les plus belles choses ; or l’Amour est l’amour des belles choses ; il est donc nécessaire que l’Amour soit philosophe, et, s’il est philosophe, qu’il tienne le milieu entre le savant et l’ignorant ; et la cause en est dans son origine, car il est fils d’un père savant et plein de ressources, mais d’une mère sans science ni ressources. ”

“ C’est elle qui est l’ouvrière de l’amitié entre les dieux et les hommes, parce qu’elle sait ce qui, dans les amours humains, tend au respect des dieux et à la piété. Telle est la multiple, l’immense ou plutôt l’universelle puissance qu’Éros possède en général ; mais c’est quand il cherche le bien dans les voies de la sagesse et de la justice, soit chez nous, soit chez les dieux, qu’Éros
possède la plus grande puissance et nous procure le bonheur complet, en nous rendant capables de vivre en société et d’être les amis même des dieux, si élevés au-dessus de nous. ”

“ Tout d’abord, s’il est bien dirigé, il doit n’aimer qu’un seul corps et là enfanter de beaux discours. Puis il observera que la beauté d’un corps quelconque est sœur de la beauté d’un autre ; en effet, s’il convient de rechercher la beauté de la forme, il faudrait être bien maladroit pour ne point voir que la beauté de tous les corps est une et identique. Quand il s’est convaincu de cette vérité, il doit se faire l’amant de tous les beaux corps, et relâcher cet amour violent d’un seul, comme une chose de peu de prix, qui ne mérite que dédain. ”

“ Un amant en effet aurait moins de honte d’abandonner son rang ou de jeter ses armes sous les regards de toute l’armée que sous les regards de celui qu’il aime ; il aimerait mieux mourir mille fois que de subir une telle honte. Quant à abandonner son ami ou à ne pas le secourir dans le danger, il n’y a point d’homme si lâche qu’Éros ne suffît alors à enflammer de courage au point d’en faire un vrai héros, et vraiment, ce que dit Homère, « que le dieu soufflait la vaillance à certains héros (14) », Éros le fait de lui-même à ceux qui aiment. ”

“ En apparence, Socrate est amoureux des beaux garçons et tourne sans cesse auteur d’eux avec des yeux ravis ; d’autre part, il ignore tout et ne sait rien, il en a l’air du moins. Cela n’est-il pas d’un silène ? Tout à fait. Ce sont en effet des dehors sous lesquels il se cache, comme le sirène sculpté ; mais si vous l’ouvrez, mes chers convives, de quelle sagesse vous le trouverez rempli. Sachez que la beauté d’un homme est son moindre souci : il la dédaigne à un point qu’on ne peut se figurer, comme aussi la richesse et tous les autres avantages que le vulgaire estime. ”

“ Voyons, un frère, en tant que frère, est-il ou n’est-il pas frère de quelqu’un ? — Il est frère de quelqu’un.— D’un frère ou d’une sœur ?— Sans doute, avoua-t-il.— Essaye donc aussi, reprit Socrate, à propos de l’Amour, de nous dire s’il est l’amour de quelque chose ou de rien.— Il est certainement l’amour de quelque chose.— Garde donc dans ta mémoire, dit Socrate, de quoi il est amour, et réponds seulement à ceci : l’Amour désire-t-il ou non l’objet dont il est amour ? ”

“ N’est-ce pas aimer une chose dont on ne dispose pas encore, et qu’on n’a pas, que de souhaiter pour l’avenir la continuation de la possession présente ?— Assurément, dit Agathon.— Cet homme donc, comme tous ceux qui désirent, désire ce qui n’est pas actuel ni présent ; ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour.— Il est vrai, répondit Agathon.— Voyons maintenant, reprit Socrate, récapitulons. ”

“ L’amour de ces gens-là s’adresse d’abord aux femmes aussi bien qu’aux garçons, au corps de ceux qu’ils aiment plutôt qu’à l’âme, enfin aux plus sots qu’ils puissent rencontrer ; car ils n’ont en vue que la jouissance et ne s’inquiètent pas de l’honnêteté ; aussi leur arrive-t-il de faire sans discernement, soit le bien, soit le mal ; car un tel amour vient de la déesse qui est de beaucoup la plus jeune des deux et qui tient par son origine de la femelle comme du mâle. ”

“ C’est l’enfantement dans la beauté, selon le corps et selon l’esprit.— Il faut être devin, dis-je, pour saisir ce que tu dis, et je ne comprends pas.— Eh bien, reprit-elle, je vais parler plus clairement. Tous les hommes, dit-elle, sont féconds, Socrate, selon le corps et selon l’esprit. Quand nous sommes en âge, notre nature sent le désir d’engendrer, mais elle ne peut engendrer dans le laid, elle ne le peut que dans le beau ; et en effet l’union de l’homme et de la femme est enfantement. C’est là une œuvre divine, et l’être mortel participe à l’immortalité par la fécondation et la génération ”

“ N’en doute pas, Socrate. Aussi bien, si tu veux considérer l’ambition des hommes, tu seras surpris de son absurdité, à moins que tu n’aies présent à l’esprit ce que j’ai dit, et que tu ne songes au singulier état où les met le désir de se faire un nom et d’acquérir une gloire d’une éternelle durée. C’est ce désir, plus encore que l’amour des enfants, qui leur fait braver tous les dangers, dépenser leur fortune, endurer toutes les fatigues et sacrifier leur vie. ”

“ Or il faut sans doute louer tous les dieux, mais il faut essayer de déterminer les attributions de chacun des deux Éros . Toute action en effet n’est par elle-même ni belle, ni mauvaise — , par exemple, ce que nous faisons maintenant, boire, chanter, causer, rien de tout cela n’est beau en soi, mais devient tel, selon la manière dont on le fait, beau, si on le fait suivant les règles de l’honnête et du juste, mauvais, si on le fait contrairement à la justice. Il en est de même de l’amour et d’Éros : tout amour n’est pas beau et louable, mais seulement celui qui fait aimer honnêtement. ”

“ VI. — Phèdre, comme je l’ai dit d’après le rapport d’Aristodème, parla le premier et commença ainsi : « C’est un grand dieu qu’Éros , un dieu digne de l’admiration des hommes et des dieux, pour bien des raisons, mais surtout pour son origine. Il a l’honneur de compter parmi les dieux les plus anciens, et la preuve, c’est qu’il n’a ni père ni mère et que ni prosateur ni poète ne lui en attribuent ; mais Hésiode affirme que le Chaos exista d’abord, « puis la terre au large sein, éternel et sûr fondement de toutes choses, et Éros (12) . » ”

“ Ici il n’y a pas double amour ; mais quand il faut mettre en œuvre à l’usage des hommes le rythme et l’harmonie, soit en inventant, ce qui s’appelle composition, soit en appliquant correctement les airs et les mètres inventés, ce qu’on appelle instruction, c’est là qu’est la difficulté et qu’il faut un artiste habile ; car nous retrouvons ici le principe qu’il faut complaire aux hommes sageset viser à rendre sages ceux qui ne le sont pas encore, et encourager leur amour, qui est l’amour honnête, l’amour céleste, l’amour de la muse Ourania. ”

“ XI. — C’est une opinion qui fait loi chez nous que, si quelqu’un se résout à en servir un autre, parce qu’il espère, grâce à lui, faire des progrès dans la sagesse ou dans toute autre partie de la vertu, cet esclavage volontaire ne comporte non plus ni honte ni bassesse. Il faut que ces deux lois concourent au même but, et celle qui concerne l’amour des garçons, et celle qui concerne la philosophie et les autres parties de la vertu, si l’on veut qu’il soit beau d’accorder ses faveurs à un amant ”

“ Et tu penses devenir jamais connaisseur en amour, en ignorant une pareille chose ?— Mais c’est pour cela, Diotime, je te le répète, que je m’adresse à toi, sachant que j’ai besoin de leçons. Dis-moi donc la cause de ces phénomènes et des autres effets de l’amour.— Si tu crois, dit-elle, que l’objet naturel de l’amour est celui sur lequel nous sommes tombés d’accord à plusieurs reprises, quitte ton air étonné. Car c’est encore ici, comme précédemment, le même principe d’après lequel la nature mortelle cherche toujours, autant qu’elle le peut, la perpétuité et l’immortalité ”

“ Au contraire, ils renvoyèrent de l’Hadès Orphée, fils d’Oeagros, sans rien lui accorder, et ils ne lui montrèrent qu’un fantôme de la femme qu’il était venu chercher, au lieu de lui donner la femme elle-même, parce que, n’étant qu’un joueur de cithare, il montra peu de courage et n’eut pas le cœur de mourir pour son amour, comme Alceste, et chercha le moyen de pénétrer vivant dans l’Hadès ; aussi les dieux lui firent payer sa lâcheté et le firent mettre à mort par des femmes. ”

“ Aussi l’Amour devint-il le compagnon et le serviteur d’Aphrodite, parce qu’il fut engendré au jour de naissance de la déesse, et parce qu’il est naturellement amoureux du beau, et qu’Aphrodite est belle. Étant fils du Poros et de Pénia, l’Amour en a reçu certains caractères en partage. D’abord il est toujours pauvre, et loin d’être délicat et beau comme on se l’imagine généralement, il est dur, sec, sans souliers, sans domicile ; sans avoir jamais d’autre lit que la terre, sans couverture, il dort en plein air, près des portes et dans les rues ”