Pseudo-Lucien de Samosate

“ Cette pudeur m’a souvent fait éclater de rire. D’où vient, vénérables philosophes, qu’un homme qui, pendant une longue vie, a donné des preuves certaines de son mérite et de sa vertu, desquels la vieillesse et les cheveux blancs rendent témoignage, vous trouve si dédaigneux, tandis que votre chaste amour s’allume pour un enfant, dont la raison est à peine éclose, et qui ne peut encore distinguer le parti qu’il doit prendre ? Est-ce donc une loi, que toute difformité doit être taxée de perversité, et que la beauté doit être estimée bonne sans examen ? ”

“ N’allez pas, dans la vue d’un plaisir passager, prodiguer une longue tendresse, ni feindre des sentiments que l’âge mûr verrait s’éteindre. Adorez le céleste Amour, et gardez jusqu’à la vieillesse un attachement inaltérable. Quand on aime ainsi, le temps de la vie est plein de douceur, la voix de la conscience ne reproche aucun crime, et la mort est suivie d’un renom universel. ”

“ Mais comme il n’était pas possible que d’un seul être il naquit quelque chose, elle a formé, dans chaque espèce, deux sexes différents : le mâle, auquel elle a donné la puissance génératrice, et la femelle, dont elle a fait comme le dépositaire du trésor de la génération. Elle inspire donc à tous deux un penchant réciproque, elle les unit sous le joug sacré de la nécessité ; et, prescrivant à chacun de rester fidèle à sa propre nature, elle défend à la femelle d’affecter les facultés du mâle, et au mâle de se dégrader par une indigne mollesse. ”

“ Femme, viens défendre les droits des femmes et accorde aux hommes la grâce de rester dans le sexe où la nature les a fait naître. En commençant ce discours, je prends à témoin de ma sincérité la mère de tous les êtres, la source première de toute génération, je veux dire la sainte nature de l’univers, qui, consolidant les principes élémentaires du monde, l’air, le feu, la terre et l’eau, a, par leur mélange, donné la vie à tout ce qui respire. ”

“ Les exercices onctueux de la palestre sont ta seule occupation : une robe élégante descend somptueusement à tes pieds : ton unique soin est d’entretenir ta chevelure séparée : le tourment même des désirs amoureux est rempli de charmes, et le plaisir te fait sentir ses morsures pleines de douceur. La poursuite te conduit à l’espoir, et la conquête à la jouissance, en sorte que tu trouves une volupté toujours égale dans le présent et dans l’avenir. ”

“ Force était de s’unir à des femmes, pour ne pas laisser l’espèce humaine s’anéantir faute de reproduction. Mais la variété des connaissances et les désirs de la vertu, qu’allume en nous l’amour du beau, ne devaient éclore qu’à la longue, dans un siècle qui a porté ses investigations sur tous les points, afin que la philopédie fleurît avec la divine philosophie. Garde-toi donc, Chariclès, de condamner comme une mauvaise invention ce qui n’a point été trouvé tout d’abord, et ne méprise point nos amours parce que le commerce des femmes remonte à une antiquité plus haute. ”

“ Quelques-uns poussèrent leur violence tyrannique jusqu’à oser mutiler la nature avec un fer sacrilège, et, privant des hommes de leur virilité, ils cherchèrent à reculer les bornes du plaisir. Mais si ces victimes infortunées demeurent plus longtemps dans l’enfance, c’est pour cesser d’être hommes et devenir des monstres ambigus d’une double nature, qui, sans conserver le sexe dans lequel ils sont nés, n’en ont pas davantage celui dans lequel ils sont passés. La fleur de leur jeunesse, après avoir duré quelques instants, se flétrit dans une vieillesse prématurée ”

“ Quand on accorderait aux plus habiles d’entre elles la liberté de parler en public, je ne crois pas qu’elles défendissent leur cause avec autant de chaleur. Ni Télésilla, armée contre les Spartiates, et dont le courage fait compter Mars parmi les divinités des femmes [30] ; ni Sappho, cette douce gloire de Lesbos, ni la sage Théano, fille du sage Pythagore, ni peut-être Périclès pour Aspasie n’eussent parlé avec tant d’éloquence. Mais s’il sied à des hommes de prendre la défense des femmes, parlons à notre tour pour notre sexe. Ô Vénus, sois-moi propice ; et nous aussi nous adorons l’Amour. ”

“ Une couronne, toute brillante de pierres indiennes, luit sur leur front étoilé : des colliers d’un prix immense descendent de leur cou ; l’or est condamné à ramper sous leurs pieds, pour entourer la partie du talon qu’elles laissent découverte. Il vaudrait mieux, sans doute, que leurs jambes fussent enchaînées dans des ceps de fer. Lorsqu’elles ont ainsi falsifié tout leur corps par les charmes trompeurs d’une beauté factice, elles ont encore l’impudence de peindre leurs joues, de les rougir avec le fard, afin d’animer la blancheur mate de leur peau par l’éclat fleuri de la pourpre. ”

“ De toutes les inventions, celles qui ont pour objet le luxe et le superflu sont plus estimées que celles qui sont le fruit du besoin, et partout la beauté l’emporte sur le nécessaire. Tant que les hommes furent ignorants et qu’ils n’eurent pas le loisir de chercher ce qu’il y a de meilleur au delà de l’expérience de chaque jour, contents du présent, ils ne s’attachaient qu’au nécessaire : l’urgence du temps les empêchait de trouver une plus heureuse manière de vivre. ”

“ Je suis seulement fâché, j’en jure par tes amours, aux traits desquels tu as offert un large but, que tu en aies déjà terminé le récit. Aussi, je te supplie au nom de Vénus, si tu as encore à me raconter quelqu’une de tes amoureuses aventures avec un garçon, ou bien, par Jupiter, avec une femme, de l’évoquer doucement dans ton souvenir. D’ailleurs, nous célébrons aujourd’hui une fête des plus solennelles : nous sacrifions à Hercule. ”

“ « Le mariage est infiniment utile aux hommes ; il rend heureux quand on rencontre bien. Mais la philopédie, considérée comme la sanction d’une amitié pure et chaste, n’appartient, selon moi, qu’à la seule philosophie. Je permets donc à tous les hommes de se marier ; mais les philosophes seuls ont droit d’aimer les jeunes gens : la vertu des femmes n’est pas pour eux assez parfaite. Ne sois point fâché, Chariclès, si Corinthe le cède à Athènes. »
[52] Je me hâtai, par un sentiment de pudeur, de prononcer ce jugement, et je me levai. ”

“ Ce n’est pas moi qui, le premier, aurai gravé ces lois pour les objets dignes de ma tendresse : la vertu héroïque qui se rapproche des dieux en avait déjà sanctionné les décrets, qui veulent que l’enthousiasme de l’amitié s’exhale jusqu’à la mort. La Phocide unit, dès leur enfance, Oreste et Pylade qui, prenant l’amour pour médiateur de leur tendresse, voguèrent ensemble sur le même vaisseau de la vie. ”

“ « Heureux Mars, entre tous les dieux, d’avoir été enchaîné pour cette déesse ! » En disant cela, il court à la statue, et, serrant les lèvres, tendant le cou autant qu’il le pouvait, il lui donne un baiser. Callicratidas regardait en silence et concentrait son admiration. Le temple a une seconde porte pour ceux qui veulent examiner avec attention la déesse, la voir par le dos et l’admirer tout entière ; en entrant par cette autre porte, on peut aisément contempler sa beauté postérieure.
[14] Ayant dessein de voir la déesse en entier, nous faisons le tour de l’enceinte. ”

“ Dans les endroits où le bocage épaissit l’ombre, des lits de verdure offrent un doux repos à ceux qui voudraient y faire un festin. Les citoyens distingués, y viennent quelquefois, mais le peuple s’y porte en foule aux, jours de solennité, et fête réellement Vénus.
[13] Après avoir suffisamment goutté la douceur de ces ombrages, nous rentrons dans le temple même. La déesse en occupe le milieu : c’est une statue du marbre de Paros, de la plus parfaite beauté. Sa bouche s’entr’ouvre par un gracieux sourire ; ses charmes se laissent voir à découvert, aucun voile ne les dérobe ”

“ Je descends de ces reproches à l’examen de l’espèce de volupté que vous prétendez goûter, Callicratidas, et je vais prouver que l’usage d’une femme est en cela bien préférable à celui d’un jeune garçon. D’abord je pense que plus notre jouissance est de longue durée, plus elle est agréable. Un plaisir trop prompt s’envole rapidement ; il a cessé avant qu’on ait pu le connaître : c’est en se prolongeant qu’il devient plus délectable. ”

“ Voilà comment j’entends la philopédie. Que les rêveurs en l’air, que les soi-disant philosophes, qui froncent gravement le sourcil, repaissent les ignorants de leurs mots prétentieusement honnêtes. Socrate, qui se connaissait en amour aussi bien qu’un autre, reposa sous la même chlamyde qu’Alcibiade, qui ne se leva point franc de ses atteintes. ”

“ Bientôt la luxure osa tout et viola la nature même. Le premier homme qui jeta sur son semblable un regard fait pour la femme, employa ou une violence tyrannique ou une persuasion indigne. Un seul sexe entra dans un seul lit ; deux infâmes amants osèrent se regarder sans rougir de leurs actes et de leurs complaisances, et semant, comme on dit, parmi des pierres stériles, ils échangèrent contre un léger plaisir une éternelle honte. ”

“ L’autre, Amour, plus ancien que les siècles d’Ogygès, offre à tous un aspect grave, un spectacle vénérable : dispensateur des sentiments honnêtes, son souffle pénètre doucement dans nos âmes ; et, quand ce dieu nous est propice, nous goûtons la volupté mêlée à la vertu. ”

“ Mais puisqu’un démon jaloux nous a refusé ces biens trop grands pour l’homme, parmi les plaisirs présents, les plus doux sont ceux qui durent le plus. Or, une femme, depuis sa puberté virginale jusqu’au milieu de son âge, et avant que les dernières rides de la vieillesse aient sillonné ses attraits, est un objet digne des embrassements et de la tendresse des hommes ; et, quand elle a passé l’époque de la beauté, son expérience peut encore parler plus éloquemment que les jeunes garçons. ”

“ Mais ici les disciples de Socrate font valoir une excuse admirable, qui surprend les oreilles de la jeunesse, encore peu accoutumée à la justesse des raisonnements ; car un esprit mûr n’en pourrait être séduit. Ils feignent de n’aimer que l’âme, et, rougissant d’être amoureux de la beauté du corps, ils s’appellent eux-mêmes amants de la vertu. ”

“ Nous résolûmes de relâcher au port de Cnide, pour y voir le temple et la fameuse statue de Vénus, ouvrage dû à l’élégant ciseau de Praxitèle, et vraiment plein vénusté [12] . Nous fûmes doucement poussés vers la terre par un calme délicieux, que fit naître, je crois, la déesse qui dirigeait notre navire [13] . Je laisse à mes autres compagnons le soin des préparatifs ordinaires, et, prenant de chaque main notre couple amoureux, je fais le tour de Cnide, en riant de tout mon cœur des figures lascives de terre cuite [14] , qu’il est naturel de rencontrer dans la ville de Vénus. ”

“ Celles qui croient qu’une chevelure noire leur sied mieux, épuisent à les parfumer la fortune de leurs époux ; leur tête exhale l’Arabie tout entière. Des instruments de fer, chauffés à une flamme douce, contraignent les cheveux à se rouler en longs anneaux, dont les boucles, conduites avec un soin minutieux jusqu’aux sourcils, ne laissent au front qu’un étroit intervalle, tandis que les tresses de derrière flottent fièrement sur le dos et sur les épaules. ”

“ Mais celui qui s’adresse à un jeune homme de vingt ans me paraît lui-même un coureur de jouissances infâmes, qui poursuit une Vénus ambiguë. Les membres d’un tel mignon, formés comme ceux d’un homme, sont robustes et nerveux : de délicat qu’était son menton, il est devenu rude par la barbe dont il est garni, et ses cuisses arrondies se sont hérissées de poils. Je vous laisse, à vous gens d’expérience, le soin de connaître ce qui est plus caché. Une femme, au contraire, brille toujours, dans sa totalité, de couleurs gracieuses ”

“ Mais quand les besoins les plus pressants furent satisfaits, le génie de la postérité, délivré des entraves du nécessaire, se sentit assez à l’aise pour inventer quelque chose de plus parfait ; de là le développement progressif des arts, dont nous pouvons juger par ceux qui sont encore dans l’enfance. Les premiers hommes étaient à peine nés, qu’ils cherchèrent un remède contre la faim de chaque jour. ”

“ L’amoureux plaisir, voilà, mon cher Théomneste, la conversation dont tu as rempli depuis ce matin mes oreilles fatiguées d’affaires sérieuses ; car j’avais vraiment soif d’un semblable délassement, quand a coulé fort à propos la source gracieuse de tes discours. Notre esprit est trop faible pour soutenir une application sans relâche, et les travaux opiniâtres demandent que, de temps en temps, on interrompe les réflexions graves pour se livrer aux plaisirs. ”

“ Ainsi la détestable luxure, qui enseigne à se souiller de tous les crimes, imagine mille infâmes voluptés et se plonge dans le vice odieux que la pudeur me défend de nommer, pour n’ignorer aucun genre de turpitude. ”

“ Il convient donc, selon moi, que les hommes, quand ils recherchent une jouissance, ne calculent point, par un excès d’égoïsme, comment ils en retireront un avantage exclusivement personnel et recevront d’un autre toute la somme du plaisir, mais par quel moyen ils pourront partager celui qu’ils goûtent et rendre volupté pour volupté. C’est ce qui ne peut arriver avec les jeunes garçons ; personne n’est assez fou pour le prétendre. Le philopède s’en va après avoir goûté, à ce qu’il croit une volupté parfaite ”

“ Mais tu t’es plu surtout à unir les hommes par les liens de la concorde, afin d’allumer dans les cœurs le feu sacré de l’amitié, et pour qu’une âme innocente et tendre, élevée sous l’abri de la bienveillance, parvînt à une parfaite virilité. ”

“ La doctrine de Socrate, ce juge si brillant de la vertu, a été consacrée par le trépied de Delphes, et la Pythie a prononcé l’oracle de la vérité, quand elle a déclaré Socrate le plus sage de tous les hommes, lui qui, entre mille découvertes dont il a enrichi son siècle, lui a fait connaître le précieux trésor de la philopédie. ”

“ Lorsque, voisins encore de leur origine, les hommes pensaient en héros, ils respectaient la vertu qui nous raproche des dieux, obéissaient aux lois de la nature, et, s’unissant à des femmes d’un âge proportionné, ils devenaient pères d’enfants vertueux. ”