Félix Ravaisson

“ On peut dire que, par ce caractère de force et de fierté qu’on a généralement noté dans cette statue, elle a quelquefois incliné vers des erreurs d’une autre nature soit l’art, soit même certaine partie de la philosophie de notre époque. C’est une opinion en effet à l’appui de laquelle on entend invoquer souvent la Vénus de Milo, qu’aux époques seulement de décadence on a compris la beauté féminine comme consistant surtout dans la grâce et la délicatesse, tandis qu’aux grandes époques de l’art on a cherché la beauté, pour la femme comme pour l’homme, dans l’ampleur et la force. ”

“ Et quelle divinité devait-on proclamer universelle, commune à tous, plutôt que celle dont le culte avait dû jadis diviser le plus profondément la cité ? Si l’on médite les passages du Banquet, de Platon et de celui de Xénophon où ils comparent les deux Vénus et les deux amours qui s’y rattachent, les premiers tout louables, ainsi qu’ils disent, comme présidant à l’amitié entre les hommes, lien spécial des vieilles cités helléniques, on trouve que la deuxième Vénus et le deuxième amour sont pour eux ceux qui gouvernent l’affection et l’union entre sexes différens. ”

“ Vénus nue, c’est Vénus qui sort, ignorante de toutes choses, de l’écume des flots, comme la figurait déjà Phidias sur un des bas-reliefs du piédestal de son Jupiter, reçue à sa naissance par l’Amour et couronnée par la Persuasion, que les Grecs lui ont si souvent associée pour montrer le pouvoir qu’ont sur le cœur la beauté et l’amour, — ou bien c’est Vénus sortant du bain ”

“ Le groupe dont la Vénus de Milo nous présente un des deux élémens exprimait donc une conception essentielle au génie de la Grèce et à sa religion, mais dont l’autre élément devait, sous cette forme, apparaître de plus en plus rarement, jusqu’à ce que Rome, se rattachant par ses origines, comme je l’ai dit plus haut, à la double légende de Mars et de Vénus, le remît en honneur et en usage.
L’idée de la victoire, fût-ce celle qu’obtiennent l’amour et la persuasion, comporte cependant une sorte de fierté. ”

“ Une fois redressée, la statue présente toute l’apparence du parfait équilibre et de la parfaite stabilité, elle prend un aspect plus conforme à l’esprit et aux habitudes de l’art antique, elle a plus de noblesse et de grâce à la fois, et l’expression qui résulte de l’attitude générale du corps n’offre plus rien qui ne soit en complet accord avec celle du visage, pleine tout ensemble de majesté et de douceur. ”

“ Cicéron distingue, certainement d’après les Grecs, deux espèces de beauté, la féminine, qu’il appelle vénusté ou beauté propre à Vénus, — c’est celle où domine la grâce, — et la virile, consistant surtout dans la dignité. Il n’en est pas moins vrai que, comme les Grecs ne reconnaissaient guère de dignité sans quelque mélange de grâce, ils ne comprenaient pas davantage que la grâce parfaite fût entièrement sans dignité ”

“ De plus en plus, à mesure qu’elle prit mieux conscience de son propre génie, la Grèce se peignit la Victoire sous les traits de la douceur, et lorsqu’elle eut achevé de dégager de ses élémens primitifs le type d’une déesse, inconnue à toutes les autres nations, de qui venait tout amour et toute paix, elle reconnut dans Vénus l’idéal où tendait son perpétuel rêve de victoire. ”

“ Dans d’innombrables monumens de l’art grec représentant des scènes de bonheur dans une vie à venir, surtout sur les vases peints trouvés dans les tombes de la Campanie, et qui appartiennent à une époque tardive de l’art, à une époque aussi où la grâce tendait de plus en plus à l’emporter sur la force, on voit se mêler sous diverses formes et presque se confondre les Victoires, les Amours, les Vénus et la Persuasion. ”

“ De ces faits on peut conclure que représenter Vénus apaisant Mars, l’amenant à déposer ses armes, c’était bien pour les Grecs représenter la suprême et dernière victoire, celle qu’obtient la persuasion sur la violence, victoire qui est, celle que l’âme remporte à tout moment sur le corps et la pensée sur la matière. ”

“ Un grand nombre de statues ont aujourd’hui des têtes antiques qui ne leur appartiennent pas, quelquefois d’une tout autre époque, quelquefois s’accordant mal, à d’autres égards aussi, avec le corps. Sans sortir du Louvre, nous voyons plus d’une statue grecque surmontée de la tête d’un personnage romain, plus d’une statue de tel dieu ou de telle déesse surmontée de la tête d’une déesse ou d’un dieu tout différent. ”

“ Cette remarque s’applique surtout à cette Vénus céleste qui était sans doute conçue comme gouvernant le monde en subjuguant les puissances désordonnées qui l’agitent, et comme inspirant les héros. Cela n’empêche pas que plus tard, quand l’idéal de la déesse prit une forme définitive, on n’ait pu la concevoir autrement : victorieuse, mais remportant une victoire dont le caractère est précisément de mettre fin à la guerre. L’idée de la victoire plane en quelque sorte sur toute la religion et sur tout l’art des Grecs, bien que cette idée se transforme d’époque en époque. ”

“ Il se peut que ce ne soit pas un tort de rétablir dans une tête, du moins avec du plâtre, et sans altérer en rien le marbre, l’extrémité du nez et les lèvres, dont l’absence rend la figure humaine presque méconnaissable. Cette exception admise, s’il le faut, il est à croire que désormais on reconnaîtra qu’il convient de renoncer, pour des sculptures anciennes et surtout pour les plus belles de ces sculptures, à toute espèce de réparation. Celles dont la Vénus de Milo a été l’objet, heureusement peu considérables, seraient supprimées, ce me semble, avec tout avantage. ”

“ C’est une conception qu’on retrouve chez les poètes et particulièrement dans ces beaux vers de Lucrèce où, célébrant Vénus comme la divinité qui entretient la vie dans toute la nature, qui ramène au calme les flots agités, dissipe les orages, rend au ciel assombri la lumière, il l’implore afin qu’elle persuade à Mars de mettre un terme aux maux de la guerre. ”

“ « Que le nœud de la gorge soit sur le milieu de la jointure de la jambe qui supporte le corps. » Léonard de Vinci dit encore que telle est la loi de l’équilibre pour l’homme qui se meut ou, plus exactement, pour l’homme qui se dispose à se mouvoir, car c’est proprement l’attitude de l’homme qui va se mouvoir que de jeter le poids entier du corps sur une jambe, ce qui lui laisse la liberté de porter l’autre en avant. ”

“ L’opinion la plus répandue concernant l’idée que les anciens se faisaient de Vénus et de son culte a exercé une influence à divers égards regrettable sur l’art moderne, et même n’a pas été sans vicier chez certains esprits des notions qui touchent de près à l’ordre moral, et la Vénus de Milo, de mieux en mieux comprise dans ce que sa beauté a de digne en même temps que de gracieux, doit servir à rectifier une telle opinion. ”

“ Les dieux lumineux de l’Olympe sont devenus les maîtres du monde en triomphant de puissances ennemies nées des abîmes de la terre. Leurs temples sont décorés de sculptures et de peintures qui étalent aux yeux les victoires remportées sur les monstres, sur les centaures, sur les Amazones, sur les natures farouches et brutales, par les héros, représentans de la nature supérieure, qu’inspire et dirige la sage Pallas. ”

“ Maintenant, qu’on rende le joint des deux moitiés horizontal (nous en avons fait l’expérience sur un plâtre qu’on peut voir au musée) , le nœud de la gorge tombe à plomb sur l’articulation de la jambe droite avec le pied droit ; la statue rentre sous la loi d’équilibre de la figure humaine. ”

“ Il se peut aussi que l’auteur de la Vénus de Milo, qui a laissé à l’état de simple ébauche les parties de cette statue qu’on ne pouvait presque pas voir, ait été plus indifférent que bien d’autres à une circonstance matérielle dont l’aspect de son œuvre ne devait aucunement se ressentir. Néanmoins on peut s’étonner qu’un artiste si éminent ait pris son parti d’une telle circonstance : ce point de vue est celui de la stabilité et de la solidité. ”

“ Pourquoi l’art n’aurait-il pas attribué un air de dignité à la déesse à laquelle Euripide croit pouvoir donner une épithète qui est d’ordinaire celle de la reine des dieux, et qu’on ne peut guère traduire que par le terme « d’auguste ? »
Cela étant, veut-on rechercher quel pouvait être l’objet sur lequel la Vénus de Milo posait le pied gauche, peut-être n’en trouverait-on pas de mieux approprié au caractère que son auteur avait voulu lui imprimer sur tout autre en l’associant à Mars que celui qui avait été préféré par Phidias. ”

“ Il n’en est pas moins vrai que le plus souvent les restaurations ont fait perdre aux antiques une partie de leur valeur. En premier lieu, elles en ont fréquemment changé la physionomie générale et la signification. C’est ainsi que dans notre Louvre encore on voit un Apollon de style grec archaïque devenu, par les attributs qu’on lui a donnés, un Bonus Eventus, une divinité romaine de basse époque, — et une Amazone blessée, dont la tunique relevée au-dessus du genou, costume invariable que les anciens attribuaient aux Amazones, est devenue une robe flottante. ”

“ C’est ce qu’on voit très bien par une peinture d’un vase grec où un héros encore nu, qui va revêtir ses armes, a déjà à une de ses jambes cette espèce d’anneau. Les statues de Mars les plus antiques le représentaient entièrement armé. Dans la statue qui nous occupe, l’anneau de la jambe droite est la trace subsistante de l’armure et sert à la rappeler, ou peut-être à faire entendre que le dieu, qui a encore son casque, s’est déjà dépouillé de ses autres armes défensives. ”

“ Loin que ces observations me paraissent infirmer la conjecture avancée par Quatremère de Quincy, il me semble que plus on pénétrera dans la religion et dans l’art des Grecs, plus on trouvera que la composition dont il s’agit n’a rien qui ne soit en harmonie avec cette religion et cet art, et que c’est bien en Grèce et non ailleurs qu’il faut en chercher l’origine. Mars n’a pas été sans doute de la part des Grecs l’objet d’un culte comparable à celui que lui rendaient les populations farouches de la Thrace ”

“ Il n’a point de baudrier, mais il y en a un à trois reproductions du même type que possèdent les musées du Vatican, du Capitole et de Dresde, ainsi qu’au Mars-Adrien du Louvre. Dans quelques-unes des répétitions du groupe, Vénus, appuyant le bras et la main gauche sur l’épaule gauche de Mars, portait la main droite vers la poitrine du dieu, non pour le désarmer elle-même, mais comme pour le persuader seulement de déposer ses armes. Dans d’autres, et vraisemblablement dans le plus grand nombre, Mars était figuré avec un baudrier que Vénus détachait ”

“ Au commencement de ce siècle, les débris des sculptures du Parthénon ayant été apportés en Angleterre, malheureusement très mutilés, empreints néanmoins d’une beauté sublime, on n’osa pas y porter la main, on les conserva avec respect sans en tenter la moindre réparation. La Vénus de Milo étant entrée au Louvre peu de temps après, l’opinion de Quatremère de Quincy, qu’il ne fallait point la restaurer, bien que fondée sur des motifs particuliers, put se fortifier de ce récent exemple. ”

“ Il serait préférable, pour une œuvre d’art de cet ordre, de ne point laisser troubler, par des additions qui ne sont pas et ne sauraient être en parfait accord avec ce à quoi on les applique, l’impression qui résulte de l’harmonie de si belles formes si bien concertées et en somme, alors même qu’on y pourrait noter quelques faibles dissonances, d’une si puissante et si dominante unité. ”

“ On a peine à comprendre que dans un pays où le marbre, et particulièrement le marbre de Paros, dont la Vénus de Milo est faite, se trouve aisément en blocs de grandes dimensions, un artiste tel que fut l’auteur de cette statue n’ait pas pris la peine ou n’ait pas trouvé le moyen de se procurer une pièce de marbre de dimensions suffisantes. ”

“ Pourtant, si l’on examine un fragment d’une répétition de la Vénus de Médicis, qui appartient au musée de Berlin, et dont l’École des beaux-arts possède un plâtre, on y trouvera la preuve que ce type appartient à un temps où le travail, à la fois large et fin, était de la plus grande beauté. ”

“ Ces sortes de représentations, d’abord assez nombreuses chez les Grecs, devaient, après avoir atteint en quelque sorte leur idéal, devenir toujours plus rares. Mars calmé, radouci, n’est désormais plus Mars ; il tiendra dans la religion et dans l’art une place plus restreinte, tandis qu’à côté du culte de Vénus celui d’autres divinités compatissantes et rédemptrices ira sans cesse en grandissant. ”

“ Quatre-mère de Quincy lui donnait la même qualification, comme étant celle que l’antiquité lui attribuait dans le groupe typique auquel elle avait dû appartenir. En effet, la médaille de Faustine, femme de Marc-Aurèle, où se retrouve à peu près ce même groupe, porte la légende, adressée sans doute d’une manière allégorique à l’impératrice : « A Vénus victorieuse. » Émeric David a objecté que sur plusieurs monumens antiques, par exemple sur des médailles de Jules César, le nom de Vénus victorieuse est donné à une déité qui tient d’une main une lance et de l’autre un casque ”