Georges Perrot

“ Quand on connaît l’esprit et les goûts d’un propriétaire, on sait d’avance, avant d’être entré chez lui, comment doit être meublée sa maison. Il en est de même ici, pour le temple de Paphos ; tout devait être en harmonie, l’image même de la divinité à laquelle les hommages s’adressaient, la disposition générale et la décoration du temple où on l’adorait, les costumes des prêtres et les rites qu’ils faisaient pratiquer aux pèlerins. La présence de la pierre conique dans le sanctuaire, à la place d’honneur, c’était, si l’on peut ainsi parler, la note dominante, celle qui donnait le ton. ”

“ Tandis qu’Athènes avait les Panathénées et les Dionysiaques, la procession que représente la frise du Parthénon et les fêtes du théâtre tragique et comique, Corinthe offrait aux étrangers, comme Cypre, ses bandes de courtisanes esclaves de la déesse et le charme grossier des prostitutions sacrées.
Dans la vie des sociétés humaines comme dans celle de l’individu, ce qui finit ressemble étrangement à ce qui commence ; la vieillesse copie l’enfance, avec l’espoir et l’avenir en moins. ”

“ Dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique, il s’était donc établi, d’un bout à l’autre de l’île, une sorte de moyenne. Les Phéniciens de Cypre avaient tous appris le grec, comme le prouve l’usage des inscriptions bilingues; mais les Grecs de Cypre étaient, par l’esprit, les moins Grecs de tous les Grecs. Ils n’eurent jamais ni le goût de la liberté républicaine, ni les hautes curiosités de l’intelligence, ni la passion désintéressée du beau. ”

“ Aphrodite cesse donc d’être à nos yeux la seule divinité étrangère qui se soit assise aux banquets de l’Olympe ; si l’on remonte jusqu’à ces siècles lointains et sans histoire où les Grecs ont fait leur apparition sur les côtes de la mer Égée, on voit s’abaisser cette haute barrière que les humanistes d’autrefois aimaient à dresser entre Hellènes et barbares ; cette frontière fictive s’efface et s’évanouit. Est-ce à dire que les divinités grecques y perdent quelque chose de leur originalité, de leur beauté sans rivale ? ”

“ Les Grecs de Cypre avaient trop de sang oriental dans les veines, l’action de l’élément phénicien s’exerçait sur eux de trop près et d’une manière trop constante pour qu’ils fussent capables d’approprier ces rudimens des arts plastiques et cette série de procédés à l’expression d’idées et de sentimens nouveaux ; il y fallait le tempérament plus robuste, l’originalité plus franche d’une race plus pure, se développant librement sur une terre dont elle serait l’unique et souveraine maîtresse. ”

“ Ce style, riche et compliqué, vous semble trop chargé d’ornemens, pour peu que vos yeux soient accoutumés à l’élégante et simple pureté de l’ornementation grecque. Dans les traditions qu’il applique, derrière la Phénicie, vous devinez cette Égypte dont la Phénicie a été pendant plusieurs siècles l’élève industrieuse et l’active courtière, où elle a été chercher ces germes de civilisation qu’elle s’est chargée de répandre sur tous les rivages de la Méditerranée.
Les Grecs, au temps des guerres médiques, avaient la même impression. ”

“ Le type que nous offrent les monumens de la sculpture et que nous avons appelé le type cypriote est-il celui de cette race croisée, chez qui certains caractères physiques et moraux se seraient à la longue fixés par l’hérédité? Ce qui est certain, c’est qu’il se distingue, par un ensemble de traits faciles à définir, du type égyptien, de l’assyrien et du grec. Sans doute l’apparente étrangeté de ce type tient en partie aux habitudes et au style des sculpteurs cypriotes; chaque peuple a sa manière de voir et de rendre la nature ”

“ Si de pareilles comparaisons n’étaient toujours, par quelques endroits, inexactes et forcées, nous dirions que la Cypre antique fait songer à l’Égypte et surtout à la Chine ; c’est, dans un certain sens, la Chine de la Grèce.
La différence, c’est que cette Chine grecque est une île, placée entre l’Égypte, la Syrie, l’Asie-Mineure et la Grèce propre ; c’est une Chine ouverte, qui n’a jamais cessé d’être en étroites relations avec ses voisins, de les appeler sur ses rivages et dans ses ports hospitaliers. ”

“ Sans satisfaire toutes nos curiosités, Paphos et Golgos nous apprennent donc dans une certaine mesure ce que l’architecture religieuse fut à Cypre jusqu’aux derniers jours de l’antiquité, quelles formes elle préféra, de quel esprit et de quelles traditions elle s’inspira. Sur l’architecture civile et militaire, nous sommes moins renseignés ; il ne nous est pas resté une seule enceinte de ville, pas le moindre débris des forteresses ou des palais de ces princes qui étonnaient la Grèce par leur richesse et par les recherches de leur luxe. ”

“ Nous avons là comme une échelle de comparaison entre les différentes branches de la même race ; nous pouvons mesurer la force que chacune d’elles a déployée pour s’approprier, en les transformant, ces élémens exotiques ; nous trouvons là, si l’on peut ainsi parler, la formule et la dose de son hellénisme. Corinthe avait été, dans des temps très anciens, en relations étroites avec les Phéniciens ; il lui en resta toujours quelque chose. Son culte d’Aphrodite était bien plus matérialiste que les cultes athéniens. ”

“ Une chasse, un défilé de soldats, de cavaliers et d’animaux, tels sont à peu près les seuls motifs auxquels la céramique cypriote fasse parfois une place à côté de cette ornementation toute géométrique qui lui sert d’ordinaire à décorer les surfaces. À proprement parler, il n’y a jamais ici de sujet traité ; jamais le potier ne représente, sur l’argile fraîche, une de ces scènes que les artistes grecs tiraient, en les variant à l’infini, du fonds inépuisable de leurs mythes nationaux ou du spectacle de la vie domestique et des jeux de la palestre. ”

“ La divinité féminine, qui se retrouve partout où ont abordé les navires des Phéniciens, paraît sous deux formes dans les mythes grecs, tantôt comme une déesse errante, sous les traits changeans d’une Io, d’une Europe, d’une Hélène, d’une Didon, tantôt comme une déesse sédentaire. ”

“ Ce que l’on adorait à Paphos comme à Byblos, c’était l’énergie meurtrière et féconde de la nature toujours occupée à détruire et à créer, à réparer par l’union des sexes et par un éternel enfantement les pertes que la mort fait subir à la vie. ”

“ Vue de loin et en gros, elle semble échapper pendant plusieurs siècles, autant que faire se peut, à la loi du changement. Quoique la race et la langue grecques y prédominent, elle garde une physionomie à part, avec son état social très stable, son agriculture savante, son industrie très active et très avancée, son alphabet incommode et arriéré, son indifférence pour les lettres et pour la science, son art sans mouvement et sans idéal, son culte tout sensuel. ”

“ De toutes les statues recueillies à Cypre, les plus intéressantes sont peut-être ces images sacerdotales ; seules elles forment une série où l’on peut rétablir, jusqu’à un certain point, la suite chronologique et suivre à la trace les lentes modifications que subit un même type, les variations d’un style qui, tout en n’échappant pas à l’action d’influences successives, conserve avec une singulière ténacité les habitudes et les procédés qui lui sont propres. ”

“ Les marchands phéniciens ont établi leur déesse à Cypre, le territoire le plus avancé vers l’est où se soit anciennement fixée une population grecque : on sait là les sanctuaires où les Grecs, quand ils sont venus s’établir dans l’île, ont trouvé la déesse syrienne déjà installée à demeure, où leur imagination a été frappée des symboles par lesquels on la représentait et de la puissance qu’on lui attribuait, où ils ont été charmés et séduits par la pompe de ses fêtes orgiaques et de leurs rites voluptueux. ”

“ Quoiqu’il en soit, il se pourrait qu’Hercule y ait été, comme disaient les Grecs, le parèdre d’Aphrodite-Astarté, c’est-à-dire qu’il ait habité le même sanctuaire et qu’il y ait eu ses autels voisins de ceux de la déesse. Il y avait certainement sa statue ; une des pièces les plus importantes de la collection Cesnola est une figure colossale, haute de près de deux mètres, qui représente Hercule debout, dans une pose qui conserve encore une singulière raideur, bien que le style ne puisse plus être dit égyptien ou assyrien. Le dieu est coiffé de la peau du lion de Némée ”

“ Les Grecs, admirant surtout la création dans la plus parfaite de ses œuvres, qui est l’homme, voulurent imiter l’organisme du corps humain. Ils mirent dans leurs édifices des proportions, c’est-à-dire qu’ils choisirent un des membres de l’architecture pour servir de module, de mesure à tous les autres, de façon qu’étant donnée la mesure d’une seule partie, on pût reconstruire les autres parties et le tout, de même que, le doigt d’un homme étant connu, on pouvait en induire les proportions de l’homme entier, d’après le canon de Polyclète [2] . ”

“ Malgré l’attachement que tout peuple de race pure et de tempérament jeune porte à ses dieux, il ne lui est pas possible de se soustraire à l’action des religions du dehors ; il y a là pour ses croyances un péril auquel celles-ci auront d’autant moins chance d’échapper que le peuple voisin aura une civilisation plus brillante et un culte où les images et la pompe extérieure jouent un plus grand rôle et qui, par ces moyens, agit plus fortement sur la sensibilité. ”

“ Dans la décadence du monde antique, dans le perpétuel travail de la pensée religieuse, sans cesse occupée à modifier ses conceptions, les figures des dieux olympiens, que le génie grec avait créées si fermes et si nettes de contour, finissent par se résoudre en simples attributs de la Divinité suprême ; elles s’évaporent, et le polythéisme retourne au panthéisme. La déesse-nature d’Asie, dans cette période, reprend toute sa valeur, tout son empire sur les imaginations ”

“ Par l’effet de sa situation même, ceux qui l’habitaient ont servi d’intermédiaires entre l’Orient et la Grèce ; ils ont transmis des germes qui devaient produire sur le sol de la Grèce des fleurs plus brillantes et de plus beaux fruits que dans leur terre natale et que dans cette station provisoire où ils avaient paru si bien s’acclimater. Cypre est un des endroits où les Grecs se sont trouvés le mieux placés pour recevoir à loisir de la main des Phéniciens cet ensemble de recettes et de procédés, de conventions et de méthodes que l’on a si bien appelé l’alphabet de l’art. ”

“ En dehors de ce qui touche au culte de la grande déesse adorée à Paphos et dans les principaux sanctuaires de l’île, nous savons bien peu de chose des religions cypriotes et des mythes qui leur étaient propres ; lorsqu’il ne s’agit pas de simples portraits ou de scènes de genre, nous avons donc souvent quelque peine à trouver un nom pour certaines figures que nous ont fournies les fouilles de Cypre, pour expliquer certains sujets qui se rencontrent dans les bas-reliefs des temples ou dans ceux des sarcophages. ”

“ Un cône de pierre grise que M. Ceccaldi vit renversé et brisé au milieu de l’enceinte semble indiquer que le temple était consacré à une déesse représentée ici par le même symbole que la déesse adorée à Paphos.
Si le simulacre divin, haut de près d’un mètre, s’élevait au centre de cette grande salle, il ne l’habitait pas seul. Elle était remplie de piédestaux dont chacun portait jadis sa statue. La plupart étaient appuyés aux murailles ; on en compta jusqu’à soixante-douze contre la paroi orientale. ”

“ Tous ces noms, dont chacun désigne un côté particulier de cette essence divine, s’appliquent également à une déesse dont l’activité n’est point limitée à tels ou tels corps isolés de la nature, à telle ou telle de ses manifestations, mais n’est autre chose que la puissance même de cette nature, le principe humide qui joue son rôle dans la naissance de toute vie, la matrice qui reçoit tous les germes, qui enfante sans trêve et qui entretient toute existence sans jamais s’épuiser. ”

“ L’Orient ne l’a pas connue, cette merveilleuse unité du temple grec, où des règles simples et claires, fondées sur la raison même, déterminent l’accord et la subordination des parties, où des doctrines traditionnelles, tout à la fois fermes et souples, guident le génie de l’artiste sans l’enchaîner et sans l’appauvrir. ”

“ Un premier caractère commun, c’est la matière employée, un calcaire tendre, d’un grain homogène et assez fin, qui se trouve en abondance dans les montagnes de l’île.
Cypre n’a pas une seule carrière de marbre ; aussi les monumens de marbre y sont-ils fort rares. Ceux que l’on y a recueillis, en très petit nombre, doivent être pour la plupart d’importation étrangère ; ils appartiennent aux temps où commençait à s’effacer l’originalité de la civilisation cypriote, et ne se rattachent ni par le sujet ni par le style aux traditions de la religion locale et aux procédés des sculpteurs indigènes. ”

“ Ces pierres levées, les Grecs ne tardèrent pas à les remplacer par des statues, que d’âge en âge ils firent plus belles jusqu’au jour où ils arrivèrent à représenter la divinité sous les plus nobles traits que puisse revêtir la créature humaine dans ses exemplaires les plus rares et les plus achevés. Au contraire Syriens et Arabes, avec leurs conceptions religieuses plus vagues et plus flottantes que celles des Grecs, étaient restés attachés à ces symboles presque informes qu’entourait une vénération d’autant plus profonde que les origines en étaient plus lointaines et plus mystérieuses ”

“ Surtout depuis la conquête d’Alexandre et le triomphe définitif de l’hellénisme, l’école cypriote n’a pu se soustraire tout à fait à l’influence des exemples qui lui venaient du dehors; mais elle a toujours été d’un siècle ou deux en retard. L’étude des poteries trouvées dans l’île suggère des observations analogues. Toute donnée chronologique fait ici défaut, plus encore que pour la statuaire ; mais ce qui est certain, c’est que les potiers cypriotes n’ont jamais fabriqué de ces beaux vases peints qui sont l’honneur de la céramique grecque. ”