Philippe Berger

“ Il n’existe pas, dans le domaine de la mythologie et de l’art, plus que dans celui de l’histoire naturelle, de génération spontanée. Il n’y a pas d’enfantement sans conception. Tout fait nouveau a son explication dans un fait antérieur. Toutes les créations de l’esprit humain ont à leur base un emprunt. Gréer, c’est mettre son cachet propre et l’empreinte de son génie à des élémens qu’on a reçus du dehors, et dire avec La Fontaine : « Je l’ai dit comme mien. »
La Grèce n’a pas procédé autrement. Elle a fait à l’égard de l’Orient ce que les modernes ont fait à l’égard des anciens. ”

“ Peut-être l’idée morale tient-elle une plus large place dans la conception persane, mais, au fond, Vohu-Manô se confond avec la pensée d’Ahura-Mazda : « C’est par ta pensée, dit un des Gâthas, qu’à l’origine, ô Mazda, tu as formé et nous, et le monde, et la religion, et les intelligences ; que tu as mis la vie dans le corps (comme Dieu, dans la Genèse, donne la vie à l’homme en soufflant dans ses narines un souffle de vie) ; que tu as créé les œuvres et la doctrine, et que tu inspires leur désir à ceux qui y aspirent. » ”

“ Sous la voûte, la garde porte les armes ; dans la cour, la musique joue. On gravit un escalier en plein air, adossé au mur de la rue, et on arrive à la terrasse qui entoure la cour des quatre côtés. À nos pieds, une foule bariolée se mêle à la musique militaire ; sur la terrasse, une double haie de curieux. On ne dirait pas que l’on soit dans la maison d’un gouverneur ; chacun y pénètre comme il veut ; en temps ordinaire, on arrive directement jusqu’à lui. Ce sont les mœurs de l’Orient. ”

“ Voilà une déesse qui, par certains traits, rappelle Minerve et les Gorgones, et qui est à la fois Déméter et Aphrodite. La confusion n’existe pas dans notre esprit, elle était dans la nature des choses. Les Sémites n’ont jamais mis entre leurs divinités les distinctions bien nettes que nous avons établies. Au fond, ils ne reconnaissaient qu’une grande déesse, à la fois mère et vierge, comme Tanit à Carthage, qu’ils adoraient sous son triple aspect céleste, terrestre et infernal, et qui changeait de nom suivant les lieux où elle était adorée et les attributs qui caractérisaient son image. ”

“ C’est par la prière et par la sainteté que Zoroastre triomphe du génie du mal. Il y a, dans bien des pages de l’Avesta, un sentiment de la force de l’esprit et des réalités intangibles, qui exhale comme un parfum évangélique. « Les hymnes à vous chantés sans relâche procurent nourriture et vêtemens. » N’est-ce pas, en quelque mesure, la parole de Jésus : « L’homme ne vivra pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. » ”

“ Hermès n’est pas seul ; à côté de lui nous avons vu Adonis, Asklépios, Héraklès, Iolaüs, et cent autres qui se confondent si bien les uns dans les autres, que parfois on croirait n’avoir affaire qu’à un seul dieu. Il est le dieu aux mille noms. Ce dieu est à la fois tout petit et très grand. Dans l’hymne homérique, à peine né il est doué déjà d’une force miraculeuse ; et d’autre part, ces grands dieux des religions anciennes se trouvent souvent réduits à n’être plus que des êtres secondaires, des nains, des enfans, des servans de la divinité. ”

“ À en juger par leur variété, leur perfection et la place qu’ils tiennent dans ces sépultures, ils paraissent avoir été une des formes de l’art préférées des Carthaginois. Et pourtant, là encore nous rencontrons le même mélange d’un art d’emprunt et d’un art indigène, de scarabées, d’amulettes, d’élémens de colliers purement égyptiens, à côté de pièces d’orfèvrerie où l’on retrouve, à travers une inspiration venue du dehors, toute l’habileté des Carthaginois dans ce genre de travaux.
Les Phéniciens ont été de tout temps de merveilleux ouvriers sur métaux. ”

“ Déméter est la déesse souveraine de l’Arcadie, ce coin de Grèce où tout est archaïque. Son culte y remplace celui d’Héra, l’épouse de Zeus et l’ennemie des Troyens et de Carthage. Elle y est adorée sous le triple vocable de Despoina, Kallisté, Sôteira, « maîtresse », « toute bonne » et « dieu sauveur », dans lesquels M. Bérard a reconnu avec raison les titres à peine déguisés de Rabbat, Naamat, Oz-Hayim, sous lesquels les Sémites invoquent tour à tour leur déesse souveraine. ”

“ « On voit à Thèbes, dit Pausanias, des statues en bois d’Aphrodite tellement anciennes, qu’on prétend qu’Harmonie les a dédiées ; elle les fit faire, dit-on, avec les ornemens de bois qui étaient au haut de la proue de Cadmus. De ces Vénus, la première se nomme Uranie, la seconde Pandêmos, la troisième Apostrophia. » Traduisez en notre langage le style figuré de la mythologie, cela veut dire que les trois déesses étaient les divinités que les marins phéniciens mettaient à la proue de leurs navires ; ou plutôt, c’était la même déesse sous ses trois aspects différens. ”

“ L’Asie occidentale, la patrie des peuples sémitiques, a été de tout temps le grand réservoir religieux de l’humanité. C’est de là que se sont répandues, par une série d’invasions successives, toutes les religions qui ont régné sur l’Europe. La formation de la mythologie grecque est le résultat d’une de ces invasions. On a dit que, si les Grecs ont formulé l’idée du beau, les Romains celle du droit, l’idée religieuse appartient aux peuples sémitiques. C’est chez eux qu’est née cette idée d’un dieu insaisissable, qui sort de lui-même pour se manifester. ”

“ Les bijoux et les objets en métaux précieux viennent compléter le tableau de cette civilisation étrange, singulier mélange de raffinement et de barbarie, encore tout imprégnée d’élémens orientaux, dont les fouilles de Carthage nous découvrent chaque jour un coin nouveau. L’orfèvrerie ne réclame pas une haute conception de l’idéal ; les bijoux sont l’accessoire de la beauté et ils en sont le complément naturel ; ils s’y substituent souvent chez les peuples qui mettent la richesse et l’opulence des formes au-dessus de la beauté des traits et de la pureté des lignes. ”

“ C’était toute une nouvelle manière de concevoir l’antiquité qui se faisait jour : la méthode comparative, appliquée non-seulement à l’étude des langues, mais à l’histoire des idées et des écrits qui nous les ont transmises. Si ces études avaient peu d’adeptes, il allait ne plus être permis, sous peine d’ignorance, d’en contester la solidité et l’importance pour l’histoire de l’esprit humain. Bientôt elles allaient prendre place dans l’enseignement public ; n’avaient-elles pas déjà une porte ouverte au Collège de France, dont Eugène Burnouf représentait si bien l’esprit ? ”

“ Ce qu’il n’a pu mettre en relief, c’est le caractère composite de cette civilisation et l’aspect égyptien que devaient offrir aux regards le costume des prêtresses de Tanit et les ornemens qui, suivant l’expression de Montesquieu, fatiguaient leurs têtes superbes.
Le Carthaginois, comme tous les Phéniciens, faisait peu de place à l’idéal ; le réalisme de son art et de sa religion en est un indice. Il n’était pas doué d’un génie créateur puissant ; il n’a pas, comme la Grèce, créé de ces types qui se sont imposés à l’admiration du monde et ont enrichi l’humanité de formes nouvelles. ”

“ La rue est pavée de grandes dalles glissantes en escalier. C’est une succession de longues ogives sombres, entre lesquelles on voit briller la lueur rougeâtre des échoppes, reflétée par les toiles et les planches qui forment toit au-dessus de nos têtes. Çà et là, une porte basse s’ouvre pour un visiteur, laissant passer un rayon de lumière, puis se referme sur lui. Nous arrivons au bazar, qui est mort ; nous le contournons et nous continuons dans la nuit. De temps en temps, un homme nous coudoie en nous dépassant. La rue devient de plus en plus solitaire. ”

“ Dans l’Avesta, l’objet impur par excellence, c’est le cadavre, parce qu’il engendre la corruption et la peste. La purification a pour objet de chasser cette contagion, qui passe du mort au vivant. M. Darmesteter a éclairé d’une vive lumière les causes profondes de toutes les cérémonies dont les Persans entourent la mort. Elles se résument en deux mots : isoler le centre d’infection, détruire ce centre. Tandis que nous nous en remettons à la terre du soin de détruire les germes de corruption, dans le zoroastrisme, c’est souiller la terre et l’empoisonner. ”

“ Les Grecs ont réduit le symbole divin à n’être plus qu’un accessoire ; ils ont humanisé les traits d’Hercule et, par un dédoublement fréquent en mythologie, ils l’ont représenté appuyé sur la massue ; mais il n’a pas perdu son caractère primitif et, dans tous les mythes dont les poètes et les artistes ont embelli son histoire, il nous apparaît comme le grand héros libérateur et il reste le Sanctissimus Hercules tyrius invictus.
La même idée se dégage du mythe d’Echmoun-Asklépios. Asklépios, comme tout ce vieux fonds de divinités orientales importées en Grèce, est un dieu arcadien. ”

“ La Pâque catholique n’attire que peu de monde à Jérusalem ; elle n’est pas entourée d’une grande pompe, et n’a d’intérêt véritable que pour ceux qui viennent y chercher l’accomplissement d’un devoir religieux. La Pâque grecque a un autre éclat. Pendant quinze jours, Jérusalem ne s’appartient plus. Une nuée de pèlerins, venus de Syrie, d’Arménie, et jusque du fond de la Russie, envahit la Palestine et apporte aux lieux saints toute l’exaltation d’âmes ardentes, surexcitées par les privations et les souffrances du voyage et par un jeûne rigoureux de quarante jours. ”

“ Les pierres gravées, d’un travail si fin, où l’on sent l’influence de l’art grec, nous offrent à plusieurs reprises le même type d’homme, aux cheveux crépus, rasés par devant, aux favoris courts. Certains des plus anciens monumens de la céramique grecque nous avaient déjà montré des guerriers grecs portant les favoris ; mais quelle chose curieuse que cet anneau de nez, ce nezem, que nous rencontrons pour la première fois porté par un homme, et quelle révélation ! ”

“ Il n’en est rien, c’est un vieil Arabe, qui exerce l’hospitalité avec toute la dignité d’un grand seigneur ; il est heureux d’entendre causer des Européens d’une civilisation qu’il a entrevue et qui le trouble, et de leur montrer qu’il la connaît ; mais il a des réticences qui font comme des points morts dans la conversation ; par momens il se dérobe, et nous avons l’impression, en le quittant, qu’il ne nous a pas découvert le fond de sa pensée.
Il est près de minuit quand nous nous levons. Il nous accompagne jusqu’à la porte de son salon et se retire. Il ne nous reste qu’à partir. ”

“ Toute la sculpture, qui est un peu molle et ne dénote pas une haute antiquité, est d’une extrême finesse qui permet de saisir tous les détails du costume. Une large bande, sorte d’épitoge rattachée à l’épaule par une agrafe, tombe jusqu’à mi-jambe. Comme sur l’autre sarcophage, la main droite est levée et la gauche tient une cassolette à la hauteur de la poitrine.
On se sent saisi au contact de ces grands morts qui ont peut-être joué un rôle dans les luttes de Carthage avec les Romains, et l’on est tenté de les interroger. ”

“ Nous faisons remettre nos cartes au maître de maison ; on nous offre des cigarettes, du feu ; on met devant nous de petites tables aux plateaux de glace, pour recevoir le cendrier ; un domestique apporte le café sur un guéridon recouvert de soieries, et, au bout d’un moment, nous voyons entrer un homme tout jeune encore, qui, avec un grand air de dignité, s’assoit, nous fait asseoir. C’est le cheik el-Bakri, le chef des derviches d’Egypte. ”

“ C’est le dieu aux mille noms ; mais, qu’il s’appelle Adonis à Byblos, à Sidon Echmoun, Melkart à Tyr, ou bien encore Iolaüs, Adôdos, Ascagne ou Pygmalion, il a certains traits constans auxquels on le reconnaît toujours : c’est un dieu enfant qui meurt pour renaître. Tous les mythes qui se groupent autour de lui se rattachent toujours à la lutte du dieu avec un animal consacré à la déesse. Il a son tombeau, que l’on montre, et des fêtes qu’on célèbre en l’honneur de sa résurrection. Au fond, c’est le dieu solaire, l’amant de la déesse infernale, qui partage sa vie entre Perséphone et Aphrodite. ”

“ Pas plus qu’aucune autre chose, les religions ne se créent tout d’une pièce. Elles entrent en la place de celles qui les ont précédées, et plient les vieux mythes à une idée nouvelle.
Toute l’histoire de la religion grecque est là. Les Grecs devaient avoir à l’origine une religion très simple. Plus on avance, et plus on voit se réduire le nombre des dieux qui leur appartenaient en propre. ”

“ Voici, dans un vallon, des arbres fruitiers couverts de fleurs ; des champs de vignes rampantes, séparés de temps en temps par une tour en pierre sèche, s’étagent sur les coteaux. À mi-côte, une route bordée d’un mur de pierres descend à un puits, qu’un vieil arbre tordu indique au regard. Un cavalier arabe y fait boire son cheval. Le temps s’est refroidi, le ciel est gris ; on aperçoit des villages sur la crête des collines.
Enfin, voici la gare de Jérusalem, aussi misérable que le reste de la ligne. ”

“ Perdu au milieu d’un chaos de montagnes, dans la partie la plus sauvage de l’Arcadie, celle qui domine l’Elide, il inspirait une sorte de terreur religieuse. Tous les poètes grecs et latins, depuis Hésiode jusqu’à Ovide, ont chanté l’histoire de Lycaon, fils de Pelasgos. Zeus se rend un soir chez le tyran qui égorge son propre fils, et pose les chairs sur la table du dieu. Le dieu, irrité, met le feu à la maison de l’impie et le change lui-même en un loup. ”

“ Pour trouver la clef de cette légende si phénicienne dans sa donnée : la déesse à l’oiseau, la pierre sacrée, le double caducée, il faut aller en Sicile. Là se trouvait le mont Eryx, célèbre par le temple de Vénus Erycine, dont Cicéron, dans ses Verrines, a décrit le culte tout oriental et les débauches sacrées. Sur son emplacement, on a découvert jadis une inscription phénicienne qui, après avoir prêté longtemps à toutes les insanités, nous a livré son secret : c’est une dédicace à Astoret Erek-hayim, « Astarté qui prolonge la vie ». ”

“ Les grandes œuvres d'Eugène Burnouf, l’Essai sur le pâli, le Commentaire sur le Yaçna, qui nous a révélé le zend, la langue des écrits sacrés de Zoroastre, l’Introduction à l’histoire du bouddhisme indien, se distinguent toutes par les mêmes qualités. On y chercherait en vain, sauf dans de rares échappées, des vues d'ensemble ou des développemens littéraires qu'il s'est toujours interdits ; mais on y sent, d'un bout à l'autre, l'effort soutenu d'une pensée qui domine son sujet et qui va toujours droit au but, s'attaquant à toutes les difficultés et ne les quittant qu'après les avoir résolues. ”

“ Au centre de la cour, des banquettes disposées en gradins forment un vaste carré, où des hommes de tout âge viennent se placer, en rangs serrés, accroupis, assis, debout, les uns derrière les autres, tous animés d’une même pensée ; et ils passent ainsi la nuit à causer, à écouter ou à dire des prières, avec un air de satisfaction intime, tout en prenant le café, les rafraîchissemens, les fruits secs et les pâtes que le maître de maison offre à tout venant. ”