“ Tel fut, en Grèce, selon la Théogonie, le principe premier du Destin et de l'Oracle. Pour l'instant, il me suffit d'avoir constaté la divergence qui sépare ce système de celui de l'Egypte. De même que le principe créateur, le principe révélateur appartient à la terre, au lieu d'appartenir au ciel. Tandis, qu'en Egypte, le lieu où il se manifeste est le sanctuaire, le palais divin, où résident les dieux; en Grèce, l'oracle de Gaea a pour séjour une caverne, cachée sous cette terre, l'universelle mère d'un monde matériel. ”

“ Située au pied du Tmaros, dans une vallée sauvage, d'un îlot isolé, les anciens Pélasges y avaient entendu la voix de Zeus dans le tonnerre et dans le souffle du vent. Dans les branches d'un grand chêne sacré, dont le tronc se baignait à une source miraculeuse, l'ouragan prenait une intonation prophétique. Quand Hérodote vint à Dodone, il y trouva un double sacerdoce institué; celui des Helloi, ou prêtres de Zeus et celui des Péléiades ou Colombines, prêtresses de la déesse parèdre, Dioné. L'institution de ces prophétesses semble bien, à l'examen, avoir été empruntée à l'Egypte. ”

“ Quand même, après la mort, les deux éléments se séparent, la vie de l'un dépend de celle de l'autre. Le corps aura-t-il péri, aura-t-il été détruit par la corruption, c'en est fait du double, et de là vient l'habitude de la momification, cette préoccupation intense de conserver le corps intact, à l'abri soit des violations, soit surtout de la dissolution naturelle. Et le double qui, avec l'âme, représente l'élément immatériel, s'il périssait, si son support était brisé, la personnalité disparaissait avec lui. En général, quand on parle du double, on le nomme le double vivant. ”

“ Ce n'était pas la première fois que Dêvadatta, le traître cousin du Bouddha et le Judas Ischariote de sa légende, prouvait la dureté de son coeur. En ce temps-là, le Bodhisattva était né sous la forme d'un éléphant, chef d'un troupeau de 80,000 autres — l'Inde aime beaucoup, ce chiffre rond. Une caille qui a fait son nid sur leur terrain de pâture et dont les petits, à peine éclos, sont encore incapables de se mouvoir, le prie d'épargner sa progéniture. ”

“ Osiris et le Nil, le fleuve sacré, auquel l'Egyptien attribuait pour source les larmes d'Isis, pleurant son époux. Cela peut nous sembler complexe, mais ne l'était point pour lui; de plus, la déesse avait ressuscité Osiris; de même, l'inondation du Nil ressuscitait la terre aride qui, retournée au désert, à l'époque des basses eaux; morte, en quelque sorte, se recouvrait alors de moissons nouvelles. L'engoûment pour le nouveau dieu fut immense; ce fut l'oracle par excellence qui, joint à Isis-Démeter, fixa définitivement le Destin. ”

“ Le beau est remplacé par le colossal, ce caractère lui paraît refléter mieux la divinité que la perfection dans l'apparence, mieux qu'une forme humaine exquise, que l'imagination de l'artiste pouvait seule concevoir. Si chez l'Egyptien, le colossal est le signe d'un développement artistique encore inachevé et imparfait, chez le Grec c'est tout le contraire. Partout où il n'était pas commandé par les conditions architecturales ou par la nature de la figure à représenter, le gigantesque est un signe certain de décadence. ”

“ Le caveau memphite n'offrait, lui, rien de semblable et le mort devait s'y contenter de quelques vases de la céramique la plus grossière contenant quelques aliments et les os décharnés du quartier de boeuf déposé le jour des funérailles. Mais que lui importait cette maigre offrande ? Allongé sur le côté gauche, la face tournée à l'Est, il se sentait l'assuré sur sa destinée. Débarrassé de ses viscères empaquetées et mises à part, saturé de natron ou injecté de bitume et de substances résineuses et aromatiques, entouré de linges, de bois et de granit, il défiait l'éternité. ”

“ Le beau, en Egypte, ne sera jamais que le superflu, l'accessoire qui est le résultat d'un sentiment instinctif, mais dont on pourrait fort bien se passer et qu'on ne recherche pas pour lui-même. Sans doute on ne le rejette pas absolument; on fait souvent une place au beau, mais c'est toujours la seconde. Nulle part, on ne le voit obéir à ses propres lois, et surtout les imposer à l'artiste; bien au contraire, il est toujours le serviteur qui devra s'incliner devant la religion. ”

“ L'Egyptien n'a pas seulement un corps et une âme. A côté de ces deux éléments constitutifs, se place le khou, l'essence vitale, parcelle de flamme, échappée au foyer solaire, pour animer la créature et le kha, le Double, l'essence psychique, qui lui donne sa personnalité. Ce Double naissait en même temps que l'individu, et s'envolait aussitôt à une région mystérieuse du ciel, qu'on croit être l'étoile polaire, dont Hathor, la déesse au beau visage, était la régente. De sa retraite, il gouvernait sans cesse l'être humain, mettant, à chaque minute, l'influence magique à sa nuque ”

“ Mais revenons à la sculpture véritable, aux statues de rois. Les rois étaient des êtres divins, ils se donnaient pour les fils ou les filles d'Amon ou de telle autre divinité, et ils recevaient un culte même pendant leur vie. Il n'est pas rare de voir un roi faisant des offrandes à sa propre personne, ou se plaçant dans un groupe de divinités auxquelles il rend hommage. Les rois d'Egypte aimaient beaucoup faire faire leurs statues. ”

“ En ce temps-là, le Bodhisattva était dans l'Himâlaya le roi de 80.000 singes, et il les menait se repaître sur un manguier gigantesque — d'autres disent un figuier, et le bas-relief en est d'accord — dont les fruits étaient délicieux, mais dont, par malheur, les branches s'étendaient audessus du Gange. Malgré les précautions prescrites par la prévoyante sagesse du « grand singe », un fruit, caché par un nid de fourmis, échappe aux investigations de son peuple, mûrit, tombe au fil de l'eau, est pris dans les filets qui entourent la place de bain du roi de Bénarès. ”

“ Je crois que le sentiment qui leur a dicté cette manière d'agir était le même qui faisait mettre dans les tombes un grand nombre de statues du double; c'était le besoin de durer, d'assurer son existence dans ce monde et dans l'autre, en multipliant le plus possible ce monument qui deviendrait le support de la partie immatérielle de la personne. Surtout si c'était un don à une divinité, si c'était un présent qu'on lui faisait, on serait plus certain de sa conservation. ”

“ Il est clair qu'il manque là le premier élément de la beauté, l'harmonie, l'eurhythmie comme l'appelaient les Grecs. Où placer l'idéal dans une figure qui est la négation de ce qu'on voit dans la nature, qui est un assemblage étrange de morceaux d'homme et d'animal dont le choix a été dicté par des considérations qui n'ont rien à faire avec l'esthétique? A cet égard, l'art égyptien était l'esclave de la religion. L'artiste était lié par des lois absolument inflexibles, qui étaient la raison d'être de son oeuvre. ”

“ Ici, dans cette Autinoë, soudain évoquée, c'est la vie qui se manifeste, avec chaque momie ramenée à la lumière. Le visage a gardé jusqu'aux empreintes, des agitations de l'existence; le corps desséché a conservé l'illusion du sommeil. Le costume qui s'y drape est marqué des plis de cet hier lointain, qui semble réellement celui d'hier. Et la personnalité reprend sa physionomie, se fait magique, selon l'expression des textes antiques. ”

“ Je n'y crois pas non plus pour le christianisme; mais en dehors de l'emprunt, il y a la propagation des idées et des mythes qui, peu à peu, se répandent beaucoup plus loin et souvent plus rapidement qu'on ne se l'imagine en général. Tel, probablement, a été le cas pour la formation de la légende chrétienne et nombre des premières prescriptions de cette religion qui ont un caractère bouddhique, ou, plus exactement, indien.
La légende bouddhique tient d'un mythe solaire traditionnel appliqué à toutes les incarnations divines, aux héros et aux fondateurs de religions ”

“ Dans les tombes, nous trouvons aussi la sculpture; elle y a même pris un très grand développement. Ici encore, elle n'est pas un ornement; elle a un but bien plus important : elle est le support du double; elle est donc nécessaire à la vie du défunt dans l'autre monde, elle lui assure l'existence au sein de cette félicité qui est décrite sur les murs du tombeau. Nous avons un très grand nombre de statues funéraires, car on les multipliait à plaisir dans la même tombe. Il y en a de toutes grandeurs. Beaucoup sont de la taille naturelle du défunt. ”

“ LES ORIGINES DU MASTABA 39
Gizeh et de Saqqârah, si magnifiquement décorées, n'auraient jamais existé. L'inscription de l'architrave, celle de la fausse-porte qui n'en est que la répétition, et enfin ce que M. Maspero a dénommé la pancarte et qui n'est autre qu'un livre de menus, un catalogue quantitatif et qualitatif de choses nécessaires à la purification et au repas du mort, et dont l'étude m'entraînerait dans les sentiers perdus du Rituel des funérailles, voilà quel serait l'essentiel de la décoration pariétale et cela n'exigerait qu'un faible développement de murailles. ”

“ Avant l'art égyptien, il n'y a que les productions grossières de l'âge de pierre. L'art égyptien a eu un développement spontané; il a tiré tous ses ouvrages de son propre fonds; nous ne lui connaissons pas de maître dont il ait pu recevoir les leçons. Il n'en est pas de même de l'art grec. Je ne veux pas entrer ici dans la controverse qui est conduite non sans quelque âpreté sur la question de savoir jusqu'à quel point l'art grec est dépendant de celui des pays qui avoisinaient la Grèce, en particulier de l'Orient. ”

“ A cette heure, le culte de la déesse aura conquis Athènes et Rome; et c'est l'instant où, pour l'oracle d'Antinous, il est le plus intéressant à étudier.
Voilà donc bien établies les origines égyptiennes; voyons maintenant comment, en Grèce, elles étaient susceptibles de s'adapter aux idées premières, données par les plus anciens mythes religieux.
Pour suivre dans le paganisme olympien l'évolution de l'idée du Destin et de l'Oracle, encore faut-il, de même que pour l'Egypte, remonter à la création du monde. ”

“ Des liens de famille allaient également fixer le prophète à la cour de Balkh, son mariage avec Hvovi, la nièce du ministre idéal du zoroastrisme, Jamasp 1, celui qui fit écrire l'Avesta en caractères d'or sur les fameuses peaux de boeufs déposées dans le trésor royal 2, celui enfin à qui il accorda la main de sa fille Pourucista. Les démons, c'est-àdire les prêtres du culte délaissé, avaient pris la fuite, et des autels du feu s'élevaient en tous lieux.
Le roi est bientôt entraîné dans le monde surnaturel et invisible. ”

“ Voilà de quoi satisfaire amplement les lois de la magie imitative et si, avec- la permission d'Anubis et d'Osiris, toutes ces images devenaient des réalités, elles seraient plus que suffisantes au bonheur du mort. Mais il y a, à mon avis, un autre facteur tout aussi important que le précédent : C'est que l'art engendre l'art. Dès que l'art s'introduit dans une institution qui ne l'avait pas prévu, dans une coutume qui ne lui avait accordé aucune place initiale, il devient un des agents les plus énergiques de la transformation de cette institution, de cette coutume. ”

“ L'Ancien Empire est, de toutes les périodes historiques de l'Ancienne Égypte, celle qui exerce actuellement le plus grand attrait à la fois sur les initiés et sur les profanes, par la nouveauté des problèmes qu'elle pose dans l'ordre scientifique et par le caractère de jeunesse et de vie, de franchise et d'originalité qu'elle manifeste dans sa production artistique. ”

“ Le sanctuaire bouddhique par excellence était le stûpa, c'est-à-dire le « tumulus », et son rôle principal était de recouvrir un dépôt de reliques. Tel qu'il nous apparaît dans l'Inde, au III siècle avant notre ère, c'était déjà un édifice stylisé, en briques pu en pierre, qui supposait l'art de l'architecte et utilisait celui du sculpteur. ”

“ Malheureusement, comme il arrive d'ordinaire dans l'Inde, l'exécution reste infiniment audessous de la conception. Pour résumer en une oeuvre une, ample et forte, à propos de la carrière immense et variée du Prédestiné, l'original système indien de l'univers, il aurait fallu le puissant génie constructeur d'un Dante : le Bouddhisme n'a pas eu cette chance-là. Et c'est pourquoi nous ne rencontrons dans la littérature indienne que des fragments épars de l'épopée du Bodhisattva ou futur Bouddha, et du Bouddha lui-même. ”

“ Si une figure peinte ou sculptée est destinée avant tout à être comprise, à donner une idée claire de sa nature, de sa personnalité et du rôle qu'elle joue, on s'explique les incorrections que nous avons signalées et qui paraissent heurter si violemment les lois de la nature. Personne ne se trompait sur ce qu'avait voulu dire l'artiste, c'était là l'essentiel. ”

“ Et vraiment, toute complaisance d'indianiste mise à part, je ne crois pas que l'imagination d'aucun peuple ait jamais créé un plus beau et plus vaste sujet de poème que cette destinée d'un être unique où défilent tous les aspects de la vie, où se concentre toute l'expérience des siècles passés, où se reflète, en un mot, l'évolution de l'humanité tout entière. ”