“ La rudesse du travail n'empêche pas les traditions d'un art plus savant de se faire jour çà et là. La mode, tantôt assyrienne, tantôt égyptienne, apparaît surtout dans les coiffures, dans l'arrangement de la barbe, dans la chevelure, frisée en petites boucles ou divisée en deux masses tombantes, et marque bien la double influence qui de loin commande à la main de l'humble potier cypriote. ”

“ La haute coiffure, qui contribue à leur donner un aspect asiatique, ne rappelle la tiare que de loin : c'est un épais bonnet d'étoffe à oreilles relevées, terminé par une pointe repliée en arrière ; une coiffure analogue désigne, sur les bas-reliefs assyriens, certains peuples maritimes, tels que les Phéniciens et les Juifs. Le reste du costume consiste dans une tunique longue et dans un petit manteau, rejeté obliquement sur l'épaule, comme le manteau grec, mais figuré à plat ou plus rarement strié de sillons parallèles, premier et timide essai pour indiquer les plis de la draperie. ”

“ Parmi les figurines que la fabrique de Camiros transforme en fioles et en flacons, par la seule addition d'un orifice de vase, se trouve encore l'image d'un gros enfant nu, debout sur ses courtes jambes fléchissantes, les mains ramenées sur son ventre ballonné, où se marquent des plis de chair. L'imitation comique du Ptah-embryon est flagrante : c'est là, croyons-nous, le véritable type du Patèque. ”

“ Le dieu nain, en se mêlant aux combats et aux chasses fantastiques des divinités orientales, devient comme elles un guerrier et un tueur de monstres. Tel est son rôle dominant sur les ouvrages de style intermédiaire entre l'art égyptien et l'art assyrien, considérés avec raison, pour la plupart, comme des produits de l'industrie phénicienne, coupes travaillées au repoussé ou gravées au trait, figurines de terre à glaçure vitreuse, gravures des cachets et des scarabées. ”

“ Seulement nous verrons, au contact du génie grec, ces types traditionnels se diviser en deux séries bien distinctes, les uns pousser franchement au comique leur réalisme indécent et le faire passer sous le couvert du ridicule, les autres, au contraire, en atténuer la grossièreté, la détourner peu à peu vers une signification différente, et finalement la purifier au point que, par un miracle de l'art et par une création nouvelle, le geste éhonté des anciennes déesses orientales deviendra, dans l'Aphrodite grecque, l'expression même de la pudeur. ”

“ La barbarie presque hideuse de certains traits n'empêche pas que ces images ne soient modelées, par endroits, avec une franchise et une fermeté singulières, surtout dans les formes caractéristiques du type féminin, dont elles s'appliquent à reproduire avec une dévotion naïve les contours voluptueux. Il n'y a rien là qui ressemble à l'extrême négligence des bas temps. La première maquette, faite d'une terre blanchâtre soigneusement lissée, porte sous son bras gauche un vase à large col, de forme égyptienne ; sa coiffure se termine sur le sommet de la tête par deux espèces de glands. ”

“ De ces éléments divers, où l'hellénisme prédomine de plus en plus, s'est formé ce que nous appellerons le style cypriote, qui n'est en somme, comme l'ancien style étrusque, qu'une branche de l'archaïsme grec. Seulement, la proportion des traditions asiatiques y reste naturellement plus forte que chez les purs Hellènes et s'y trouve maintenue par l'influence d'un type national, qui est lui-même quelque peu mélangé. ”

“ La technique se perfectionne en même temps que le style. Les variétés successives, créées par la mode de chaque époque, se tiennent par une progression continue, par un enchaînement logique, qui ne permettent pas d'enlever une de ces variétés, sans produire une lacune dans la série. Si quelques figurines, comme le croit Salzmann, sont devenues traditionnelles, l'art n'est pas resté pour cela stationnaire; il a créé à côté d'elles des motifs nouveaux, en rapport avec le progrès du goût. Tout enfin fait reconnaître à première vue les produits d'une même fabrique et d'une fabrique locale. ”

“ Malgré cet effort constant vers la beauté et vers la grâce, le style des figurines rhodiennes reste sévère et remarquablement sobre : on entrevoit derrière elles une grande sculpture primitive, aux formes monumentales, dont elles ne sont qu'une branche populaire, mais qu'elles représentent excellemment. En un mot, elles remplissent le vide que la céramique cypriote n'avait pas su combler, entre la rusticité du premier âge et l'archaïsme perfectionné, qui précède l'avènement du beau style. ”

“ Citons particulièrement une petite image grotesque du dieu égyptien Bès : le sarcophage d'Amathonte nous l'a déjà montré s'acclimatant à Chypre, après avoir passé par la Phénicie. — Une série de petites figures, assez communes dans la butte des Salines, représente un petit dieu, sous la forme d'un enfant nu, aux bras arqués et aux jambes torses, portant parfois au cou une sorte -de bulla; c'est une imitation évidente du Ptah-embryon des Égyptiens, un véritable patèque, dans lequel nous devons reconnaître le dieu enfant du grand culte local, Pygmaion ou l'Adonis pygmée de Chypre. ”

“ La chevelure demi-longue s'aplatit derrière la nuque et n'a pas toujours les petites boucles frisées au-dessus du front, qui caractérisent la coiffure assyrienne. Le goût de simplification que la première sculpture cypriote tient de l'Égypte plutôt que de l'Assyrie, réduit souvent la barbe à une masse très simple, parfois divisée en éventail, avec la lèvre supérieure toujours nue, d'après une mode qui se retrouve seulement dans les anciennes figures grecques et gréco-étrusques. ”

“ Quant à la technique des statuettes de Khorsabad, elle est des plus simples. Les figures sont façonnées en plein dans l'argile et, à ce qu'il semble, sans aucun emploi du moule, bien que plusieurs types se trouvent répétés et modelés sur un même patron. On n'en juge que mieux de l'habileté des modeleurs assyriens et de l'énergie expressive de leur coup d'ébauchoir ; on admire comment ils savaient conserver le caractère vivant et fort de la sculpture nationale, tout en la réduisant à ses traits essentiels. ”

“ Quant au style des terres cuites phéniciennes, l'extrême rareté des monuments de la sculpture en Phénicie fait que l'examen attentif de ces figures de petite dimension et de fabrication courante est de première importance pour l'étude d'une grave question, encore très controversée, celle de l'art phénicien.
L'action étendue que les Phéniciens ont exercée sur le développement de la civilisation antique est un grand fait historique,
trop bien établi pour qu'il soit utile d'y insister. ”

“ La mythologie asiatique associait volontiers à la conception de certaines divinités, l'idée du repos, du sommeil et même de la mort : de là des images couchées, comme celles de Bacchus, d'Atys, d'Adonis, d'Hercule, de la Terre et surtout d'Ariadne, qui ont passé dans l'art grec et romain. On trouve parmi les terres cuites de Tarse une déesse couchée à bonnet phrygien, exactement semblable à nos statuettes gréco-babyloniennes et tenant dans ses mains une torche comme celle de Déméter. ”

“ La place maritime de Kittion, aujourd'hui Larnaca, dont le nom est lié aux souvenirs les plus lointains de l'histoire de Chypre et qui a joué un rôle si important, surtout à l'époque de la domination perse, comme centre de l'action politique et commerciale des Phéniciens, fournit à elle seule au moins autant de figurines de terre cuite que tout le reste de l'île. Seulement elles proviennent d'une source toute différente. Ce n'est pas en fouillant les tombeaux qu'on les recueille d'ordinaire. ”

“ Il y a des époques où l'art n'a plus de patrie : il se propage avec les besoins de la vie élégante et franchit facilement les limites tracées par les religions et les races. Nos rares fragments de terre cuite suffiraient au besoin pour démontrer que Carthage n'échappa pas à la loi commune et qu'elle subit aussi de bonne heure la puissante action de l'hellénisme, même avant l'époque où, après avoir été ruinée par les Romains, elle fut de nouveau colonisée par eux. ”

“ Toutefois un fait digne d'attention, c'est que de très bonne heure, même sous les formes du costume assyrien ou égyptien, les lignes du profil prennent le caractère d'une grossière ébauche du type créé par le premier archaïsme grec. Un nez droit qui pointe, un énorme menton saillant, sont les traits que le pouce des modeleurs se plaît à faire sortir de la terre. Ce type s'adoucit ensuite; il arrive à reproduire exactement les formes adoptées par l'école gréco-cypriote, à l'époque du plein développement de l'art indigène. ”

“ En somme, on est forcé de convenir que, chez les peuples cananéens, l'art de manier l'argile et d'en former de petites figures n'est jamais parvenu ni à une grande perfection ni à un développement exceptionnel ; mais il est juste de tenir compte de l'industrie plus savante et plus compliquée des figurines vernissées, qui, chez eux comme en Egypte, a sans doute rejeté au dernier plan le simple modelage de la terre. ”

“ Les figurines assyriennes nous présentent tout d'abord des ouvrages d'une provenance certaine, d'un style franc et d'un emploi bien déterminé. Modelées à l'ébauchoir dans une terre assez grossière, mais avec toute la sûreté d'un art maître de ses moyens, elles reproduisent si exactement les formes et le caractère de la sculpture ninivite, que l'on serait tenté de les prendre pour des modèles en petit des figures colossales qui décorent les murailles et les portes des palais de l'Assyrie. ”

“ Il représente le divin pygmée sous sa figure la plus hideuse à la fois et la plus empanachée, porté ou, pour mieux dire, affourché sur les épaules d'une femme qui le tient par les deux pieds. Cette déesse, dont les proportions larges et courtes, la nudité choquante, indiquent évidemment un être de la famille des dieux grotesques, n'appartient pas au panthéon égyptien et se rapproche plutôt des étranges déités féminines que l'on rencontre en Babylonie. Les deux figures superposées sont portées par un petit chapiteau en forme de fleur de lotus. ”

“ C'était un autre sujet très populaire en Égypte que l'image de la bonne déesse Isis, tenant sur ses genoux le petit Horus et de l'une de ses mains se pressant le sein pour en faire jaillir le lait, par un de ces gestes naïfs que l'art égyptien aimait à tirer de l'observation de la vie quotidienne. ”

“ A peine auronsnous à signaler quelques gauches imitations de l'archaïsme grec, tentées par l'ancienne fabrique indigène. Quant à l'archaïsme savant et raffiné, qui fut en Grèce la source du beau style, il n'est aussi que rarement et médiocrement représenté parmi les terres cuites de Kittion. Pour passer aux belles figurines grecques qui font la réputation de Larnaca, il y a un saut brusque, un abîme franchi d'un seul coup, en un mot, toute la distance qui sépare la barbarie du grand art. ”

“ Les Grecs, moins profonds et se méprenant sur le véritable geste du petit dieu, firent d'Harpocrate un génie du silence et du bon augure, appelé encore Sigalion, qui n'en resta pas moins une idole protectrice, souvent placée dans les tombeaux.
On ne pouvait trouver une image plus touchante de l'extrême faiblesse du bas âge que l'attitude du pauvre petit être assis sur le sol, auquel il semble attaché, impuissant à se dresser sur ses membres inférieurs, les jambes encore à demi repliées, comme dans le sein de sa mère. ”

“ Ce que l'on peut affirmer, c'est qu'en Assyrie, comme en Egypte, l'usage des figurines de terre tenaient étroitement à la religion. Dans les deux pays, elles servaient d'idoles et d'amulettes préservatrices; mais les terres vernissées égyptiennes se rencontrent principalement dans les tombeaux, tandis que, chez les Ayssriens, dont les rites funéraires nous sont d'ailleurs imparfaitement connus, les figurines d'argile étaient volontiers considérées comme exerçant leur protection sur les choses de la vie active. ”

“ Le dernier progrès du style archaïque est représenté, dans la fabrique de Camiros, par une classe de figurines de femmes, dont le caractère rappelle celui des frontons d'Égine, c'est-à-dire l'archaïsme perfectionné du commencement du v. siècle. Elles se distinguent tout d'abord par leur coiffure, frisée en épaisse couronne saillante sur le front, par leur vêtement à grands plis simples. La forme est plus élancée, plus sèche et plus nerveuse, l'attitude moins rigide ”

“ La représentation est toujours la même : c'est, sur chaque acrotère, un cavalier en costume asiatique, armé de la lance et conduisant par la bride son cheval harnaché à l'orientale. Ces deux cavaliers, si souvent figurés sur les marbres et sur les monnaies, avec la Déméter Cabiria ou l'Aphrodite Astarté assise entre eux, ne sont autres que les Dioscures asiatiques ou Cabires, symbolisant le matin et le soir, l'Orient et l'Occident, la vie et la mort (3) . ”

“ Les balsamaires les plus élégants de cette série sont en forme d'oiseau à tête de femme. Le visage, tourné de côté, a les mêmes traits et la même coiffure que les grandes figurines debout; mais il est exécuté souvent avec une finesse qui fait arriver ce premier type grec jusqu'à la grâce (2) .
Le modèle est pris certainement des représentations de l'âme chez les Égyptiens. Nous avons vu que les Grecs avaient fait de ces oiseaux à tête humaine des êtres fabuleux, Harpyies ou Sirènes, qui cependant continuaient à être étroitement liés à l'idée de la mort et au symbolisme des tombeaux (3) . ”