Pierre Paris

“ Mais j'admets avec une égale certitude que l'industrie d'un faussaire ingénieux, Vicente Juan y Amat, horloger à Yecla, a mêlé à la masse des oeuvres authentiques beaucoup de pièces de sa fabrication, dont quelques-unes, tout au moins, ne sont pas des plus faciles à reconnaître. Le départ entre le vrai et le faux se fait quelquefois de lui-même : d'autres fois il exige une élude très attentive, étant donné le style souvent primitif, et souvent même barbare de quelques-unes de ces sculptures, et nul ne peut se flatter d'éviter là toute erreur. ”

“ A l'heure incertaine où les habitants de la Péninsule deviennent capables de tailler la pierre en forme d'animaux ou d'hommes, de décorer l'argile, de fondre le bronze en simulacres de divinités ou en figurines votives, de forger des poignards et des épées de fer, de marteler des bijoux d'argent et d'or et d'y graver des dessins plus ou moins géométriques. D'autres diront avec plus de précision dans quel siècle exactement ces arts rudimentaires ont pris naissance, et quand à la préhistoire a succédé la protohistoire. ”

“ Non seulement le type ethnique n'est pas grec, mais le style, avant d'être grec, est espagnol. Ce visage irrégulier, aux traits mal dessinés, sans beauté même, quand on les étudie chacun à part, — voyez le nez par exemple, — ce galbe large des joues vues de face, cette largeur pesante du cou, cette hauteur des épaules carrées, comme tout cela est loin de la suprême élégance raffinée des oeuvres grecques de l'archaïsme avancé! ”

“ Ces yeux sérieux et calmes sous les larges et lourdes paupières qui les ombragent, le nez long et fin, les narines minces, les lèvres serrées qui font saillie, le menton fort et rond, mais peu proéminent, le galbe des joues sèches qui se creusent sous les pommettes, enfin la majesté hautaine de la femme dont la tête un peu mélancolique s'incline sous le poids des joyaux, tout proclame bien haut, et c'est la gloire de l'antique sculpteur espagnol, l'effort d'un génie libre, épris des beautés captivantes de son étrange patrie. ”

“ Le nez, non plus, n'affecte jamais la forme indéfinissable qu'on lui voit ici, et la bouche n'est jamais réduite à celle plus simple expression. Autre détail intéressant, les pommettes des joues sont très nettement arrondies en boules et détachées en vigueur, ce qui donne au visage une expression souriante. Ce sourire est un véritable sourire archaïque, qui ne ressemble en rien à celui des statues grecques ; il n'en est pas moins très curieux de voir aux deux extrémités du bassin de la Méditerranée le même souci de donner de la vie à la figure humaine aboutissant à la même convention. ”

“ La forme du crâne est d'un galbe rond et beaucoup plus correct que celui des têtes de style archaïque. Quant à la figure, elle est modelée avec un soin et une adresse que je n'ai pas eu à noter jusqu'ici ; les traits sont beaucoup mieux desssinés ; les yeux, bien placés dans l'orbite, ont une pureté de ligne inaccoutumée, le globe en est bien abrité sous la paupière supérieure large et vraie; le nez, la bouche, le menton, sont sculptés d'un ciseau ferme, qui ne laisse plus rien au hasard, avec un sentiment nouveau de l'élégance dans la force ”

“ Son voile s'ajuste simplement sur sa tête sans mitre, sur ses épaules et ses bras, et s'étale sur ses jambes, depuis les genoux, en deux pans égaux et symétriques, plissés avec un soin régulier. La gorge est parée d'un collier à deux rangs : on voit une ceinture à la taille. Par malheur le visage est presque détruit. Bien que l'oeuvre soit loin de la finesse qui caractérise les meilleures statues du Cerro, elle vaut, malgré ses petites dimensions, par cet air de gravité que recherchaient de préférence les sculpteurs de celle école. ”

“ Je ne vois pas les motifs d'une distinction si hardie, si l'on admet d'autre part que le buste rentre dans la série des statues de femmes du Cerro et s'y rattache étroitement, si d'autre part j'ai bien établi que parmi les sculptures du Cerro il en est plus d'une qui, sans atteindre à la beauté de la tête du Louvre, s'en rapproche déjà et fait prévoir l'éclosion prochaine du morceau parfait, si enfin j'ai réussi à montrer que les artistes du Cerro suivent de près le mouvement ascendant de l'art grec archaïque vers l'art classique. ”

“ Au contraire, dans toutes les productions de l'archaïsme grec toujours la nature apparaît au travers des oeuvres, même d'aspect étrange, comme le modèle où se puise la force inspiratrice.
Ainsi, c'est à la civilisation mycénienne que nous ramènent les ex-voto de Majorque, plutôt qu'à la civilisation grecque proprement dite. L'Espagne doit sans doute aux Mycéniens l'importance religieuse et symbolique du taureau et de la vache, et à l'art de ces Mycéniens la forme et le style qu'elle a donnés à ces symboles. ”

“ Ce n'est pas pour nos sculpteurs une petite gloire. Mais cette gloire ne saurait être complète tant qu'un heureux hasard de fouilles n'aura pas livré à notre ambition curieuse un chef-d'oeuvre digne de la Dame d'Elche. Ce que l'art archaïque ibéro-grec a fait, l'art classique a pu et dû le faire. Elche n'a pas dit son dernier mol, ni ces innombrables ruines dont est semée l'antique pays des Tartessiens, et que la pioche n'a pas encore effleurées. ”

“ S'il y a une grande maladresse dans la disposition des pattes de devant et du poitrail, due à ce que l'artiste n'a pas su donner aux monstres l'attitude tournante qui eût permis de présenter l'avant-corps de face et l'arrièretrain de profil, du moins la courbure symétrique des deux échines, l'enroulement des queues, l'opposition des deux têtes barbues et cornues qui se retournent et se dressent,
dressent, style de ces têtes d'une heureuse fantaisie, la finesse de la fonte, dénotent un art ingénieux et assez maître de lui. ”

“ Je citerai en première ligne une tête inédite du Musée de Madrid (Pl. X bis) couverte d'un double pli de voile très étroitement appliqué sur le crâne; le bandeau, formé de deux masses de pendeloques, l'un tombant jusqu'à la naissance du cou, l'autre beaucoup plus bas, fait valoir par sa lourde ordonnance la sévérité vraiment imposante du visage, que, par malheur, le temps a fort endommagé.
D'un style plus fin, quoique donnant une impression moins vive de grandeur, est une tête qui appartient à M. le marquis del Bosch, à Alicante. Le nez est brisé, les yeux, grands ouverts, sont usés ”

“ En Grèce, l'homme-taureau est devenu l'Achelous, après avoir décoré de nombreux monuments mycéniens ; les Phéniciens l'ont adopté et colporté tel ou à peu près qu'ils l'ont vu si souvent représenté en Asie. Les Ibères en ont accueilli l'idée et la forme générale, que, sans rien changer à l'attitude, ils ont traduites à leur manière. « L'attitude et la structure générale de l'animal composite n'ont pas varié, dit M. Heuzey: on y retrouve la tête haute et tournée de trois quarts avec tout le poitrail, la longue barbe plate, les pattes repliées de même, la queue relevée en demi-cercle. » ”

“ La coiffure est un bonnet conique, un cécrycéphale, duquel dépassent les cheveux disposés en bourrelet tout autour et même sur la nuque. Aucune papillote ne retombe sur les épaules, aucun chignon sur le dos.
Par malheur le bronze a été horriblement mutilé. Les pieds et les mains sont brisés, les traits du visage ont été grattés et limés à plaisir, ainsi que le cou, et en général toute la surface du bronze a été usée et tailladée. Malgré tout on peut juger de la grande finesse de la facture et de l'élégance du style. ”

“ La preuve bien nette en est dans cet ornement, sorte de fleuron surmonté d'une volute que le sculpteur a plaqué sur l'angle même de l'abaque. Jamais un artiste grec n'eût songer à raccorder par cette adjonction malencontreuse les palmettes terminales des deux faces du tailloir. Elle rompt de la façon la plus fâcheuse la pureté de profil du membre architectural, sans compter qu'elle se rattache fort mal, de manière gauche et naïve, à chacune des deux faces qu'elle prétend unir. ”

“ Surtout le mufle est étudié comme ne l'était pas celui des autres têtes. Sauf un pli trop froncé qui va d'une narine à l'autre et qui est une exagération de la vérité, les narines, la commissure des lèvres elles-mêmes sont plus heureusement copiées sur la nature. L'observation est certainement plus précise et la main plus habile. La convention cède la place à l'effort personnel, comme le montre surtout la façon des yeux. Les paupières, qui enchâssent un globe de saillie modérée où la pupille est indiquée par un cercle gravé, ont une courbe moins arrondie que celles de la tête précédente. ”

“ On voit que je n'éprouve aucun scrupule à évoquer, à propos de la Dame d'Elche, les plus glorieux souvenirs de l'archaïsme grec. J'admets même, avec M. Heuzey, que cette sculpture, par la supériorité de son exécution, accuse une action à la fois plus directe et plus ancienne des ateliers helléniques. Mais je ne puis aller plus loin. Une double impression, non moins vive, vient non pas effacer ni même atténuer, mais compléter la première. D'abord, si le style de la tête — il ne s'agit que du visage— est franchement grec archaïque par certains côtés, il est encore plus espagnol. ”

“ Telle oeuvre d'inspiration et de facture purement archaïques peut s'attarder à l'âge suivant, sans devenir classique par ce seul fait ; tel précurseur de génie peut créer, au moment même où ses émules moins hardis s'attardent aux formules à la mode, une oeuvre qui paraît plus jeune de cinquante ans que les leurs ; et bien que le fait soit plus rare, en plein âge archaïque peut naître une statue classique. ”

“ Mais il faut tenir aussi en compte que de très bonne heure un autre peuple entre en jeu et petit à petit pénètre dans l'Ibérie qu'il va conquérir. L'invasion des Romains, leurs intrigues, leur influence, leurs guerres ont porté un coup décisif à l'industrie et à l'art national. Ces conquérants, en s'établissant, apportaient avec leur autorité leurs lois et leurs moeurs toute l'organisation matérielle de leur vie, sans oublier leurs arts qui n'étaient pas pour eux de minime importance ; or leurs arts, ce sont les arts de la Grèce à peine adaptés et transformés. ”

“ On y voit sculptée l'image du défunt; la face est très bien dessinée: la barbe frisée, la moustache soigneusement disposée, les cheveux tombant à profusion sur le front, la bouche et les yeux bien caractérisés, tout dans le visage présente un ensemble si harmonieux et naturel à la fois, qu'à le regarder on ne doute pas que ce ne dût être là un portrait fort ressemblant, telle est l'expression et la mobilité de ce masque inanimé. ”

“ La preuve en est dans ces extraordinaires statues de femmes debout, portant sur la poitrine des symboles étrangers; astres, serpents ou béliers, coiffées de hennins extravagants, et vêtues de robes bizarrement découpées, dont plusieurs paraissent si suspectes qu'il a fallu les défendre l'une après l'autre ; la preuve en est encore dans ces oeuvres plus simples, plus proches de l'art classique du Cerro, mais exécutées avec une lamentable maladresse. ”

“ Il y a toute la distance d'une civilisation riche à celle d'un peuple encore barbare, et si proche de ses origines que les archéologues classent les nécropoles de San Martinho, tout comme comme celles de los Millares ou de Gandul, parmi les nécropoles préhistoriques. L'épithète n'est peut-être pas très juste, si l'on tient compte de la nature et du style des objets recueillis dans ces lombes, car la céramique en particulier comporte des échantillons que nous retrouverons bientôt à des âges très historiques, et aussi des idoles qui ressemblent fort à certaines idoles d'Hissarlik. ”

“ D'abord il est plus aisé d'imiter les produits imparfaits d'un art qui se cherche encore, comme l'art archaïque, et dont les caractères, qualités ou défauts, s'accusent en un vigoureux relief, que les oeuvres achevées d'un art en pleine maturité, surtout quand cet art est l'art grec classique, si idéal et si près de la nature, si pensé et si vrai, si savant et si simple. De sorte que lorsque les sculpteurs ibères se sont trouvés en face des créations sublimes des grands maîtres du ve et du IVe siècles, leur génie s'est ébloui devant tant de lumière, et ce jour-là ils ne lurent pas plus avant. ”

“ La coiffure est assez compliquée dans sa riche et majestueuse élégance. La tête porte, prolongeant la ligne fuyante du front et très penchée en arrière, une mitre plate par devant et bombée par derrière; cette mitre n'est pas pointue, mais arrondie en ovale au bord supérieur, ses deux faces se coupant d'ailleurs à arête VIVC, un peu comme les coiffes que portent les paysannes dans quelques provinces de France. Elle est couverte d'un voile rouge dont le bord retourné quatre fois sur lui-même forme sur le front comme un bandeau à quatre plis étroits et plats. ”

“ Faut-il ajouter que la technique non plus n'a pas la souplesse et l'ingéniosité patiente, ni surtout la finesse délicate qui nous charme dans les oeuvres grecques de cette école, toutes qualités qui se répandent vite et loin, une fois acquises, et ne se perdent pas. Dans le buste d'Elche, l'élégance, qui n'est pas douteuse, résulte de la forme, de la richesse de l'agencement des atours plus que de l'exécution savante et du fini des détails, et parfois la facture même est rapide et sommaire, ce qu'un sculpteur grec du v° siècle n'eût pointadmis. ”

“ On n'a pas fait à ces soi-disant barbares, qu'on se représente vaguement sans doute vivant la vie sauvage de l'âge de la pierre dans les huttes de leurs plaines arides, dans les grottes de leurs sierras inaccessibles, l'honneur de supposer seulement qu'ils pussent avoir des sens émus au spectacle de la forme, une imagination créatrice, un sentiment même rudimentaire et confus de la beauté. ”

“ Il ne peut en aucun cas, et ceci est de grande importance, apporter la moindre précision dans le dessin ou le modelé d'un détail ; dès qu'il s'agit de sculpter des yeux, un nez ou une bouche, de figurer des cheveux ou un collier, il s'en tient à une ébauche ridicule, à un grossier à peu près. Les oeuvres, en un mot, sont grotesques, et elles ont une unité dans le ridicule qui les groupe tout naturellement. ”

“ En Grèce, si le Ve et le IVe siècle méritent plus spécialement d'être appelés classiques, on sait par quelles phases brillantes est encore passée la statuaire, en quelles créations souvent admirables s'est multiplié et modifié le génie grec. Après les grands maîtres aux noms immortels qui se sont groupés autour de Myron, de Polyclète et de Phidias, de Lysippe, de Scopas et de Praxitèle, que de maîtres encore se sont illustrés en Attique, à Rhodes, à Pergame, dans tout le monde hellénique, élargissant sans cesse et fécondant jusqu'à ses extrêmes limites le domaine de la plastique ! ”