Pierre Paris

“ Une seule chose nous étonne, c'est qu'aucune des Statuettes que l'on peut dire inspirée de l'art grec ne nous montre ce visage souriant qui, lorsqu'il ne ressemble pas à une légère grimace, donne un caraâère si singulier, et parfois un charme original aux visages des Statues archaïques.
Rien d'étonnant d'ailleurs à ces contaminations. Combien de statues, de figurines de bronze et d'argile, combien de vases peints sont entrés en Espagne par les comptoirs de la côte méditerranéenne, que les colporteurs ont répandus dans toute la péninsule ! ”

“ Peut-être ces considérations, si abstraites qu'elles soient, ne nuiront pas, au contraire, à tout ce petit peuple si rébarbatif dans sa vilaine monotonie; on sera plus disposé à pardonner à ces bonshommes leur laideur barbare, comme leur pesanteur informe aux taureaux et aux porcs de granit, si l'on consent à les considérer non pas comme des œuvres d'art, mais comme des documents aussi sûrs et instructifs que naïfs de l'industrie populaire, des croyances et de la vie des lointains aïeux ibères, qui depuis si peu de temps se font enfin leur place légitime dans l'histoire nationale. ”

“ Nous sommes habitués à ces modelés d'enfants maladroits; mais l'attention s'arrête à la fatture des bandeaux de cheveux guillochés qui débordent d'un lourd diadème orné d'une double rangée de rosettes en barbotine sous une bordure de mauvaises palmettes, à la tresse à pendeloque fusiforme du collier en relief, aux bandes transversales guillochées sur la manche et sur les flancs qui représentent sur le buste des tresses et des passementeries variées gravées à plat sur une tunique. ”

“ Les vases de Style sévère sont ceux qui, à la fin du VIe siècle et au début du Ve jusqu'aux guerres médiques, d'abord gardent encore quelque trace d'archaïsme très évolué, soit dans les formes et les attitudes des personnages ou le plissé des étoffes, soit dans tel ou tel détail de technique attardée, mais qui en même temps dénotent un goût marqué pour les figures isolées, ou tout au moins pour les groupements très simples de personnages peu mouvementés et se détachent à la suite les uns des autres sur un fond de grands espaces nus. ”

“ Du moins ces aïeux font-ils plus d'honneur à leurs descendants que ces affreux êtres simiesques dont ils descendaient peut-être bien eux-mêmes. C'étaient des artistes, sans le savoir et sans le vouloir sans doute, mais tout de même des artistes, qui surent s'élever sans peine des arts mineurs industriels, de la menue décoration des outils et des armes, aux arts majeurs de la sculpture et de la peinture. Ils grandissent singulièrement dans notre esprit, simplement à contempler ces fragments reproduits au Musée de leurs dessins et de leurs fresques. ”

“ Trop souvent, par malheur, la terre-cuite n'a pas cette joliesse et cette fraîcheur, inspirées des maîtres classiques, et les ateliers ont fourni à une clientèle pauvre et facile à contenter, surtout à l'époque hellénistique, de grossiers moulages sans art et sans soin. C'était sans doute un mal nécessaire, plus sensible aux gens de goût quand en souffre la déesse en qui s'incarnait toute la beauté et toute la grâce. Les laides Aphrodites ne manquent pas à Madrid, non plus que les vilains Eros. ”

“ Pour l'archéologie comme pour le dieu ou pour le mort, ces offrandes ont un égal mérite, qu'elles soient opulentes ou misérables, et souvent même il arrive que les plus humbles sont de prix plus inestimable. On sait la gloire des terres-cuites de Tanagra ou de Myrina, petites merveilles d'art et de goût, célèbres à l'égal des chefs-d'œuvre de la grande sculpture, et de tels petits bronzes grecs ou hellénistiques que les musées et les amateurs se disputent à prix d'or. ”

“ Il arrive parfois que le corsage de la tunique devient une sorte de pèlerine ou de camail, et avec cette mode semble coïncider celle des cheveux longs sur les tempes d'où ils tombent en une papillote de chaque côté de la tête. D'autres s'enveloppent d'une chemise qui leur descend jusqu'aux talons, toute droite et sans plis, quelquefois fendue par devant depuis le menton jusqu'aux pieds, et quelquefois croisée, faisant des plis ou même rejetée sur l'épaule en façon de toge romaine. ”

“ Très ingénieux, pour le dire en passant, fut le bûcheron qui, exhumant après bien des siècles peut-être, une belle hache sans douille et sans anses ou oreilles, lui cloua une solide bride de fer pour lui donner la forme définitive de notre hache moderne.
Quelques moules en pierre pour la fabrication de haches de bronze enseignent avec clarté comment le métal se coulait dans une forme habilement creusée. Nous assistons ainsi aux essais d'une industrie ingénieuse dès sa naissance et à ses premiers succès. ”

“ Pour nous, plus réalistes, nous ne reconnaissons sur le barillet du Musée, banale idole ou amulette, que l'image très Stylisée d'une tête, deux gros yeux lenticulaires au-dessous de leurs sourcils, une face tatouée et une longue chevelure pendante. ”

“ On sait aussi quel intérêt de science a tout ce matériel votif, non plus seulement pour les idées et les pensées antiques qu'il nous révèle sur la religion, sur le culte et sur les destinées d'outre-tombe, mais pour les renseignements qu'il nous donne sur la réalité de la vie des hommes, l'intimité de leurs maisons, sur leur luxe ou leur indigence non moins que sur leur goût et sur l'état de leurs arts mineurs et de leur industrie à divers âges. ”

“ Et il sera superflu d'insister sur les figurines à vil prix, mal issues de moules usés, où se sont épuisées de pauvres et maladroites industries populaires. Celles-là, dans tous les genres, sont partout et toujours en fâcheuse majorité.
Les Artémis, et surtout les Aphrodites nous transportent dans un autre temps et dans un autre monde : plus d'archaïsme; les antiques déesses-mères, dans la majesté de leurs voiles et de leurs bandeaux ondulés, de leurs diadèmes et de leurs mitres, font place aux déesses plus jeunes, plus près d'une vie humaine, plus douce et moins austère. ”

“ Le commerce des petits bronzes, si bien lancé, ne devait pas cesser de prospérer à l'époque classique; les trouvailles de figurines que leur Style permet de rapporter à l'art du Ve siècle, ou de tel ou tel des siècles suivants, ne sont pas rares en Espagne, mais il s'agit là d'objets dont il est difficile de préciser la date, parce que l'industrie qui les a répandus, le plus souvent tributaire de la grande sculpture, empruntait ses modèles, les copiant ou s'en inspirant, au trésor innombrable des œuvres des grands maîtres de la Grèce et de leurs disciples. ”

“ Tel cet adorant debout (PL. XXXVII, 1) , dont on ne sait ce qui est le plus affreux, le plus contre nature, de la tête avec son petit front cerclé de mèches maladroitement ondulées, les amandes de ses yeux morts, sa bouche minuscule, sa barbe et sa moustache en guillochage, ou de son torse, ses jambes, ses mains, ses pieds qui n'ont ni proportions ni réalité, ni, en un mot, forme humaine; cela n'a rien à voir avec l'art, ni avec l'industrie, même populaire, d'un peuple civilisé; c'est à peine d'un degré au-dessus des ébauches que nous avons attribuées plus haut aux tribus primitives d'Iviza. ”

“ Cherchons dans les vitrines de la salle où sont exposées les terres-cuites gréco-phéniciennes et carthaginoises provenant des Iles Baléares, nous y trouverons des femmes enveloppées de la tête aux pieds dans leur grand voile ou leur himation qui semblent avoir des sœurs authentiques parmi les bronzes de los Jardines; ou nous nous trompons fort, ou il y a là inspiration certaine, sinon imitation dirette. De même certaines figurines de la collettion Vivès, si elles sont authentiques, semblent de maladroites contrefaçons d'oeuvres égyptiennes. ”

“ Les scènes d'enlèvement sont fréquentes dans l'art grec : Hadès enlevant Coré, Centaures enlevant les femmes des Lapithes, satyres enlevant et violentant des nymphes, Borée enlevant Orithye; mais jusqu'à présent le groupe de Bolonia est le premier exemple de ce motif parmi les figurines de bronze. Le manteau du ravisseur, qui flotte au vent, fait plutôt penser à Borée; mais même les peintres qui ont dessiné avec tant de vie le rapt d'Orithye sur des vases célèbres, maintes fois reproduits, n'ont pas imaginé d'attitudes aussi hardies que le modeleur de ce bronze ”

“ Il semble pourtant que la matière soit belle : l'histoire, la civilisation, la religion, l'art, l'industrie de tant de peuples et de siècles passés, toute la vie en somme et toute la pensée des aïeux conservées et révélées miraculeusement par des témoignages infaillibles dont beaucoup rayonnent d'un éclat de beauté ! ”

“ Le jeune satyre n'egt pas épanoui dans une joie sereine de vivre et de jouir sans trouble de son délassement, comme le jeune satyre flûteur de Praxitèle ou l'Apollon au lézard; il s'enivre de son mouvement et des sons harmonieux qui le rythment; il s'abandonne tout entier à l'enthousiasme dionysiaque qui le transporte, et son visage est noyé d'extase. ”

“ La tête penchée, le corps onduleux, prêt aux voluptés, les lignes des bras et des jambes qui se contrarient et s'équilibrent dans un rythme souple, l'ébattement du cygne, l'élégant découpage des grandes ailes au second plan, tout contribue à mettre en relief le goût raffiné de l'ouvrier tarentin.
Notons à propos de cet élégant objet purement industriel la haute tenue
artistique que les bronziers décorateurs ont toujours conservée. ”

“ Aussi sont-elles bien rares les femmes en attitude d'adoration ou d'offrande dont le visage modelé avec quelque finesse, et ayant enfin quelque chose d'humain, s'encadre sous la mitre d'une chevelure plus finement gravée, tandis que le détail des bijoux se précise ou que s'accentuent dans une symétrique raideur les plis archaïques des robes, des manteaux ou des voiles. ”

“ Les plus intéressantes pour nous (Viv., LI, 2) n'ont plus de grec que l'attitude et la silhouette; le visage mou, empâté, où le fameux sourire archaïque est devenu pure grimace, la coiffure, où se retrouve un vague souvenir du klaft égyptien dans les pans élargis sur les épaules, l'arrangement, le Style et la technique des plis d'étoffes témoignent un manque de finesse et de goût qui nous éloignent fort de l'Hellas, et justifient à
peine le qualificatif de pseudo-grecque que l'on est tenté de leur donner avec M. Vivès (PL. XXXIV, 2 et 3) . ”

“ Dans les Musées de Grenade, Madrid, Lisbonne et Evora, et entre les mains de particuliers à Cadix, Séville et ailleurs, existent de petites idoles de bronze de très grossière exécution. Elles représentent des figurines humaines, généralement nues, d'hommes et de femmes, quelques-unes ayant double sexe, sans symboles ni ornements d'aucune sorte. On peut les considérer avec beaucoup de probabilité comme des produits de l'art indigène le plus ancien, et elles méritent qu'on en fasse une étude particulière, basée sur une collettion la plus complète possible de ceux qui jusqu'à présent sont connus. ”

“ D'autre part, si souvent les corps sont taillés à surfaces sèches et sans modelé, parfois même à plans coupés à arêtes vives, comme il advient au travail du bois, il arrive pourtant que le sculpteur arrondit les angles pour assouplir les formes, et détache en appuyant certains traits qui ont plus particulièrement frappé sa vue ou son imagination, quitte à leur donner trop d'importance, quitte à manifester en ce travail son inexpérience et sa naïveté. ”

“ Rien ne pouvait mieux s'harmoniser à la grise splendeur des grès qu'enveloppent les sombres verdures alpestres, à la grise pauvreté des villages montagnards, à la grise silhouette des bergers rudes, que ces bêtes grises aux corps rongés par les vents, les neiges et les soleils, figés depuis des siècles en leur barbare rigidité, et cela pour des siècles encore. ”

“ On a tout dit sur l'extrême habileté des potiers qui ont su choisir, broyer, épurer, cuire l'argile de sorte qu'elle ait avec la plus douce couleur une finesse de grain et une légèreté souvent incomparables, et à cette matière d'une si délicate fragilité donner des formes d'une suprême élégance. ”

“ Si en Ibérie, aux temps légendaires, les porcs ont pu être consacrés à la Terre, comme dans la Grèce antique, et par suite servir à signaler comme à protéger les tombeaux; si les taureaux, symboles de force, ont pu évoquer sur les tertres funéraires la puissance des grands morts, pourquoi, aux époques de la protohistoire qu'écrivent maintenant les archéologues, les lions et autres animaux redoutables, eux aussi forts et puissants, ne se seraient-ils pas dressés au-dessus des tombes dont la foi populaire les constituait à la fois les génies et les gardiens ? ”

“ C'est pour cela que la tête est si large, si grosse, et que le visage est si plat. Le corps est en forme d'œuf très pointu, et réclamait un support; les bras sont formés non plus d'un boudin, mais d'une bandelette saillante dans la pâte de laquelle les mains et les doigts sont marqués par de mauvais traits incis. Il n'y a aucune indication de sexe. Il est curieux de noter que M. Vivés a trouvé cette terre-cuite dans la nécropole punique où il s'était égaré, à moins qu'il ne s'agisse de quelque survivance de la primitive industrie locale. ”

“ Aujourd'hui, tout autant que les vases peints et plus encore que les petits bronzes, on étudie les terres-cuites, aussi riches en enseignements de toute sorte sur la mythologie, le culte des morts, les mœurs, les coutumes et l'histoire de l'art. ”

“ Parmi les blocs de granit et les chapiteaux épars du cloître détruit, les fontaines s'épandent en agiles cascades, mêlant leur murmure babillant au pépiement sonore des poussins qu'une élégante industrie fait naître par milliers et croître au fécond soleil du midi. Au pied du mont, dans un herbage marécageux qui fut jadis une vigne, puis un champ de blé, quatre taureaux alignent leur masse pesante et déformée. ”

“ On comprend, à voir de telles figurines, dont le sol d'Espagne réserve certainement des centaines à la joie des archéologues futurs, que la rudesse des artistes indigènes ait subi l'heureuse influence de cet archaïsme où se préparaient les perfettions de l'âge classique, en même temps que celle de l'art oriental, et que les Statues du Cerro de los Santos et les petits bronzes de la Sierra Morena nous en montrent la preuve, en attendant la Dame d'Elche. ”

“ Les plus primitifs parmi ceux qui, trouvés en Espagne, sont conservés au Musée archéologique, n'ont rien de très particulièrement indigène. Ni les simples boules à petite ouverture, avec ou sans protubérances latérales perforées ou non, ni les ovoïdes plus ou moins étirés, ni les variétés de récipients à panses plus ou moins bombées et ventrues, vaisselle de pauvres et pauvre vaisselle, ni ces creusets, restes peut-être d'industries domestiques ou locales exercées dans les régions les plus diverses de la péninsule, ne montrent rien que l'on ne trouve ailleurs. ”

“ Malgré quelques exceptions, je regrette d'être obligé d'être non moins sévère pour la collettion de figurines — sœurs recueillies non loin de SantiSteban, au Collado de los Jardines, celle-là conservée tout entière au Musée. Avec une fierté légitime, mais un peu aveugle, étant paternelle, M. Ignacio Calvo a loué « l'exécution très délicate de certaines figurines. S'il y a des femmes laides et vieilles comme des CéleStines, il y en a aussi de belles comme Vénus. S'il y a des chevaux faméliques, il n'en manque pas de superbes (arrogantes) . » ”

“ Rien ne devra nous étonner d'ailleurs si ces mêmes figurines, ces mêmes objets religieux ou profanes se retrouvent dans les tombeaux avec des significations diverses, suivant les croyances et les rites de chaque époque et de chaque culte des morts, tantôt génies protecteurs, tantôt ornements de la tombe, tantôt souvenirs terrestres gardés par le défunt ou mobilier de sa dernière demeure, tantôt amulette magique, tantôt offrande affeéhieuse d'un survivant à son parent ou à son ami. ”