Pierre Paris

“ Non seulement le type ethnique n'est pas grec, mais le style, avant d'être grec, est espagnol. Ce visage irrégulier, aux traits mal dessinés, sans beauté même, quand on les étudie chacun à part, — voyez le nez par exemple, — ce galbe large des joues vues de face, cette largeur pesante du cou, cette hauteur des épaules carrées, comme tout cela est loin de la suprême élégance raffinée des oeuvres grecques de l'archaïsme avancé! ”

“ Est-ce bien une simple mortelle, ou Coré, fille de Démèter, qui s'avance
noblement drapée, par-dessus sa longue tunique de laine plissée, dans les ondulations d'un ample et souple himation ? Qu'importe ? Si sa démarche la révèle déesse, sa coiffure, son coutume sont d'une belle Athénienne dont un bon artiste, florissant à l'époque de l'archaïsme avancé, a su faire un modèle de sobre élégance mondaine. Transposez de l'argile au marbre, grandissez la Statuette en Statue. ”

“ Ce qui frappe le plus dans l'Apollon d'Orchomène ou de Théra, c'est la lourdeur des corps mal dégrossis, qui paraissent courts malgré leur taille ; ils donnent l'idée d'hommes forts, trapus et laids ; c'est l'impassibilité bestiale d'un visage stupidement hideux. N'est-ce pas, avec un peu d'atténuation, l'aspect du Moscophore ? Son attitude est mieux explicable ; ses yeux parlaient peut-être un peu plus, nous l'avons dit ; mais sa tête n'est pas moins inexpressive, ses épaules moins carrées, ses bras moins rudement dessinés, son corps taillé avec plus d'art. ”

“ Ces yeux sérieux et calmes sous les larges et lourdes paupières qui les ombragent, le nez long et fin, les narines minces, les lèvres serrées qui font saillie, le menton fort et rond, mais peu proéminent, le galbe des joues sèches qui se creusent sous les pommettes, enfin la majesté hautaine de la femme dont la tête un peu mélancolique s'incline sous le poids des joyaux, tout proclame bien haut, et c'est la gloire de l'antique sculpteur espagnol, l'effort d'un génie libre, épris des beautés captivantes de son étrange patrie. ”

“ Non point qu'il faille nous représenter les héros d'Homère tels que nous les montrent les peintres céramistes du VIe ou du Ve siècle; on l'a cru longtemps, mais les découvertes de la Crète et de Mycènes, tout l'art antérieur à l'archaïsme classique, art d'Asie, des Iles ou de la Grèce continentale nous a révélé des hommes, des femmes, des guerriers tout autrement habillés, parés, armés que ceux des vases à figures noires et à figures rouges, et tout un matériel d'accessoires, tout une vie bien différente, disons plus primitive peut-être, mais assurément pas plus barbare. ”

“ Le dieu, ou l'athlète – car la statue peut bien être celle d'un athlète, ou peut-être d'un mort héroïsé – est laid ; sa face est niaise, son sourire béat, comme celui d'un homme heureux de poser pour avoir son image ; l'attitude de son corps est ridicule peut-être ; mais à travers les défauts et la maladresse transparaît la conscience d'un artiste ingénu, qui s'efforce à la fois de voir et d'interpréter la nature. ”

“ Ce n'est pas que le génie qui se complaît au calme et à la majesté sévère ne sache s'adoucir ; il n'est pas incapable de grâce : Jésus-Christ apparaissant au Père Salmeron (au monastère de Guadalupe) (pl. XLI) est un poème de miséricorde et de bonté. Le geste du Christ posant sa main sur la tête du moine prosterné est délicat et tendre ; le Père regarde humblement le Sauveur avec un amour reconnaissant, et toute la scène s'enveloppe de suavité divine. N'était la vigueur du dessin et le relief de la peinture, ce serait, à proprement parler, le réalisme mystique de Murillo. ”

“ La tête est ornée d'une couronne qui semble composée de grosses perles. Si l'on excepte les pieds, qui sont gros et lourds, et les mains, qui manquent de finesse, comme il arrive dans ces petites figurines, le style est d'une réelle élégance; le torse, la taille, les hanches sont harmonieusement rythmés : les cheveux sont délicats, et le visage même, malgré le peu d'expression des yeux gros et saillants, dénote un art habile ; c'est une oeuvre très charmante de l'archaïsme avancé. ”

“ Si les figurines de bronze indigènes ont un attrait singulier de nouveauté et sont d'un prix particulier dans le grand Musée espagnol où nous nous promenons, ils ne doivent pas nous faire négliger les petits bronzes grecs et gréco-romains qui, dans une autre salle, évoquent pour nous les souvenirs d'un art plus accompli, joignant aux satisfactions archéologiques une jouissance de beauté. Et de plus, comme les vases peints, les bronzes sont une source féconde d'enseignements aussi utiles pour la mythologie, la religion et les mœurs que pour l'histoire de la sculpture antique. ”

“ La sculpture d'aucun pays n'a jamais rien créé de plus délicat ni de plus charmant. Les corps s'animent et palpitent sous les draperies transparentes comme une gaze, et les proportions de ces corps, comme leurs formes, comme leur attitude, sont combinées avec un sentiment exquis de grâce et d'élégance. Phidias a fait plus grand, plus noble, plus divin ; il a conçu de puissants ensembles, dessiné des groupes savants, sculpté en plein marbre des hommes beaux comme des dieux ”

“ Un vent de pensée, un vaste souffle de religion et d'idéal traverse la toile immense, où cependant tout reste près de la nature. On sait que les docteurs assis dans la gloire céleste, comme tous les personnages agenouillés sur la terre, sont des portraits; toutes les attitudes, Zurbarán les dessinait d'après le modèle, toutes les étoffes après les avoir drapées sur le mannequin : telle était sa préoccupation de vérité. ”

“ Ici, lorsqu'on examine, comme il est juste, les oeuvres les mieux venues, celles justement qu'a distinguées M. Heuzey dans la collection de Madrid, on est frappé par la dignité majestueuse de l'attitude, par la noblesse du visage, où s'exprime une profonde gravité religieuse. Les amples robes superposées, les manteaux et les voiles compliqués des femmes les enveloppent de la tête aux pieds d'une chasteté sévère de dévotes ou de prêtresses, et la riche complication des mitres, des bandeaux, des disques d'oreilles, la lourde opulence des colliers et des gorgerins les pare d'un luxe quasi-royal. ”

“ Et ces athlètes se tiennent dans l'attitude la plus naturelle et la plus simple, debout, une jambe infléchie, posés comme des modèles sur une table d'atelier avant que l'artiste ait réglé leur mouvement ou leur posture, et fait saillir les muscles qu'il veut mettre en relief. Ces modèles, d'ailleurs, n'agissant pas, n'étant pas émus, leur visage n'exprime aucun des sentiments par où se reflète l'âme agissante ou émue. ”

“ Une seule chose nous étonne, c'est qu'aucune des Statuettes que l'on peut dire inspirée de l'art grec ne nous montre ce visage souriant qui, lorsqu'il ne ressemble pas à une légère grimace, donne un caraâère si singulier, et parfois un charme original aux visages des Statues archaïques.
Rien d'étonnant d'ailleurs à ces contaminations. Combien de statues, de figurines de bronze et d'argile, combien de vases peints sont entrés en Espagne par les comptoirs de la côte méditerranéenne, que les colporteurs ont répandus dans toute la péninsule ! ”

“ Fidèle à ses instincts sévillans et à sa formation d'adolescent et de jeune homme, qui l'avaient fait essentiellement réaliste, il peint les visages de ses nobles modèles avec une sincérité de nature qui n'admet ni flatterie, ni subterfuge ; mais toujours la vérité, même si elle n'est point belle, il la relève d'une observation psychologique si profonde que l'on oublie ce qu'il peut y avoir de médiocre et de peu séduisant dans les traits pour en admirer le caractère et s'extasier devant un art de dessin et de couleur qui n'a pas de rival. ”

“ Le buste d'Elche est, cela ne fait aucun doute, une oeuvre unique. Aucun monument sorti du sol de l'Ibérie ne peut lui être comparé, ni pour l'intérêt archéologique, ni pour la valeur d'art. L'originalité forte qui s'en dégage est faite pour passionner : il a l'attrait de tout ce qui est à la fois étrange, inattendu et beau ; il a été une véritable révélation. Pourtant, si c'est là une oeuvre unique, ce n'est pas une oeuvre isolée. Il saute aux yeux qu'elle se rattache aux sculptures du Cerro de los Santos. ”

“ Nous avons loué, comme il convient, la Niké de Paionios, audacieusement projetée en avant et comme suspendue sur le vide ; mais quelle distance de Paionios à l'artiste inconnu qui sculpta le chef-d'oeuvre de Samothrace ! La vivacité de l'attitude, l'ampleur du mouvement, le claquement des draperies qui flottent et frissonnent au vent, la grandeur, la majesté, la vie, voilà les qualités qui frappent les moins habiles à la
vue de ce marbre splendide. ”

“ En Grèce, si le Ve et le IVe siècle méritent plus spécialement d'être appelés classiques, on sait par quelles phases brillantes est encore passée la statuaire, en quelles créations souvent admirables s'est multiplié et modifié le génie grec. Après les grands maîtres aux noms immortels qui se sont groupés autour de Myron, de Polyclète et de Phidias, de Lysippe, de Scopas et de Praxitèle, que de maîtres encore se sont illustrés en Attique, à Rhodes, à Pergame, dans tout le monde hellénique, élargissant sans cesse et fécondant jusqu'à ses extrêmes limites le domaine de la plastique ! ”

“ Phidias avait au moins soixante ans lorsqu'il vint en Élide ; pourtant le Zeus n'est pas sa dernière grande statue. Parmi bien d'autres toutes admirables, l'Athéna Lemnienne, à l'Acropole d'Athènes, était, dit Pausanias, la beauté même ; beaucoup la préféraient à toutes les oeuvres du maître. Devons-nous croire que cet étonnant génie se soit encore surpassé lui-même à l'âge où la main et l'ardeur des plus vaillants et des plus forts commencent à défaillir, atteignant un degré encore plus haut de perfection idéale où notre imagination même semble incapable de s'élever ? ”

“ Le nez, non plus, n'affecte jamais la forme indéfinissable qu'on lui voit ici, et la bouche n'est jamais réduite à celle plus simple expression. Autre détail intéressant, les pommettes des joues sont très nettement arrondies en boules et détachées en vigueur, ce qui donne au visage une expression souriante. Ce sourire est un véritable sourire archaïque, qui ne ressemble en rien à celui des statues grecques ; il n'en est pas moins très curieux de voir aux deux extrémités du bassin de la Méditerranée le même souci de donner de la vie à la figure humaine aboutissant à la même convention. ”

“ Le coin des lèvres s'est légèrement relevé et tiré vers les oreilles, l'angle externe des yeux s'est relevé comme le coin des lèvres ; mais si l'artiste a su bien observer le principe même du rire, il s'en est tenu à l'ébauche. Pour donner à un visage de marbre cette expression complexe de la gaieté, de la joie intérieure, si subtile qu'elle semble échapper à l'analyse, il faut une imagination bien pénétrante, un ciseau singulièrement délié. ”

“ A l'heure incertaine où les habitants de la Péninsule deviennent capables de tailler la pierre en forme d'animaux ou d'hommes, de décorer l'argile, de fondre le bronze en simulacres de divinités ou en figurines votives, de forger des poignards et des épées de fer, de marteler des bijoux d'argent et d'or et d'y graver des dessins plus ou moins géométriques. D'autres diront avec plus de précision dans quel siècle exactement ces arts rudimentaires ont pris naissance, et quand à la préhistoire a succédé la protohistoire. ”

“ Les personnages sont gros et courts ; leurs muscles rebondis s'accusent en saillies hors nature, tandis que les attaches des pieds et des mains s'amincissent, dans une vue maladroite d'élégance. Les faces des brigands ou du monstre, comme les figures des dieux, sont larges, lourdes,
laidement bestiales ; mais les détails caractéristiques de cette époque se retrouvent ; les visages sont présentés de face, les bustes de trois quarts, tandis que les jambes et les pieds sont vus de profil, attitude déjà connue. La Gorgone s'agenouille pour courir, comme l'Artémis ailée de Délos. ”

“ Mais j'admets avec une égale certitude que l'industrie d'un faussaire ingénieux, Vicente Juan y Amat, horloger à Yecla, a mêlé à la masse des oeuvres authentiques beaucoup de pièces de sa fabrication, dont quelques-unes, tout au moins, ne sont pas des plus faciles à reconnaître. Le départ entre le vrai et le faux se fait quelquefois de lui-même : d'autres fois il exige une élude très attentive, étant donné le style souvent primitif, et souvent même barbare de quelques-unes de ces sculptures, et nul ne peut se flatter d'éviter là toute erreur. ”

“ Peu d'oeuvres méritent autant de regrets que celles de ce sculpteur, qui, de l'aveu de tous les anciens, s'illustra par une manière toute personnelle, et dota l'art attique d'une beauté nouvelle, la grâce. On cite jusqu'à douze oeuvres maîtresses de ce rare génie, statues de marbre, de bronze, d'or et d'ivoire, surtout deux chevaux de course destinés à consacrer la victoire d'Hiéron de Syracuse à Olympie en 468, groupe que les anciens déclaraient inimitable, et à l'entrée de l'Acropole, une statue féminine célèbre sous le nom de Sosandra. ”

“ On y voit sculptée l'image du défunt; la face est très bien dessinée: la barbe frisée, la moustache soigneusement disposée, les cheveux tombant à profusion sur le front, la bouche et les yeux bien caractérisés, tout dans le visage présente un ensemble si harmonieux et naturel à la fois, qu'à le regarder on ne doute pas que ce ne dût être là un portrait fort ressemblant, telle est l'expression et la mobilité de ce masque inanimé. ”

“ Rien d'incorrect ni d'enfantin comme la technique de ce bas-relief, si ce n'est la composition même de la scène. Le relief est peu saillant, et sauf le visage du premier personnage qui semble, avec son nez busqué, ses yeux énormes, ses joues creuses, son menton mince en galoche, se détacher en caricature, il n'y a ni dans le nu ni dans les draperies aucune recherche de modelé. Les bras sont plats, sans anatomie ; les habits sont plaqués sans relief, striés de lignes transversales ou perpendiculaires pour simuler des plis ; ces figures de
pierre ou de marbre semblent des figures de bois. ”

“ La vie réelle lui a seulement fourni des éléments de variété qui, répartis çà et là par une main de maître, dans la cavalcade idéale, en écartent l'uniformité et la monotonie. C'est là le secret de cette grâce inimitable répandue sur les figures de la frise. Ces personnages, si vivants, ont comme une réalité immatérielle. Cette procession sacrée, dont
l'harmonieuse ordonnance se déroule lentement, ce cortège de cavaliers s'avançant à flots pressés et tumultueux semblent se mouvoir dans une atmosphère idéale, sous la lumière d'un ciel divin. ”

“ Voilà bien la déesse dont la nudité s'étale sans fausse pudeur, franche et chaste, Aphrodite, qui gouverne les désirs des êtres, mais impassible, comme il sied à une Olympienne, ne les émeut pas pour elle-même. Sa tête sévère, son indéfinissable sourire qui respire l'amour grave et serein, et non pas la passion ou légère ou tourmentée, son sein robuste de nourrice, ses flancs larges de mère qui s'épanouissent dans l'éclat sobre de leur maturité, éveillent des pensées austères et saines plutôt que voluptueuses. ”

“ La déesse est debout, enveloppée des grands voiles des fiancées. La composition de la scène est simple et chaste, le modelé du nu, la draperie des voiles sont d'un grand style, et si la tête de Zeus, surtout la coiffure et la barbe, comme les plis de la robe d'Héra, gardent quelques réminiscences archaïques, il semble
à les comparer avec la souplesse et la liberté de tout le reste, que ces réminiscences sont absolument volontaires. ”

“ Femmes, Harpies ou Sirènes, toutes sont couronnées d'un diadème d'où se répandent sur la poitrine les longues boucles, sur le dos les masses enfermées dans une résille, qui sont maintenant pour nous comme la coiffure classique avant les guerres médiques ; à moins que l'artiste n'ait préféré rouler sur leur nuque la même
torsade élégante qui pare si bien la Déesse en char de l'Acropole. ”

“ C'est l'honneur de Myron, et le plus bel éloge du Discobole, que tout, en ce chef-d'oeuvre, la position générale du corps aussi bien que le détail anatomique, est conforme à la nature. Ce n'est certes pas un art réaliste qui prend un modèle et s'efforce d'en copier servilement jusqu'aux défauts, mais un art qui, n'aimant pas à s'abandonner à l'improvisation désordonnée ou seulement trop libre, observe la nature d'une vue large et discrète, pour être vrai sans cesser d'être indépendant. ”

“ Laissons les portraits de l'école memphite ; la religion exigeait la ressemblance exacte des corps aussi bien que des visages, nous en avons cité de curieux exemples. Mais sauf ce cas spécial, c'est comme un principe admis par tous les sculpteurs qu'il n'y a qu'un âge pour l'homme ou pour la femme, celui de la pleine jeunesse. Sur les parois des mastabas, dans les hypogées du nouvel empire, sur les murs des temples ou des pylônes, tous les hommes, toutes les femmes apparaissent dans le
complet épanouissement de leur force ; pas de vieillards décrépits, pas d'éphèbes aux contours hésitants. ”

“ C'est une conception nouvelle, une intelligence plus raffinée des droits et du pouvoir de la sculpture, et qui fait singulièrement honneur à Scopas. Elle n'allait à rien moins qu'élargir le cercle de sujets où tournait jusqu'alors, non sans un peu de monotonie, la statuaire grecque, les dieux de l'Olympe, les héros fabuleux, les vainqueurs olympiques. L'homme, l'homme véritable, passionné, c'est-à-dire vivant, peut dorénavant entrer en scène. Par malheur, avec l'homme apparaît aussi l'idée, le sentiment revêtu d'un corps, c'est-à-dire la personnification. ”

“ L'Hermès est trop incomplet – puisque les jambes sont perdues – pour que l'oeil soit pleinement satisfait. Il manque à notre impression ce dernier regard d'ensemble qui enveloppe une statue tout entière au moment où l'on s'en sépare, et les tiges de fer qui supportent le marbre, le lourd socle quadrangulaire ou s'appuient les moulages, comme le vide blanc de notre gravure, causent aux yeux à la fois et à l'esprit une véritable souffrance. ”

“ Là, tous les traits cueillis par le sculpteur contribuent à un effet d'horreur ; souvent, pour figurer des dieux meilleurs, les artistes empruntaient aux animaux tout ce qui de leur corps donne une idée de force et de grandeur, les ailes de l'aigle, le corps et les cornes du taureau, à l'homme ce qui l'élève au-dessus de tous les êtres, la face intelligente et expressive, où brillent la raison et la vie de l'âme. ”

“ Passons ici sous silence les restitutions savantes et laborieuses, et les critiques ou les éloges adressés à la sculpture chryséléphantine, et confiants au goût des anciens, étonnons-nous du génie de l'homme qui a su créer quelque chose de plus beau que les métopes, de plus beau que la frise des Panathénées, de plus beau que le Képhisos ou les Charités, l'Athéna Parthénos, debout, casquée de griffons, appuyée sur
son bouclier, portant sur la main droite la Victoire aux ailes d'or, quelque chose de plus beau qu'Athéna Parthénos, le Zeus Olympien. ”

“ La frise qui décore les montants et la traverse du lit est visiblement de style grec, légère et sobre. Il y a de plus beaucoup de soin dans l'ajustement de la coiffure féminine, dans la disposition des cheveux et de la barbe de l'homme ; surtout les visages sont vivants et personnels, comme si l'effort du sculpteur s'était astreint à exprimer une exacte ressemblance qu'exigeaient peut-être les croyances étrusques. La couleur, tout uniforme et de convention sur les corps, est employée avec goût et vérité pour animer le visage. ”

“ De tous les Apollons de cette série, lui seul n'a pas les
jambes brisées près des genoux, et nulle part le relief n'est altéré. Le visage semble encore taillé au couteau dans un dé de bois, par plans ; l'ombre et la lumière s'étalent sur des surfaces plates, sans demi-teintes ; le doigt, quand on le promène sur le front, sur les joues, autour des pommettes, se heurte à des arêtes sèches et dures ; les oreilles, sans relief, presque sans épaisseur, sont plaquées hors de place, contre la perruque ; une simple ligne creuse, comme un trait de canif, cerne les yeux ”

“ C'est la première fois que nous remarquons cet oubli de symétrie, dont l'effet est justement un effet de grâce. Le visage, qu'encadre cette élégante coiffure, porte bien aussi la marque d'un art nouveau qui se rappelle l'art qu'il remplace. Le sculpteur n'a pas encore l'intention nettement avouée de créer un type idéal ; un homme, un individu, pour mieux dire, dont la figure avait bien son expression personnelle, a dû poser devant lui ; nous le jugeons au gonflement de la
lèvre inférieure qui fait saillie, à la proéminence ronde et un peu lourde du menton ”

“ Les cheveux drus et courts, le visage anguleux, aux traits accentués, marquent non pas un artiste ni un voluptueux comme étaient les Grecs, mais un penseur, un raisonneur, un ambitieux à la mode romaine : tels nous rêvons les grands hommes de la République, un Scipion ou un Paul-Émile. ”

“ Qui mérite le plus de louange, l'imagination qui conçut un type si simple, si grand, si noble, ou la main qui tailla dans un bloc de Paros le marbre le plus fin, le plus transparent, le plus ambré qui soit, les formes matérielles de la plus pure et de la plus belle image de femme qu'un artiste ait jamais rêvée ? ”

“ Dans toutes les capitales des nouveaux royaumes, dans toutes les villes riches, chaque artiste, selon que le souverain, les circonstances ou son génie le favorise ou le pousse, suit la voie qu'il a choisie sans s'attacher à la doctrine ou à l'exemple d'un maître, sans subir des influences dont il ne se rend pas bien compte. De là désormais grande confusion et grand embarras pour classer et dater les oeuvres de sculpture qui, depuis la fin du IVe siècle, sont nées en nombre infini dans toutes les parties du nouveau monde hellénique et peuplent en foule nos musées. ”

“ La mort vraie et définitive, c'est la disparition du corps et du double. Par tous les moyens il faut donc assurer la persistance de ces deux êtres ; le corps deviendra momie, et le corps et le double auront des substituts en grand nombre, statues de bois et de calcaire modelées à l'image du défunt, qui par leur dureté incorruptible résisteront aux siècles, par le secret de leur enfouissement dans les profondeurs mystérieuses des mastabas, braveront les dévastations des hommes. Le mort ainsi préservé doit retrouver dans la tombe les travaux et les plaisirs de la terre ”