Discobole

“ Cette étude prolongée du faux tenu pour vrai, ces sophismes perpétuels, la pédantesque naïveté avec laquelle les auteurs ressassent tout ce qui peut donner une ombre de vraisemblance à leurs mauvais rêves, la froide cruauté qui dicte leurs procédés et leurs arrêts, tout remplirait le lecteur moderne de répulsion, s’il n’avait le devoir de traduire à la barre de l’histoire l’une des aberrations les plus lamentables qui aient faussé la conscience de l’humanité. ”

“ De même qu’il lui suffisait d’un mot pour reconstituer, dans sa vérité logique, tout un être humain, de même il lui suffisait d’un fait, quelquefois d’un menu fait, pour découvrir et créer d’un coup le drame d’une affaire. ”

“ Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints. Le livre en ta pensée entre, il défait en elle Les liens que l'erreur à la vérité mêle, Car toute conscience est un noeud gordien. Il est ton médecin, ton guide, ton gardien. Ta haine, il la guérit ”

“ La formule panthéistique, la formule du mensonge a lancé sur la terre la circulation de la mort, l’indifférence, la paralysie. La parole de vérité versera sur la terre les torrents de vie, les effluves, les ruisseaux du feu qu’elle contient. ”

“ Voyez, par exemple, qu’il classe les témoignages non d’après les caractères incertains et trompeurs de la vraisemblance et de l’humaine vérité, mais d’après des caractères intrinsèques, permanents et manifestes. Il les pèse au poids des armes. Y a-t-il rien de plus simple et de plus sage à la fois ? ”

“ Mais une cru elle expérience a prouvé que ceux qui les commencent en sont les premières victimes ! En vérité la manière la plus indulgente de juger la conduite et les écrits de certaines personnes, c'est de les regarder comme la suite d'un dérèglement d'esprit et d'imagination. ”

“ Quand, hélas ! de moi l’on abuse,
Je répands l’absinthe et le fiel...
Ami lecteur, c’est trop en dire :
Sur moi le mot vient se placer ;
Mais, sans moi, ce mot qu’on admire
Tu ne pourras le prononcer.
261. Énigme.
Mets quatre lettres à mon nom ;
Chez toi, lecteur, est ma prison.
Si tu retranches la première,
Je ne suis plus qu’un franc oison ;
Mais n’effaçant que la dernière,
Qui me suit a toujours raison.
262. Énigme. ”

“ Voilà l’effet des vaines pompes du monde ; vous êtes accoutumé apparemment à des visages riants, véritables théâtres de mensonge. La vérité est austère, monsieur. Mais notre tâche ici-bas n’est-elle pas austère aussi ? Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde contre cette faiblesse : Trop de sensibilité aux vaines grâces de l’extérieur. ”

“ Son cerveau sonne creux, mais, à défaut d'idées, Sa verve dans les mots prend de larges coudées ; Il altère leur titre en d'étranges abus : Chaque vers qu'il enfante est un sombre rébus, Chaque phrase une énigme, un jeu de patience, A damner Despréaux et sa haute science. ”

“ La vérité qui passera par votre bouche, ne sera plus qu'une imposture. Vous serez accablé de calomnies.—On tournera votre esprit en ridicule, et avec toutes vos connoissances, toute votre littérature, on vous foulera aux pieds.—Vous peindrai-je la dernière scène de votre tragédie? ”

“ Qui donc à l’heure de la mort, n’aimerait pas mieux pour s’éventer et se rafraîchir la plus petite plume d’un mensonge tel que le tien, qu’une abondante collection de ces piquants arrachés, depuis l’origine des temps, à ce porc-épic hérissé qu’ils appellent la vérité ? ”

“ Mais que sommes-nous, foibles et aveugles humains! et qu'est-ce que cette lumière tremblottante que nous appelons Raison ? Quand nous avons réuni toutes les probabilités, interrogé l'histoire, discuté tous les doutes et tous les intérêts, nous pouvons encore n'embrasser qu'une nue trompeuse au lieu de la vérité. ”

“ À cette polémique, monsieur, quoiqu’elle puisse déranger l’esprit des hommes, exaspérer leurs opinions et les rendre incapables de s’occuper des devoirs prosaïques de la vie ordinaire ; à cette polémique, monsieur, je consacrerai toute mon existence, jusqu’à ce que j’aie broyé sous mon pied l’Indépendant d’Eatanswill. ”

“ Le bourgeois dirait : Vous aurez là une grande désillusion. Mais j’ai rarement éprouvé des désillusions, ayant eu peu d’illusions. Quelle plate bêtise de toujours vanter le mensonge et de dire : la poésie vit d’illusions ! Comme si la désillusion n’était pas cent fois plus poétique par elle-même ! ”

“ Parmi bien des contradictions, des précautions oratoires, des ironies ou des naïvetés, à travers tous les méandres d’une pensée étrangement sinueuse, et dispersée, et vagabonde, telle est bien l’idée maîtresse qui se dégage et finalement s’impose. ”

“ Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d’azur !
Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. ”

“ Notre goût et notre raison sont blessés à chaque page par un choix de mots gigantesques et tombés en désuétude, par des tournures de phrases lourdes et embrouillées, par l’incohérence des images, une recherche puérile d’ornemens faux ou hors de propos, et les pénibles efforts de ces écrivains pour s’élever, pour étonner le lecteur et revêtir d’exagération et d’obscurité une idée triviale. ”

“ Ils traversent rapidement la scène, mais en accusant chaque fois un pas de plus dans la voie qu’ils suivent, et en jetant un résumé énergique, un court dialogue, parfois une phrase, un mot qui condense, avec une force de naïveté terrible, la préoccupation de leur cerveau. ”

“ Notre devise est : sans quartier pour les superstitieux, pour les fanatiques, pour les ignorants, pour les fous, pour les méchants et pour les tyrans, et j’espère que vous le reconnaîtrez en plus d’un endroit. Est-ce qu’on s’appelle philosophe pour rien ? Quoi ! le mensonge aura ses martyrs, et la vérité ne sera prêchée que par des lâches ? ”

“ Et un jour vient, où, se révoltant contre cette hideur du mensonge vécu, elle verse dans des lettres vivantes les seules choses qui comptent pour elle ; elle écrit les mots qui sont la substance même de son âme ”

“ mes livres !... On ne dit rien dans un livre de ce qu’on voudrait dire. S’exprimer, c’est impossible !... Eh ! oui, je sais parler avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié ! C’est une misère, quand on y songe, que ces petits signes dont sont formés les syllabes, les mots, les phrases. Que devient l’idée, la belle idée, sous ces méchants hiéroglyphes à la fois communs et bizarres ? Qu’est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page d’écriture ? Une suite de faux sens, de contresens et de non-sens. Lire, entendre, c’est traduire. ”

“ La chaire elle-même rougit de ce comique indécent, ou de ces ornemens bizarres et pompeux, dont elle s’étoit jusques-là parée, et substitua l’instruction à une pompe vide et déplacée, la raison aux fausses lueurs, et l’évangile à l’imagination ; par-tout le vrai prit la place du faux. ”

“ Grâce à cette surabondance de paroles, il se peut qu’un homme, même instruit, lise vos discours sans avoir conscience de leur complète absurdité. Ce verbiage, un vrai poison pour l’esprit populaire, endort et affaiblit en même temps la lucidité de pensée du lecteur.
Mais celui qui sait conserver l’autonomie et la précision de sa pensée, même vis-à-vis de votre verbiage, doit véritablement admirer l’absurdité logique, que vous savez concentrer en quelques lignes ! ”

“ Ne parlons plus de raisonnement ni de raison ; des mots détournés de leur sens, des idées prises à l’envers ; un empressement visible à s’emparer des pensées et des expressions de l’adversaire pour s’en faire à elle-même des arguments ; l’habitude de répondre au dernier mot du discours au lieu de répondre au discours même ; des démentis contre l’évidence, des formules pillées partout, et appliquées à tort et à travers, des calembours, des coqs-à-l’âne, des charges ; bref, la confusion de tous les rapports, l’anarchie des notions, le chaos ! ”

“ Chaque pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à chaque conscience l’erreur ou la vérité qu’il porte en soi. Dans un travail si bien fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe d’un résumé dogmatique. ”

“ Il ne comprend pas l’expression de vos traits ni le son de votre voix, et, à entendre les contes absurdes dont vous êtes l’objet, on voit que ce peuple est également prêt à se mettre à deux genoux sur votre passage, ou à vous conjurer comme un fléau. ”

“ Quel prétexte à ne rien admirer que ces négligences de dessin, cette rudesse d’exécution et, disons-le, cet extérieur de décadence dans le choix de certains détails et de certains ajustemens, extérieur mensonger, puisque la vie et la vraie décadence sont deux termes incompatibles, et qu’ici la vie coule à flots, personne ne peut le contester! ”

“ Les penseurs, les philosophes à la recherche du grand mystère que cèle l’Univers, se plairont à redire ces strophes poignantes, où palpitent les pensées les plus nobles, les plus élevées, d’où jaillissent, intimement mêlés, des éclats de douleur et des alléluias d’espérance. ”

“ C’est que j’ai pris comme règle, dans une affaire aussi considérable, de ne peindre choses et gens qu’au fur et à mesure de leur apparition au cours des événements. Ainsi le lecteur passera par toutes les alternatives, que quelques-uns de nous ont connues, d’angoisse et de paix, de mystère et de clarté, d’incompréhension et de compréhension! ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Au lieu De t'enseigner que c'est un songe, Une folie, un vain mensonge De vouloir se passer de Dieu, Qu'autant vaut creuser dans le sable D'illusoires fondations, Que sans Lui tout est périssable : Codes, cités, et nations ; Ils soufflent les révoltes sombres, Et poussent, tremblant, effaré. ”

“ Malgré la confusion et le mauvais goût, les plates allégories et le bariolage, il est encore supérieur à tout ce qui est de notre triste époque, où la froideur, l’insignifiance et la mesquinerie ôtent toute espèce d’intérêt. ”

“ Son intelligence plonge dans ces mystères, son esprit nage dans cette lumière, et il ne prête guère l'oreille aux nouvelles que les feuilles publiques colportent, commentent, grossissent ou défigurent. ”

“ Énigme.
Je suis un joli corps, d’un très-léger volume,
Qui va, revient dans l’air, et sans pied porte plume.
231. Logogriphe.
Je produis en tous lieux le trouble et l’injustice,
Et sans considérer vertu, ni probité,
Du fourbe et du méchant j’entretiens la malice :
Le vrai par moi n’est jamais respecté,
Abusant les mortels, j’ai servi plus d’un traître :
Tu dois, ami lecteur, aisément me connaître,
Par ce tableau sincère et non flatté. ”

“ Le comble du ridicule serait d’espérer un seul auditeur en disant, par exemple, qu’au plus profond du Texte sacré, la Parole et l’Argent sont synonymes et que le Silence tout en or est une image de la Vie éternelle. ”

“ Au siècle qui l’a suivi, au contraire, remontent bien des déviations qui n’ont fait que s’aggraver, la corruption de la langue et du goût, l’altération du sens littéraire, cette fausse éloquence qui n’est qu’une vide déclamation, et même beaucoup d’habitudes qui ont fini par envabir la vie intellectuelle moderne. ”

“ Qui ne diroit que les glosses augmentent les doubtes et l’ignorance, puis qu’il ne se voit aucun livre, soit humain, soit divin, auquel le monde s’embesongne, duquel l’interpretation face tarir la difficulté ? ”

“ La vérité politique, la vérité morale, la vérité religieuse datent d'eux seuls ; ils firent ces sublimes trouvailles hier soir au cabaret ! Enfin, ils affirment ce que tout nie, et nient ce que tout affirme.
Arrière, générations aveugles, siècles de ténèbres, moralistes trompeurs, législateurs ignorants , et même toi, Dieu que tout révele ; arrière !.. La démagogie va parler, son livre est ouvert sous mes yeux ; écoutez ses oracles. ”

“ Combien de discours, combien de sermons ne présentent à ceux qui les écoutent qu'énigme sur énigme, obscurité sur obscurité! C'est en reproche qu'on aurait lieu de faire presque tous les jours à beaucoup d'orateurs que l'envie de se faire admirer par une fausse profondeur, ou de briller par une érudition déplacée, rend inintelligibles à la plupart de ceux qui les entendent. C'est un mauvais goût qu'il faut proscrire. A quoi bon toutes ces belles et grandes preuves, si on ne peut les comprendre ?, * En second lieu, elles seront assorties à la disposition des auditeurs. ”

“ Des faits, d’abord inconnus, puis vaguement soupçonnés, vraisemblables ensuite et prouvés enfin jusqu’à l’évidence, telle est cette intrigue. On sait avec quel art elle est conduite et comme filée, quel génie a ménagé les étapes et les points de repère sur le terrible chemin qui nous mène de l’ignorance, par le doute, à la certitude. ”

“ Nous autres critiques, dont la profession est de débrouiller ces mensonges et de trouver le vrai à travers le réseau de déceptions et d’illusions de toute sorte qui enveloppe l’histoire, nous éprouvons devant de tels faits un sentiment de répugnance. ”

“ « Enfin, ces trois lorgnons vous permettront de voir le monde tel qu'il est, avec ses vices et ses faibles. Le mensonge vous apparaîtra sous la forme d'une bouche large et tombante; de grosses lèvres signifieront sensualité; un nez camard voudra dire ruse. Au surplus, ce petit livre vous donnera la clef de tout ce que vous verrez. »
Et il nous remit à chacun une brochure intitulée : Catalogue des difformités humaines, revu et corrigé par l'Homme au lorgnon. ”

“ Nous crions aux faits : « Vous n’irez pas plus loin ! » et les faits nous passent tranquillement sur le corps et nous écrasent. J’enrage, lorsque je nous vois enfermés dans un entêtement aussi ridicule qu’héroïque. ”

“ Qu’on se représente ces figures exécutées par centaines, dépourvues de sens et d’esprit, rassemblées sans choix et sans dessein ; qu’on se figure ces socles, ces piédestaux et ces monstres alignés à perte de vue, on partagera l’impression pénible dont chacun doit être saisi, lorsqu’il est poussé à travers ces verges de la folie. ”