Eustace Clare Grenville Murray

“ Je sais que Sternmouth veut me marier à lady Berthe, et j'avoue que j'ai eu un instant la pensée de feindre d'en être épris, afin qu'on me laissât tranquille. J'aurais pu tramer les choses en longueur pendant des mois, sous prétexte d'étudier le caractère de ma future; mais il aurait bien fallu finir par s'expliquer, et, en outre, je n'aime pas les subterfuges de ce genre. On s'expose à troubler le repos d'une femme ou à nuire à sa réputation. Je déclarerai donc nettement à Sternmouth que je ne vois pas pourquoi il me presse tant de me marier, que même je veux rester célibataire. ”

“ Si ces lignes ont la chance de tomber sous vos yeux, madame, vous comprendrez, sans doute, l'émotion que peut causer la vue d'une robe de soie bleu de ciel, toute garnie de dentelle et semée, çà et là, de boutons de roses blanches et de « ne m'oubliez pas ». Celle dont il s'agit ici était exposée à l'admiration des connaisseurs dans la vitrine d'un grand marchand de nouveautés; et, une certaine après-midi, ces connaisseurs se réduisaient à un garçon boucher qui portait des côtelettes chez un client et à une jeune fille de dix-sept ans avec un panier au bras, plein de cols et de manchettes. ”

“ Ayez un peu de patience, fit Ada; j'y arrive. Peu de temps avant cet accident, lord Fairland entra un jour dans la boutique, tout à fait par hasard, pour acheter des gants, et frappé sans doute de la beauté d'Amy, il revint plusieurs fois, en se donnant à nous pour un habitant de notre quartier. Il était évidemment épris de ma sœur; et elle, de son côté, sans faillir toutefois à ses devoirs, n'était peut-être pas insensible à ses prévenances, car un de ses chagrins, en se voyant défigurée, était la peur qu'il cessât de l'aimer. Cette crainte a même failli la rendre folle. ”

“ La Fille aux yeux moqueurs était assise sur l'autre rive, riant de voir les grenouilles faire des plongeons pour se dérober aux cailloux, et baignant ses pieds nus dans l'eau claire du torrent. Ses cheveux d'un blond soyeux flottaient sur ses épaules, et sa robe de soie blanche, garnie de franges d'or, laissait voir ses épaules et ses beaux bras potelés. Elle avait, elle aussi, un panier auprès d'elle, un panier soigneusement fermé avec une chaîne et un cadenas d'argent, sur le couvercle duquel elle appuyait le coude comme pour le garder de plus près. En me voyant, elle se leva ”

“ Ce fut encore Tilly qui paya. Elle donna aussi une poupée à une petite fille de sa maison; il fallait bien : c'était sa fête. Elle acheta du thé pour une vieille femme, des bas pour un malheureux, et mille autres choses que la charité lui défendait de refuser. Bref, à peine l'économie avait-elle glissé un sou dans la tirelire que la charité se hâtait de l'en tirer, si bien que la robe bleue, toute garnie de dentelle, ressembla de plus en plus à l'un de ces fantômes qui se dérobent quand on veut les saisir. ”

“ Patrick tira sa montre et promena ses yeux autour de lui, à la recherche d'un sujet. Il y avait de l'autre côté de la rue, devant un étal de boucher, un agent de police en faction, dont l'honnête figure faisait du bien à voir. Patrick braqua sur lui sa petite aiguille et s'arrêta.
Aussitôt, et sans hésitation, l'agent tourna sur ses talons, marcha droit à l'étal, décrocha un gigot de mouton et s'enfuit en l'emportant.
L'étranger avait dit que la petite aiguille pouvait faire faire aux hommes les actes les moins conformes à leur tempérament et à
leurs habitudes. ”

“ Les moindres indices, en pareille circonstance, sont souvent autant de traits de lumière.
Une indicible émotion s'empara de moi ; je montai en voiture, et mon cœur battit de plus en plus, à mesure que j'approchais de la boutique de gants. Lady Fairland avait fait évidemment sur moi une impression plus profonde que je ne l'avais cru jusque-là, et cette réflexion ajoutait encore à mon trouble. En étais-je venu à souhaiter que mon cousin ne fût pas marié, ou à désirer, du moins, qu'il eût épousé n'importe qui, pourvu que ce ne fût pas la petite marchande de Paddington? ”

“ Lord Fairland sortit pour aller à son ministère, et je me rendis à la bibliothèque pour répondre aux lettres arrivées le matin. Mais le souvenir de lady Berthe me poursuivait; je rêvais à sa grâce, à sa beauté, à sa fortune; plus je songeais à tout cela, plus il me semblait naturel que le marquis n'eût pas l'ambition d'épouser une aussi charmante personne. J'ai déjà dit que les femmes me trouvaient plus joli garçon que lui. ”

“ L'aveuglement volontaire et la persistance du mal sont deux fléaux qu'aucun pouvoir magique ne peut guérir.
- J'espère, interrompis-je, que vous ne me faites pas l'injure de supposer que, si je découvrais que ma fiancée a le nez camard, les lèvres grosses et le reste, je persisterais à vouloir l'épouser.
Je n'en sais rien, fit-il en haussant les épaules et en montrant du doigt les fameuses
boîtes de fer-blanc qui garnissaient son étagère. Mais je n'ai pas de temps à perdre. Quand vous voudrez voir clair, vous mettrez mon lorgnon; quand vous préférerez rester aveugles, vous l'enlèverez. ”

“ Les explications échouent devant les faits, et c'était un fait manifeste que le chapeau de Nigaudinos coiffait à merveille certaines têtes, aussi honorables qu'honorées. Son histoire des bouteilles et des cigarettes turques n'améliorait même pas sa situation. Le Champagne peut pousser à se jeter dans la Tamise, ou à faire la cour à une femme déjà mûre, sans avoir pour cela la moindre vertu littéraire. Ainsi bafoué, traqué, renié par toutes ses connaissances, le malheureux n'eut plus d'autre ressource que de coller des timbres et d'étirer des soies, depuis le matin jusqu'au soir. ”

“ Mrs Farrissey n'avait pas plus de trente ans, et M. Farrissey se teignait les cheveux avec tant d'art et de soin qu'il était impossible de deviner son âge. C'était un vrai ménage de quakers, poussant jusqu'à l'extrême l'austérité qu'affectent les gens de cette secte. Ils ne parlaient
qu'en soupirant des faiblesses des hommes, et se répandaient en pieuses critiques sur les défauts de leurs voisins. ”

“ Adèle, au même moment, était devenue mère, et tous les raisonnements de son mari, pour lui démontrer que le travail est un devoir dont la pratique entraîne mille préoccupations, étaient sans prise sur elle, à cette heure où la femme a besoin qu'on redouble de dévouement et de tendresse à son égard. Se croyant négligée, elle se plaignit, doucement d'abord, plus vivement
ensuite, et comme, à l'issue de ces petites querelles, Paul ne manquait jamais de s'enfermer, durant dix bonnes minutes, dans la chambre où se trouvait l'armoire, Adèle finit par être intriguée. ”

“ Elle releva la tête et tourna vers moi, d'un air surpris, ses beaux grands yeux bleu de ciel, les plus beaux, les plus doux que j'aie vus de ma vie. Ses cheveux noirs tombaient en longues boucles sur ses épaules; ses lèvres avaient la fraîcheur de la cerise, ses joues l'éclat, d'une rose de mai, et
ses manches retroussées jusqu'aux coudes laissaient voir une peau fine et blanche qu'aurait pu envier une duchesse. ”

“ Voilà pourquoi je prie pour la Rougeaud ; elle soutient son père et ses deux petits frères, et mérite réellement d'être rosière.
Cette Marie Rougeaud n'est-elle pas une grosse fille contrefaite que j'ai rencontrée à quelques pas d'ici? demandai-je, intrigué voire ému par l'étrange confidence de la Belle-Brune.
Marie n'est pas jolie; mais elle est venue me trouver ce matin et m'a offert de me faire la robe que je porterai le jour de la fête. Ces choses-là vous vont au cœur, vous comprenez; et j'aimerais mieux rentrer sous terre que d'être couronnée à sa place. ”

“ Lord Sternmouth me serra la main quand je pris congé de lui, et Sa Grâce le duc de Snowdon daigna m'honorer d'un de ces signes de tête avec lesquels les grands de ce monde tiennent leurs inférieurs à distance. Pour un homme qui songeait à devenir son gendre, cela n'avait rien d'encourageant.
Je quittai Downing street très impressionné et très embarrassé aussi par le secret que j'en emportais. Comment un personnage du rang de mon cousin, si orgueilleux, si fier de sa naissance, si plein de préjugés aristocratiques,
avait-il pu se mésallier? ”

“ La nuit était tout à fait venue; je vis de suite que je ne pourrais pas suivre à pied, bien longtemps, mon énigme à quatre pattes, et je sautai dans une voiture en disant au cocher, non sans l'étonner fort, de suivre l'animal.
Il y a loin de l'endroit d'Oxford street où nous étions, au viaduc d'Holborn, où le chien nous mena. Pourtant il ne s'arrêta pas, et il ne regarda pas autour de lui une seule fois. A tout instant, je le croyais sur le point d'être écrasé
par une voiture ”

“ Il y avait quelque chose de très divertissant, en vérité, dans ce fait d'un personnage comme le marquis de Fairland quittant son ministère pour faire la provision de gants d'une marchande de Paddington. Il était si fier, si hautain dans ses rapports avec les autres pairs, que j'eusse aimé à le voir se faufiler, en tapinois, dans l'arrière-boutique, et à l'entendre gronder par sa petite femme pour avoir apporté trop de « numéros six » et pas assez de « huit ». ”

“ Mais elle s'adossa à la devanture d'une boutique d'oiseaux empaillés et me regarda d'un air menaçant.
« C'est la plus belle rose qui ait jamais fleuri, dit-elle, une rose qui embaume et qui est douée, en outre, d'un pouvoir merveilleux; aussi ne la vendrai-je jamais. » ”

“ Si je disais, madame, qu'après l'admiration du monde, il n'est rien qui flatte autant l'amour-propre d'une jeune femme que l'envie de ses bonnes amies, peut-être n'oseriez-vous pas me démentir.
L'armoire, dans tous les cas, fut oubliée. Rien ne passe aussi vite que la lune de miel; il est peu de temps mieux employé, et plus d'une année s'écoula sans qu'Adèle songeât au trésor que son mari tenait sous clef. ”

“ Puis, comme je désirais causer avec Mrs Fairland, je lui disque j'attendrais volontiers, et j'entamai la conversation, tout en essayant des gants que j'avais demandés, pour me donner une contenance.
Elle était plus que jolie, et, bien qu'elle fût d'une taille au-dessus de la moyenne, tout en elle était petit. Ses mains étaient fines, mignonnes; sa taille, souple et si mince qu'un collier en eût pu faire le tour ; son visage, un modèle de symétrie. Elle avait les cheveux d'un noir de jais, de grands yeux bleus, doux et expressifs ”

“ Fairland devait évidemment s'arranger de manière à éviter toute rencontre gênante ; je pouvais être certain de ne pas le trouver là.
C'était un des hommes les plus connus de Londres. Son portrait figurait à toutes les vitrines de photographes; quiconque l'eût vu dans le magasin l'aurait aussitôt reconnu, et il est probable qu'il entrait dans la maison par une porte de derrière. La possibilité d'une rencontre avec lui n'avait, après tout, rien qui pût m'effrayer outre mesure. Il était loin de connaître
tous mes amis ”

“ Mais pourquoi prolonger le récit de ce dialogue? Rien n'est plus affligeant que le spectacle de la misère unie à l'abaissement moral.
Il était riche, cet homme de la mansarde, du moins relativement; il s'était fait avec son chien
une petite fortune, et sa maladie, loin de l'avoir ruiné, avait plutôt ajouté à ses ressources. Le chien gagnait, livré à lui-même, plus qu'il n'avait jamais fait avec son maître.
Tous les matins, il partait avec son panier autour du cou, et il revenait, le soir, avec une bonne collecte. ”

“ Ces mots du vieux ministre et son air goguenard m'allèrent au cœur, car qu'en pouvais-je conclure , sinon qu'Ada Mildmay était la maîtresse de mon cousin. Je me rappelai le calme du marquis pendant qu'il me parlait de l'enlèvement, la façon dont il avait fumé son cigare en m'écoutant, le ton de tranquillité sur lequel il avait rompu notre entretien, en m'annonçant qu'il allait voir lord Sternmouth. Il n'y avait plus à en douter : le mystère ne cachait qu'une liaison, et, qui pis est, une liaison dont l'un des deux, au moins, avait assez. ”

“ N'est-ce pas? fit-elle. Et si vous saviez de quelle tendresse il entoure ma sœur. Il passe tous les jours trois ou quatre heures avec elle; il exauce ses moindres désirs ; il est aux petits soins pour elle. Maintenant que je sais qui il est et que je me rappelle sa conduite envers Amy, mon admiration ne connaît plus de bornes.
N'a-t-on pas l'espoir de rendre la vue à lady Fairland? demandai-je.
Elle a recouvré la raison, répondit Ada, mais elle n'y voit pas encore très bien. Le médecin, cependant, ne doute pas de la guérir. ”

“ Il fallut que la Fille aux yeux moqueurs agitât au-dessus de sa tête la badine qui ne la quittait jamais, pour les déterminer à battre en retraite; et Jenny s'enfuit si vite qu'elle laissa tomber, de dessous son aile gauche, une belle et longue plume blanche. ”

“ Par exemple, nous mettions, lui et moi, notre chapeau sur les yeux; nous avions la même façon de porter le pardessus : les mains dans les poches, le cou ratatiné dans les épaules, comme on fait les jours de froid. Bref, en me regardant dans la glace, il me sembla voir lord Fairland, alias M. Fairfax ou M. Blake.
Je me hâtai de quitter la boutique, car je sentais que j'avais commis une imprudence. Et en effet, quand je me retournai, une fois au bout de la rue, je vis la petite marchande de gants sur le seuil de sa porte, quime suivait des yeux. ”

“ Puis elle compta : « Un, deux!.
oh! un schilling, mon Jim. un schilling trois pence. un schilling neuf pence. deux schillings. oh! encore un schilling!. trois schillings. mon vieux Jim! »
Ici la voix poussa un cri.
« Qui est là? dit l'homme en cachant son argent et en me regardant avec des yeux hagards.
N'ayez pas peur, fis-je. Je suis un ami, j'ai suivi votre chien, et vous me voyez prêt à vous venir en aide. »
C'était un homme de cinquante ans, pas davantage, car il n'avait pas les cheveux gris. ”

“ Elle eût pu me répondre que ça ne me regardait pas; mais elle se borna à rougir et répliqua à demi-voix : « C'est demain qu'on choisit la rosière.
Et vous êtes sur les rangs?
- Oui, fit-elle; et, quand on aime quelqu'un qu'on veut voir couronner, on prend une poupée qui est censée la représenter; on lui met des roses sur la tête, et on prie la sainte Vierge de faire que ce soit elle qui ait le plus de voix à la réunion chez M. le Maire. » ”

“ Vous connaissez M. Blake?
Certainement.
Je veux dire M. Fairland, reprit-elle, car il porte le même nom que vous. Même vous vous ressemblez tant que vous devez être parents?
Oui, parents éloignés, balbutiai-je, assez embarrassé, en remarquant que lady Fairland
ignorait encore la qualité de son mari. ”