Charles Dickens

“ C'est l'effet de la fièvre, mon enfant, dit la vieille d'un ton affectueux.
– C'est probable, répondit Olivier d'un air pensif ; le ciel est si loin, et on y est trop heureux pour venir ici-bas près du lit d'un enfant ; mais si elle a su que j'étais malade, elle a bien dû me plaindre : elle a tant souffert avant de mourir ! Non, elle ne peut pas savoir ce qui m'arrive, ajouta Olivier après un moment de silence : car, si elle m'avait vu battre, elle eût été triste, et dans mes rêves j'ai toujours vu son visage heureux et riant. ”

“ Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, comme pour être plus à portée de demander du secours à l'occasion. Pour quoi cette question ?
– Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre ma vie et celle de bien d'autres entre vos mains. C'est moi qui ai recondui de force le petit Olivier chez le vieux Fagin, le juif, le soir qui l'enfant a quitté Pentonville.
– Vous ? dit Rose Maylie.
– Moi-même. Je suis la misérable créature dont vous ave : entendu parler. C'est moi qui vis au milieu des brigands jamais, aussi loin que vont mes souvenirs, je n'ai eu d'autre existence ! ”

“ En quoi puis-je vous être utile ?
— En rien, répondit Nancy.
— Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur d’un ton de bonté qui aurait touché un cœur plus endurci. Réfléchissez ; dites-moi ce que je puis faire pour vous ?
— Rien, monsieur, répéta la jeune fille en pleurant ; vous ne pouvez rien pour moi ; il n’y a plus pour moi d’espérance.
— Vous allez trop loin, dit le monsieur ; votre passé a été coupable ; vous avez mal employé cette énergie de la jeunesse, ces trésors inestimables que le Créateur ne nous prodigue qu’une fois ; mais vous pouvez espérer dans l’avenir. ”

“ Quels ne furent pas l’horreur et l’effroi d’Olivier, placé à quelques pas en arrière, et regardant de tous ses yeux, quand il vit le Matois plonger sa main dans la poche du vieux monsieur, en tirer un mouchoir qu’il passa à Charlot Bates, puis gagner le coin de la rue avec son camarade en fuyant à toutes jambes !
En un instant, tout le mystère des mouchoirs, des montres, des bijoux, et de l’existence même du juif, se dévoila à l’esprit de l’enfant. Il resta un instant immobile, et la terreur faisait bouillonner son sang si fort qu’il se crut dans un brasier ”

“ L'entrée de Sikes l'avait réveillée en sursaut.
« Debout, dit l'homme.
– Est-ce toi, Guillaume ? dit-elle avec une expression de plaisir en le voyant de retour.
– Oui, répondit-il. Debout. »
Une chandelle brûlait près du lit ; l'homme l'ôta vivement du chandelier et la jeta dans la cheminée ; la jeune fille voyant
que le jour commençait à poindre, se leva pour tirer le rideau de la fenêtre.
« Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage. Il fait assez clair pour ce que j'ai à faire.
– Guillaume, dit Nancy d'une voix étouffée par la terreur, pourquoi me regardes-tu ainsi ? » ”

“ La vue de cet enfant persécuté a ému le vice lui-même, et lui a donné le courage, sinon les attributs de la vertu. Un assassinat a été commis, dont vous êtes moralement, sinon réellement le complice.
— Non, non, interrompit Monks ; je ne sais rien de ce qui s’est passé ; j’allais m’enquérir de la vérité du fait quand vous m’avez surpris dans la rue ; je ne connaissais pas la cause du meurtre ; je pensais que c’était le résultat d’une querelle.
— Cette femme a été assassinée pour avoir révélé une partie de vos secrets, répondit M. Brownlow. ”

“ Après cette oraison funèbre si douloureuse et si pathétique sur le sort de son ami infortuné, Bates alla s’asseoir sur une chaise, de l’air le plus triste et le plus abattu du monde.
— Qu’est-ce que tu veux dire, toi, par sans honneur et sans gloire, s’écria Fagin en lançant un regard de colère à son élève. Est-ce qu’il n’était pas toujours le preux chez nous ? Est-ce qu’il y en a un parmi nous qui lui aille seulement à la hauteur de la cheville ? hein ?
— Oh ! non ! ça, pas un ! répondit Bates, dont le ton de voix témoignait de son regret, bien sûr qu’il n’y en a pas un ! ”

“ Le juif lâcha Monks, et ils s’élancèrent précipitamment hors de la chambre. La chandelle, agitée par le courant d’air, était toujours à l’endroit où on l’avait posée et leur permit de voir l’escalier vide et leur visage pâle d’effroi. Ils écoutèrent attentivement, mais un profond silence régnait dans toute la maison.
« Vous l’avez rêvé ! dit le juif en prenant la lumière et en se tournant vers son compagnon.
— Je jurerais que je l’ai vue ! répondit Monks tremblant de tous ses membres ; elle se penchait en avant quand je l’ai aperçue, et quand j’ai parlé elle a disparu. » ”

“ Tout était silencieux quand le Matois descendit l'escalier, une chandelle à la main, suivi d'un homme en blouse, qui, après avoir jeté un regard effaré autour de la chambre, ôta une grosse cravate qui lui cachait le bas du visage, et laissa voir les traits du flambant Tobie Crackit, mais pâle, défiguré, la barbe longue et la chevelure en désordre.
«Comment ça va-t-il, Fagin? dit le beau Tobie, en faisant un signe de tête au juif. Tiens! Matois, mets ce cache-nez dans mon castor, que je sache où le trouver en m'en allant. Bien! tu feras un fameux lapin, toi, et tu enfonceras les anciens.» ”

“ « Tu sais bien, orphelin, continua Noé, encouragé par le silence d’Olivier, et d’un ton de feinte compassion (le plus blessant de tous) , tu sais bien que tu n’y peux rien, que personne n’y peut rien ; j’en suis bien fâché pour toi ; tu sais sans doute, enfant trouvé, que ta mère était une vraie coureuse.
— Comment dites-vous ? demanda Olivier en levant bien vite la tête.
— Une vraie coureuse, répondit froidement Noé ; et au fait, il vaut mieux qu’elle soit morte, car elle se serait fait enfermer, ou transporter, ou pendre, ce qui est encore plus probable. » ”

“ Si Rose était... Je ne puis achever la phrase. Si cette maladie s’était terminée autrement, auriez-vous jamais pu vous pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais eu un instant de bonheur ?
— Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit Mme Maylie, je crois que votre bonheur aurait été détruit peut-être, et que votre arrivée ici un jour plus tôt ou un jour plus tard aurait été de bien peu d’importance.
— Pourquoi ce peut-être, ma mère ? reprit le jeune homme ; pourquoi ne pas dire franchement que cela est vrai ? car c’est la vérité, vous le savez, ma mère ; vous ne pouvez pas l’ignorer. ”

“ Pas le moins du monde, aussi vrai que je suis en vie, répondit le juif.
– C'est vrai, vous n'entendez rien, répliqua Sikes avec un rire menaçant. Vous vous faufilez partout, sans qu'on vous entende entrer ni sortir. J'aurais voulu, Fagin, que vous fussiez à la place de mon chien, il y a une minute.
– Pourquoi donc ? demanda le juif avec un sourire forcé.
– Parce que le gouvernement, qui protège la vie d'êtres tels que vous, qui ont moins de coeur qu'un roquet, laisse un homme tuer son chien à sa fantaisie, répondit Sikes en fermant son couteau d'une manière très-expressive. Voilà pourquoi. ”

“ « Il fait noir ici comme dans un four, dit l'homme en faisant quelques pas à tâtons ; dépêchez-vous. Je n'aime pas ces ténèbres.
– Fermez la porte, dit Fagin à voix basse du bout de l'allée. »
Comme il parlait, elle se ferma avec grand bruit.
« Ce n'est pas moi qui l'ai poussée, dit l'inconnu, en cherchant à se diriger dans l'obscurité ; c'est le vent, ou bien elle s'est fermée toute seule ; il n'y a pas de milieu. Dépêchez-vous de m'éclairer, ou je me casserai la tête quelque part dans cette maudite caverne. » ”

“ Dieu! comme tout son sang reflua vers son coeur, et lui ôta la voix et la force de faire un mouvement!... Là, là, à la fenêtre, tout près de lui, si près qu'il aurait presque pu le toucher, était le juif explorant la chambre de son oeil de serpent, et fascinant l'enfant; et à côté de lui, pâle de rage ou de crainte, ou des deux à la fois, était l'individu aux traits menaçants qui l'avait accosté dans la cour de l'auberge.
Il ne les vit qu'un instant, rapide comme la pensée, comme l'éclair, et ils disparurent. ”

“ «À l'assassin! criait Noé; Charlotte, madame! l'apprenti m'assassine; au secours! au secours! Olivier est enragé! Char...lotte!»
Aux hurlements de Noé, Charlotte répondit par un cri perçant et Mme Sowerberry par un cri plus perçant encore: la première s'élança dans la cuisine par une porte latérale; la seconde s'arrêta sur l'escalier, afin de s'assurer qu'elle n'exposait pas sa vie en allant plus loin.
«Ah! petit misérable! s'écria Charlotte en étreignant Olivier de toute sa force, qui égalait bien celle d'un homme robuste et bien portant; ah! petit ingrat! assassin! monstre!» ”

“ Par Dieu ! je m’en étais bien douté hier soir !
— Tout homme est son propre ami, mon cher, dit Fagin, de son regard le plus insinuant. On n’en a jamais de meilleur que soi-même !
— Excepté quelquefois pourtant, répliqua Maurice Bolter, prenant des airs d’homme du monde. Il y a des gens qui n’ont pas de plus grands ennemis qu’eux-mêmes, vous savez.
— Ne croyez pas ça, dit le juif. Quand un homme est son ennemi, c’est parce qu’il est beaucoup trop son ami. Ce n’est pas parce qu’il s’occupe plus des autres que de lui-même. ”

“ Ne faites pas attention à ce qu’ils disent, mon cher, dit le Juif en lançant un coup d’œil à M. Dawkins et en donnant à M. Bates une tape avec le soufflet ; Betsy est une jolie fille : attachez-vous à elle, Tom, attachez-vous à elle.
— Je n’ai qu’une chose à dire, Fagin, répondit M. Chitling en rougissant beaucoup ; c’est que cela ne regarde personne ici.
— Sans doute, dit le juif ; Charlot est un bavard ; ne faites pas attention à ce qu’il dit ; Betsy est une jolie fille ; faites tout ce qu’elle vous dira, Tom, et vous ferez fortune. ”

“ « Qu'as-tu à rire de la sorte ? demanda le Matois.
– Ha ! ha ! ha ! hurlait Charlot Bates.
– Pas tant de bruit, observa le Matois en jetant autour de lui un regard inquiet. Veux-tu te faire coffrer, animal ?
– C'est plus fort que moi, dit Charlot, je n'en peux mais.
Comme il courait, enfilant une rue après l'autre, se heurtant aux poteaux, et comme s'il était de fer aussi bien qu'eux, reprenant sa course de plus belle ! et moi, avec le mouchoir dans la poche, à crier après lui : Au voleur ! c'est trop fort. » ”

“ Vous qui m’aimez tant ; qui par votre bonté et votre affection m’avez tenu lieu de mère, et préservée de l’abandon où j’aurais pu tomber comme ce pauvre enfant ; je vous en prie, ayez pitié de lui quand il en est temps encore.
— Chère enfant ! dit la vieille dame en pressant sur son cœur la jeune fille qui fondait en larmes ; crois-tu que je voudrais faire tomber un cheveu de sa tête ?
— Oh ! non, répondit Rose avec vivacité ; pas vous, ma tante !
— Non, dit Mme Maylie d’une voix émue. Mes jours sont sur leur déclin ; puisse Dieu avoir pitié de moi comme j’ai pitié des autres ! ”

“ Olivier leva la tête ; le juif, lui montrant du doigt la chandelle, lui fit signe de l’allumer. Il obéit ; et, comme il posait le flambeau sur la table, il vit que le juif, les sourcils froncés, l’examinait attentivement du fond de la chambre.
« Prends garde, Olivier ! prends garde à toi ! dit le vieillard avec un geste qui en disait plus que des paroles ; c’est un butor capable de tout, pour peu qu’on l’irrite. Quoi qu’il arrive, ne dis rien, et fais tout ce qu’il voudra. Réfléchis bien à ce que je te dis là ! » ”

“ L’homme qui vient d’inventer un appareil pour saisir la ressemblance exacte aurait dû prévoir qu’il n’aurait pas de succès ; c’est trop sincère, voyez-vous, beaucoup trop, ajouta-t-elle en riant de sa malice.
— Est-ce que cela ressemble à quelqu’un, madame ? demanda Olivier.
— Oui, dit la vieille dame, en cessant un instant de regarder le bouillon ; c’est un portrait.
— De qui, madame ? demanda Olivier avec empressement.
— En vérité, je n’en sais rien, répondit gaiement la vieille dame ; ce n’est pas le portrait de quelqu’un que vous ou moi ayons connu, je suppose. ”

“ À partir d’aujourd’hui ce n’est plus qu’un voleur, un fripon, un scélérat ; faut-il pour cela que ce vieux misérable vienne encore le rouer de coups ?
— Allons, allons, Sikes, dit le juif d’un ton de reproche, et en lui montrant les jeunes filous qui écoutaient ce dialogue de toutes leurs oreilles, soyons calme, Guillaume ; il faut faire la paix.
— Faire la paix ! s’écria Nancy exaspérée ; vieux scélérat. Je n’avais pas la moitié de l’âge de cet enfant, que déjà je volais pour vous ! et voilà douze ans que je fais ce métier-là, et toujours pour vous ! Est-ce vrai ? dites ; est-ce vrai ? ”

“ Plus loin, c’était l’histoire d’hommes qui s’étaient familiarisés peu à peu avec l’idée du crime, et avaient fini par commettre des horreurs à faire frissonner. Ces affreux tableaux étaient tracés avec tant de vérité, que les pages du livre prirent aux yeux d’Olivier une couleur de sang, et qu’il crut entendre les gémissements étouffés des victimes.
La terreur de l’enfant devint telle qu’il ferma le livre et le jeta loin de lui ; il tomba à genoux, et demanda à Dieu avec ferveur de le garder pur de tels forfaits, et de lui envoyer plutôt la mort que de permettre qu’il devînt criminel. ”

“ Olivier s’empressa d’accéder à son désir ; et la jeune fille, faisant effort pour retrouver sa gaieté, se mit à jouer un air plus gai : mais ses doigts s’arrêtèrent sans force sur le piano ; elle mit sa figure dans ses mains, se jeta sur un canapé, et laissa un libre cours aux larmes qu’elle ne pouvait plus retenir.
« Mon enfant ! dit la vieille dame en la serrant dans ses bras ; je ne t’ai jamais vue ainsi.
— J’aurais voulu ne pas vous causer d’inquiétude, dit Rose ; mais j’ai eu beau faire, je n’ai pu en venir à bout. Je crains d’être malade, ma tante. » ”