Tom

“ Tom parlait en pleurant et d’une voix étouffée. Saint-Clair appuya sa tête sur l’épaule de Tom, et étreignit convulsivement sa main rude et fidèle.
— Tu m’aimes, Tom ? dit-il.
— Je donnerais ma vie de bon cœur, ce même jour béni pour voir maître chrétien.
— Pauvre bon fou ! dit Saint-Clair, se soulevant à demi ; je ne suis pas digne de l’amour d’un brave et honnête cœur comme le tien.
— Ô maître ! il n’y a pas que moi qui vous aime, — le bienheureux seigneur Jésus vous aime aussi. ”

“ Tom, doué de la nature sensitive et douce de sa race sympathique, si aisément captivée par tout ce qui est ingénu, enfantin, gracieux, surveillait la petite créature avec un intérêt croissant. C’était pour lui presque un être divin. Quand ce visage encadré d’or bruni, avec ses prunelles d’un bleu foncé, sortait à la dérobée de derrière quelque noir ballot, ou brillait au sommet d’une montagne de bagages, il croyait à demi voir un ange échappé des feuillets de son saint Évangile. ”

“ Tom, sanglant et gémissant, est étendu dans une pièce abandonnée, qui avait fait partie du magasin, au milieu des instruments brisés, du coton gâté, enfin de tout le rebut de la maison.
L'obscurité est profonde; dans l'atmosphère épaisse bourdonnent par essaims des myriades de moustiques; une soif brûlante, le plus cruel des supplices, comble la dernière mesure des angoisses de Tom. ”

“ Tom avait le dos tourné et la main sur le bouton de la porte. Saint-Clair devint pourpre, mais il rit.
« Oh ! c’est tout ? dit-il gaiement.
— Tout ! s’écria Tom, se retournant et tombant à genoux. Oh ! mon cher jeune maître ! j’ai peur que ce soit la perdition de tout, — tout, corps et âme. Le bon livre ne dit-il pas : « Il mord par derrière comme un serpent, et il pique comme un basilic [1] ? »
La voix de Tom se brisait ; des larmes inondaient ses joues.
« Pauvre niais ! pauvre fou ! dit Saint-Clair, ses yeux se mouillant aussi. Lève-toi donc ; je ne veux pas qu’on pleure sur moi ! » ”

“ Ô Tom, cher Tom, vous qui êtes aimé comme jamais frère ne l’a été, ne serez-vous jamais heureux aussi de ce côté, dites, Tom ? Garderez-vous toujours ce chagrin dans votre cœur, vous qui méritez tant d’être heureux ? ”

“ C'est que je suis une idée plus vieux, vous savez, dit Tom, caressant de sa large et forte main la tête bouclée du jeune garçon, et parlant d'une voix aussi tendre que celle d'une femme : je vois comme qui dirait tout ce qui est contenu en vous ; et que n'y a-t-il pas, massa Géorgie?... de la science, des privilèges, la lecture, l'écriture... Aussi, vous deviendrez un bon, grand et savant homme ; vos parents et tous les gens de l'habitation seront si fiers de vous ! Soyez un bon maître... comme votre père ; soyez chrétien comme votre mère. ”

“ Maîtresse, dit Tom au bout d'un moment, je vois bien que vous êtes fort au-dessus de moi en tout; mais il est une chose que vous pourriez apprendre même du pauvre Tom. Vous dites que le Seigneur prend parti contre nous, parce qu'il nous laisse être injuriés et frappés ; mais voyez ce qui est advenu de son propre Fils, — le béni Seigneur de gloire! ”

“ Va retrouver ta femme et tes enfants, et dis-leur que je les aime pour l'amour de toi!
— J'ai foi que le jour viendra, reprit Tom avec ferveur et les larmes aux yeux ; le Seigneur a de l'ouvrage pour maître.
— De l'ouvrage, hé! dit Saint-Clair; eh bien, Tom, à quel genre d'ouvrage me crois-tu appelé? Voyons un peu.
— Si un pauvre homme comme moi a reçu du Seigneur une tâche, que ne pourra pas faire pour le Seigneur maître Saint-Clair, lui qui a le savoir, la richesse, les amis! ”

“ ÉTERNITÉ ! ce seul mot remplit de force et de lumière l'âme du pauvre esclave,. et le pécheur se sentit au cœur comme une morsure de scorpion. Legree grinça des dents, mais sa rage même le fit taire; et Tom, comme un homme délivré de toute contrainte, parla d'une voix claire et joyeuse. ”

“ Une nuit, tout le monde dormait dans la case de Tom: Tom fut tout à coup réveillé. Il aperçut le visage de Cassy qui se montrait par le trou qui servait de fenêtre. Elle fit un geste silencieux pour l'engager à sortir.
Tom sortit.
Il pouvait être une ou deux heures du matin. Il faisait un magnifique clair de lune. Autour d'eux, tout était silence et calme. Un 387 rayon de lumière tomba sur le visage de Cassy. Tom vit passer comme une flamme ardente dans ses yeux noirs et sauvages: ce n'était plus son morne désespoir. ”

“ Cependant Tom cherche dans la foule celui qu'il s'estimerait heureux d'appeler son maître. Si vous vous trouviez jamais, monsieur, dans la nécessité de choisir entre deux cents personnes celle qui doit disposer absolument de votre sort, vous penseriez peut-être comme Tom, que bien peu sont faites pour vous inspirer assez de confiance. Tom a sous les yeux une multitude d'individus, les uns gros, les autres efflanqués, presque tous communs et grossiers. ”

“ Le lendemain de l'inhumation de Tom, il se rendit à la ville voisine pour prendre part à une orgie. Il en revint à une heure avancée, ferma sa porte, ôla sa clef et se mit au lit.
Un méchant homme a beau étouffer ses remords, son âme est pour lui une hôtesse incommode. Qui peut comprendre les doutes et les terreurs dont il est assiégé? Il ferme sa porte pour se garantir des esprits; mais il a en lui un esprit dont il ne peut faire taire la voix, et dont les secrets avertissements retentissent comme les sons de la trompette du jugement. ”

“ Oui, maître, répondit Tom essuyant avec la main le sang qui ruisselait sur son visage. Je consens à travailler nuit et jour tant que j'aurai de force; mais vous me demandez une chose que je ne crois pas juste, et je ne le ferai jamais, jamais!
Tom avait la voix d'une douceur remarquable et un ton respectueux qui avait fait croire à Legree qu'il en viendrait facilement à bout. En entendant prononcer ces derniers mots, les assistants frissonnèrent, la pauvre mulâtresse joignit les mains, et tous les esclaves se regardèrent avec anxiété dans l'attente de l'orage qui allait éclater. ”

“ — Maître, répondit Tom, je sais que vous pouvez faire d’effroyables choses ! mais, — il se redressa et joignit les deux mains, — mais quand vous aurez tué le corps, vous ne pourrez plus rien, — rien ! ”

“ « C’est étrange, dit-il, qu’il y ait un tel nom, une telle chose, et que nous l’oublions sans cesse ! qu’une créature puisse être aujourd’hui vivante, belle, animée, remplie d’espoir, de désirs, et demain, immobile, froide, inerte, disparue pour toujours ! »
La soirée était chaude et lumineuse ; il alla jusqu’au bout de la galerie et y trouva Tom absorbé dans sa Bible, suivant du doigt chaque mot, et se le murmurant à demi-voix avec ferveur. ”

“ Tom, ne penses-tu pas, qu’en ce qui te touche, tu ne t’es que mieux trouvé de n’être pas libre ?
— Non, en vérité, maître Saint-Clair, dit Tom avec un énergique élan ; non, en vérité !
— Mais, Tom, jamais avec tes dix doigts tu n’eusses pu gagner de quoi te vêtir et te nourrir, comme tu l’as été chez moi.
— Je sais tout ça, maître Saint-Clair : maître a été bien bon, — trop bon ; mais j’aimerais mieux avoir pauvres habits, pauvre case, tout pauvre, et l’avoir à moi, que d’avoir tout beau à un autre homme ! je l’aimerais mieux, maître ; je crois que c’est de nature. ”

“ Au moment où Legree se rua sur lui, Tom eut plus que jamais besoin de l'assistance divine. Son maître, aveuglé par une volonté despotique, le pressait de trahir l'innocence. Tom aurait pu mettre un terme à ses tourments par une lâcheté ; mais il demeura inébranlable; il savait qu'en sauvant les autres, il devait renoncer à se sauver lui-même; et les plus cruelles douleurs ne purent lui arracher que des paroles de pieuse confiance. ”

“ Tom la remercia; elle s'assit à terre et releva ses genoux, qu'elle étreignit avec ses bras. Son chapeau était rejeté en arrière, et les boucles onduleuses de ses cheveux tombaient sur sa figure étrange et mélancolique. Elle regardait fixement devant elle, livrée à de sombres rêveries.
— Mon pauvre ami, dit-elle enfin, ce que vous avez tenté de faire est inutile. Vous êtes un brave garçon, vous avez le bon droit pour vous, mais c'est en vain ; toute résistance est inutile. Vous êtes entre les mains du diable ; il est le plus fort, et il faut céder. ”

“ Elle peut passer l'hiver grâce à beaucoup de soins; mais elle ne verra pas un autre printemps.
Tom, mon cher Tom; tu ne saurais croire combien cette nouvelle m'afflige! dit le capitaine profondément ému.
Je le savais, maître Harry, et je n'aurais pas dû ajouter ma tristesse à vos chagrins. Après tout, ajouta Tom en s'efforçant de reprendre un air d'indifférence, il vaut mieux pour la pauvre fille qu'il en soit ainsi : je n'aurais pas été assez un bon mari pour elle ! ”

“ Quel est cet homme ?
KENT, à Glocester. Qui est là ? Que cherchez-vous ?
GLOCESTER. Qui êtes-vous, là ? Vos noms ?
EDGAR. Le pauvre Tom, celui qui mange la grenouille plongeuse, le crapaud, le têtard, le lézard de muraille et le lézard d’eau ; celui qui, dans la furie de son cœur, quand se démène le noir démon, mange la bouse de vache pour salade, dévore les vieux rats et les chiens noyés, avale l’écume verdâtre des marécages stagnants ; ”

“ Le pauvre diable nous prend pour des jurés, nous dit Tom en secouant la tête d'un air mélancolique, il n'a pas la tête à lui.
Tom prohonça ces paroles, à voix basse et d'un air si profondément affligé qu'on eut dit qu'il voulait que nous donnassions toute notre pitié à son malheureux compagnon d'infortune. ”

“ Georges regarda par-dessus les rocs ; il vit les hommes essayer de hisser sur la selle le gigantesque corps de Tom, qui, après deux ou trois tentatives infructueuses, tournoya sur lui-même, et retomba lourdement à terre. ”

“ Tom poussa un gémissement et ferma les yeux.... Dans les hommes de cette espèce, le courage est tout à fait physique: il s'échappe avec le sang qui coule.... Le géant faisait pitié dans son abandon....
Cependant Michaël était là avec la voiture: on tira les bancs, on doubla les peaux de buffle, on les plaça d'un seul côté, et quatre hommes, avec de grands efforts, placèrent Tom dans la voiture. Il s'évanouit entièrement. La vieille négresse, tout émue, s'assit au fond et mit la tête du blessé sur ses genoux; Élisa, Georges et Jim se casèrent comme ils purent, et l'on repartit. ”

“ Non, non ; dit Saint-Clair, un jour qu’Adolphe se plaignait que le pouvoir passât en d’autres mains, laisse Tom à son affaire. Tu sais ce dont tu as envie, il sait, lui, ce qu’il en coûte ; et nous pourrions fort bien voir la fin de nos écus, si quelqu’un n’y veillait de près. ”

“ Après avôir fait quelques tours dans le salon, Saint-Clare ajouta :
Je vais descendre un moment pour apprendre les nouvelles du soir.
Il prit son chapeau et sortit. Tom, qui le guettait au passage, lui demanda s'il désirait qu'on l'accompagnât.
Non, mon garçon; je serai de retour dans une heure.
Tom s assit sous les arcades de la cour. Il admira la beauté du ciel éclairé par la lune, et écouta le murmure cadencé du jet d'eau. Il pensa avec joie qu'il serait bientôt libre, qu'il retournerait chez lui, et qu'il travaillerait pour racheter sa femme et ses enfants. ”

“ Tom vit des individus de toutes sortes d’allures, gros, grands, sournois, fluets, petits, bavards, à la face allongée, ronde, osseuse ; mais la majorité se composait de gens grossiers, endurcis, qui achètent leurs semblables comme on achète des copeaux, pour les mettre, avec une égale insouciance, au panier ou au feu, selon le besoin. Tom eut beau chercher, il ne vit pas un seul Saint-Clair. ”

“ Que seraient ces pauvres gens sans les enfants, dit Saint-Clare en s'appuyant au balcon et en regardant courir Évangéline qui entraînait Tom à sa suite. Le petit enfant est le seul vrai démocrate. Tenez, voici Éva! pour elle Tom est un héros! Ses histoires lui semblent merveilleuses, ses chansons, ses hymnes méthodistes la réjouissent plus qu'un opéra. Sa poche, pleine de colifi. ”

“ C'est certainement ce que je ne ferai pas, dit aigrement Mme Saint-Clare. Tom est un des meilleurs et des plus chers de nos esclaves.... Non! non! et puis, qu'a-t-il besoin de sa liberté?... il est bien plus heureux comme il est!... ”

“ Quand le point du jour ramena l'heure du travail, au milieu de ces misérables qui grelottaient il y avait un homme qui marchait d'un pas ferme, car il s'appuyait sur une foi inébranlable. Essayez maintenant toutes vos forces, Legree ! les humiliations et les tourments ne seront pour lui que des moyens d'arriver plus promptement à la couronne immortelle.
A partir de ce moment, Tom vécut dans une atmosphère de paix. Son cœur était un temple où le Seigneur était toujours présent ”

“ — Maître, dit Tom, — et il se redressa de toute sa hauteur,— j’avais juste huit ans quand vieille maîtresse vous posa sur mes bras, vous tout petit garçon qui n’aviez pas un an. Elle me dit : « Tom, voilà ton jeune maître, prends bon soin de lui. » Aujourd’hui, maître, je vous le demande, vous ai-je jamais trompé ? jamais désobéi, surtout depuis que je suis devenu chrétien ? »
L’émotion gagnait M. Shelby ; des larmes remplirent ses yeux lorsqu’il répondit :
« Mon brave garçon, le Seigneur sait que tu ne dis que la simple vérité, et s’il était en mon pouvoir de te garder, les trésors du monde entier ne t’achèteraient pas ! ”

“ Tom garda le silence.
— Vous étiez fou, poursuivit Legree, car j'avais de bonnes intentions à votre égard; vous auriez pu être plus heureux que Sambo et Quimbo. Au lieu d'être battu tous les jours, vous auriez distribué des coups, et de temps en temps on vous aurait régalé d'un verre de punch pour vous réchauffer. Ne trouvez-vous pas qu'il vaut mieux revenir à la raison? ”