Henri Saint-Clair

“ Quant à être grondée, elle ne sait ce que c'est : elle n'a été fouettée qu'une fois ou deux dans toute sa vie; le matin, elle prend son thé ou son café noir, avec du sucre blanc. C'est absurde ! je le sais; mais Saint-Clair aime la prodigalité pour lui, et autour de lui, et laisse faire à ses domestiques comme ils l'entendent. Nos gens sont gâtés, c'est un fait, et la faute en est à nous s'ils agissent comme des égoïstes et des enfants pillards ”

“ Saint-Clair tenait toujours le frêle petit corps serré contre sa poitrine : il ne voyait plus cet oeil profond et expressif, mais la douce voix enfantine, qui soupirait à son oreille, semblait le souffle d'un esprit. Comme en une vision suprême, soudain son passé tout entier se leva devant lui : — les hymnes et les prières de sa mère; —ses premières ardentes aspirations vers la justice et la vertu; — puis, entre ces temps lointains et l'heure présente, des années de scepticisme, de vie mondaine, de ce que les hommes appellent une existence honorable. ”

“ Mais il y a des points sur lesquels je diffère de Saint-Clair. Saint-Clair ne m'a jamais comprise, ne m'a jamais appréciée, et c'est même là, je crois, la source de tous mes maux. Il se propose le bien, je veux le croire; mais les hommes sont égoïstes par corstitution, et sans égards pour leurs femmes. ”

“ M. Saint-Clair est un homme étrange ! dit un jour Marie à miss Ophélia d’un ton lamentable ; je m’étais imaginée que notre chère petite Éva était tout ce qu’il aimait au monde ; eh bien ! il semble déjà l’avoir oubliée ! ”

“ Saint-Clair est un prodige de sensibilité, un phénix de mélancolie, un frondeur mécontent de tout, calomniant les riches et les grands, parce qu’il est pauvre et obscur ; chargé de surveiller les enfants de lord L..., son esprit sublime ne peut s’abaisser à porter le joug léger qui lui est imposé. Au lieu de s’occuper de ses élèves, il se fait admettre chez la jeune Olivia, fiancée au frère de son bienfaiteur, en devient amoureux et s’en fait aimer. ”

“ Saint-Clair, lui aussi, avait sa fortune et ses gens, et j'eusse été charmée qu'il les menât à sa façon, s'il n'était intervenu dans mes affaires. Il a quelques idées saugrenues, extravagantes, sur certains chapitres, entre autres sur le traitement des esclaves. Il les fait presque passer avant moi, et même avant lui; il leur laisse faire toutes sortes de dégâts sans jamais lever le doigt. Parfois, pourtant, Saint-Clair est effrayant. ”

“ Les hommes, vous le savez, ont un plus grand air de commandement que nous ; cela leur est plus facile. Puis, si vous avez jamais observé les yeux de Saint-Clair avec attention (c’est très-singulier) , vous aurez vu que, quand il parle d’un ton ferme, ses yeux étincellent. J’en suis parfois presque interdite, et les esclaves savent alors qu’ils doivent plier. Je ne puis en obtenir autant, avec une tempête et des cris, que Saint-Clair avec un éclair de ses yeux, quand il est monté. Ils se taisent devant Saint-Clair, et de là vient son indifférence pour ce que j’endure, moi ! ”

“ Saint-Clair, m’apercevant, profite de ma position qui ne me permettait pas de voir le péril qui me menaçait, s’avance derrière moi, et tenant son sabre à deux mains il allait m’immoler, lorsque Charles, poussant un cri terrible, m’annonce le péril ; je me retourne avec promptitude, et faisant face à mon lâche ennemi, je le presse et le pousse à mon tour ”

“ Les Français aiment à parler d’eux-mêmes ; aussi Saint-Clair était-il, malgré lui, le dépositaire de bien des confidences. Ses amis, et ce mot désigne les personnes que nous voyons deux fois par semaine, se plaignaient de sa méfiance à leur égard ; en effet, celui qui, sans qu’on l’interroge, nous fait part de son secret, s’offense ordinairement de ne pas apprendre le nôtre. On s’imagine qu’il doit y avoir réciprocité dans l’indiscrétion. ”

“ Saint-Clair avait eu souvent la même pensée ; mais il répondit avec insouciance :
« Je compte faire des dispositions.
— Quand ?
— Oh ! un de ces jours.
— Et si vous veniez à mourir auparavant ?
— Ah ça, mais cousine, qu’y a-t-il donc ? dit Saint-Clair ; il mit son journal de côté et la regarda. Apercevez-vous par hasard en moi quelque avant-coureur de la fièvre jaune ou du choléra, que vous mettez tant de zèle à mes arrangements d’outre-tombe ?
— Au milieu de la vie nous touchons à la mort, » reprit gravement miss Ophélia. ”

“ Mais admettant que le duc de Maillé ait répondu, comme l'indique M.de SaintClair, à la lettre du 30 avril, cette réponse prouve-t-elle qu'il était le complice de Louvel ?
N'est-ce pas le comble de l'absurdité que d'émettre une pareille assertion? et ce fait rapporté par M. de Saint-Clair lui-même, que M. de Maillé l'aurait adressée à M. de Fitz-James pour recevoir ses prétendues révelations, ne prouve-t-il pas que M. de Saint-Clair calomnie (2) ?
(1) Voir à! la page 99, aux . Pièces justificatives des révélations du baron de Saint-Clair, pièce, n° 13. ”

“ Les paroles qu’il avait chantées ce même soir, — paroles suppliantes adressées à une Miséricorde Infinie. Ses lèvres remuaient à mesure qu’en sortaient les fragments de l’hymne sacrée.
« Son esprit s’égare, dit le médecin.
— Non ! il arrive ! il arrive... enfin ! dit Saint-Clair avec énergie : enfin ! enfin ! »
L’effort l’épuisa ; la pâleur de la mort couvrit son visage ; mais avec elle descendit, comme sur les ailes d’un ange compatissant, l’admirable expression de paix d’un enfant fatigué qui s’endort. ”

“ Éva se glissa derrière lui, miss Ophélia et Marie restèrent seules à table.
« C’est bien de Saint-Clair ! dit celle-ci, en retirant son mouchoir avec dépit, dès que le criminel fut hors d’atteinte ; jamais il ne pourra, jamais il ne voudra comprendre ce que je souffre, et cela depuis des années ! Si j’étais une de ces femmes douillettes, faisant grand bruit de leurs maux, ce serait excusable. Une femme qui se plaint fatigue naturellement les hommes. Mais j’ai tout gardé pour moi, et souffert en silence ; si bien que Saint-Clair a fini par croire que je pouvais tout supporter. » ”

“ L’enfant palpitante restait renversée sur ses oreillers à demi pâmée : — ses grands yeux limpides et fixes tournés en haut. — Ah ! que disaient ces yeux qui parlaient tant du ciel ? La terre et ses souffrances avaient fui ; mais l’éclat triomphant de ce visage était si solennel, si mystérieux, qu’il réprimait jusqu’aux sanglots de la douleur. Tous se serraient autour d’elle dans un silence sans souffle.
« Éva ! » dit doucement Saint-Clair. ”

“ Saint Clair, Clarus, fut un illustre prêtre, qui vint d'Angleterre en France, et fixa son séjour à Saint-Clair-sur-Epte, dans le Vexin français et y vécut plusieurs années, se montrant le modèle de toutes les vertus. Il mourut martyr de la chasteté, ayant été mis a mort par des assassins envoyés par une femme puissante et riche qui n'avait pu le faire consentir à sa passion. Cette bienheureuse mort arriva vers l'an 884. Sa fête se trouve dans le supplément, de notre bréviaire, avec leçons propres. ”

“ Il sent que, pour un maître bienveillant, affectueux, il s’en trouve dix cruels et tyranniques ; aussi le deuil d’un bon maître est-il long et profond pour les pauvres abandonnés qu’il laisse derrière lui.
Saint-Clair avait à peine rendu le dernier soupir que la terreur et la consternation s’emparaient de tous. Il avait été foudroyé dans la force et la fleur de sa jeunesse : les salons, les galeries, la maison tout entière retentissaient de sanglots, de cris de désespoir. ”

“ Nous pouvons entasser beaucoup, beaucoup de pensées en une seconde. Saint-Clair vit, sentit, mais ne parla point, et comme la nuit s’avançait, il porta l’enfant à sa chambre ; et quand elle fut prête à mettre au lit, il renvoya les servantes, et berça Éva dans ses bras, en chantant doucement jusqu’à ce qu’elle fût endormie. ”

“ Saint-Clair se leva, et posant le journal sur la table, il se dirigea vers la porte donnant sur la galerie, pour couper court à une conversation qui ne lui était rien moins qu'agréable. Il répétait machinalement les derniers mots : « la mort! » — Appuyé sur la balustrade, il regardait l'eau jaillissante s'élever et retomber dans le bassin de marbre ; il voyait, comme à travers un vague brouillard, les fleurs, les arbustes, les vases qui ornaient la cour, et ses lèvres murmuraient encore le mot mystérieux, si souvent proféré par tous, et d'un sens si terrible : — MORT ! ”

“ D’un nouveau maître et de son entourage.
La vie de notre héros venant se mêler à celle de gens de la haute volée, force nous est de présenter ces derniers au lecteur.
La famille d’Augustin Saint-Clair, établie dans la Louisiane, était originaire du Canada. De deux frères d’humeurs, de caractères, de natures analogues, l’un alla gouverner une belle ferme dans l’État de Vermont ; l’autre, resté dans la Louisiane, en devint l’un des plus opulents planteurs. La mère d’Augustin descendait des premiers colons français qui avaient traversé l’Atlantique. ”

“ Il n’en est pas ainsi de la vie réelle : quand tout ce qui la faisait aimer a disparu, elle vous demeure. Boire, manger, s’habiller, marcher, faire des visites, acheter, vendre, lire, parler, cette part de l’existence restait à Augustin. Si sa femme avait eu les vertus de la femme, elle aurait pu renouer les fils rompus de la vie, et refaire la trame du bonheur. Mais Marie Saint-Clair se doutait-elle seulement qu’il y eût des fils brisés ? On le sait : ce n’était qu’un beau visage, deux yeux superbes, cent mille dollars, et tous ces avantages n’offrent rien qui puisse soulager un cœur navré. ”

“ Alors Saint-Clair tressaillait ; il la serrait entre ses bras, comme si l’étreinte passionnée avait pu la sauver ; et d’énergiques, de frénétiques résolutions de la conserver, de ne jamais se séparer d’elle, gonflaient sa poitrine.
L’âme et le cœur de l’enfant semblaient absorbés dans des œuvres de bienfaisance et d’amour. Généreuse, elle l’avait toujours été d’instinct, tandis qu’aujourd’hui on remarquait en elle je ne sais quoi de féminin, de sensible, qui dépassait son âge. Elle aimait encore à jouer avec Topsy, avec les autres enfants de toute nuance ”

“ Quel bien voulez-vous que cela lui fasse ? demanda Saint-Clair.
— Mais le catéchisme a toujours été bon aux enfants ; c’est ce qu’ils apprennent, vous le savez bien, répondit miss Ophélia.
— Qu’ils le comprennent ou non ? insista Saint-Clair.
— Oh ! ils ne le comprennent jamais tout d’abord ; mais, à mesure qu’ils grandissent, cela leur revient.
— Le mien ne m’est pas encore revenu, et, pourtant, je le reconnais hautement, cousine, vous me l’aviez appris à fond quand j’étais petit.
— Ah ! vous étudiiez à merveille, Augustin ; vous étiez un enfant de grande espérance. ”

“ Secondement, que je m'adressais à M. le colonel de Saint-Clair, parce que ses opinions royalistes et son émigration m'assuraient de sa loyauté, autant que de la franchise de son caractère; qu'étant sûr qu'il chercherait à s'opposer, de toutes ses forces, au crime dès-lors prémédité et
qu'il en pourrait prévenir le prince ou les personnes qui, l'environnaient, je venais alors pour l'en avertir, et je lui dis ces choses en ajoutant que mon désir, ma volonté, positive étaient d'empêcher la mort projetée de ce prince, mais que je ne voulais dénoncer personne ”

“ La belle figure de Saint-Clair s'assombrit un moment, il prit l'air soucieux ; mais, évoquant presque aussitôt un gai sourire, il dit :
« Allons, cousine, ne restez pas là debout comme une des inflexibles parques. —Vous n'avez fait qu'appliquer votre oeil au trou du rideau, qu'entrevoir ce qui se passe, sous une forme ou sous l'autre, dans le monde entier. Si nous voulions sonder toutes les lugubres profondeurs de la vie, nous n'aurions plus le coeur à rien. Je vous l'ai déjà dit, c'est aussi périlleux que d'examiner de trop près les mystères de la cuisine de Dinah. » ”

“ Comme celui-ci le pressentait bien , les gens de Saint-Clair avaient d' ailleurs une raison pour tolérer son maraudage . C' était une sorte de prime accordée tacitement à la terreur que le vieux carrier inspirait aux gardes d' alentour . Comme nous l' avons dit au
commencement de ce récit , ils apportaient dans leur service une réserve extrême qui était presque un encouragement au braconnage ouvertement pratiqué dans la commune . ”

“ D’autres disent que cette ville fut ainsi nommé de κλήρος (klêros) , fort, & en dialecte Dorique κλέρος (kleros) parce qu’elle échut à Apollon par le sort.
CLARS, s. m. & nom d’homme. Clarus. Nous appelons Clair, les Saints qui ont porté le nom de Clarus. Mais pour Saint Clair d’Aquitaine, Evêque & Martyr du III ou IVe siècle, nous ne disons par Clair, mais Clars : c’est l’usage.
☞ CLARTÉ. s. f. Lumière, éclat, splendeur, disent tous nos Dictionnaires. Distinguons ces mots avec M. l’abbé Girard, puisqu’ils expriment tous des degrés différens de la lumière. ”

“ Rien, dans ces pages profanes, ne rappelle la piété, les larmes de la pénitence, le sacrifice, agréable à vos yeux, des tribulations spirituelles, du cœur contrit et humilié, et le salut de votre peuple, et la cité sainte, votre épouse, et le gage du Saint-Esprit, et le calice de notre rédemption.
Là, personne ne chante : Mon âme ne sera-t-elle pas soumise à Dieu ? ”

“ Rares partout, elles ne sont pas communes dans le Sud, où cependant elles se trouvent quelquefois, et où l’état social leur offre de brillantes occasions de se signaler.
Marie Saint-Clair n’était pas de ce nombre. Elle n’avait jamais, non plus que sa mère avant elle, pris grand souci de sa maison. Indolente et puérile, imprévoyante et désordonnée, elle avait élevé ses domestiques à son image, et sa description à miss Ophélia du profond désordre de son intérieur était parfaitement juste ”