Eusèbe Girault de Saint-Fargeau

“ Quand Valentine, entre le sommeil et le délire, prodigue à Bénédict des baisers et des caresses qu’elle croit légitimes ; quand elle écarte elle-même, d’une main impatiente, les voiles que son amant généreux avait mis entre sa faiblesse et le danger de sa beauté ; lorsque sa bouche, traduisant une à une les illusions de son rêve, révèle à Bénédict la réalité de son bonheur, qu’elle attire sur son sein, comme un époux aimé à qui elle ne doit rien refuser, l’homme qui ne peut la posséder sans crime, on cède à l’irrésistible émotion de la vérité. ”

“ Quel moment que celui où la princesse de Clèves, effrayée de sa tendresse pour le duc de Nemours, vient en tremblant tomber aux genoux de son époux pour lui avouer un amour qu’elle n’a pas la force de vaincre ! Où trouver ailleurs plus d’émotion, plus de générosité, une jalousie plus délicate que dans ce roman ? Une sensibilité douce, un abandon attendrissant, un intérêt qui s’accroît à chaque page, sont les principales beautés qui le distinguent. La fin remplit l’âme d’une tristesse profonde, mais qui a ses charmes. ”

“ Non, ce n’est point là le langage d’une femme qui fait des aveux, d’une princesse qui écrit ses mémoires, d’une mère surtout qui les adresse à sa fille, à sa fille dans l’âge de l’innocence et de la plus délicate pudeur ! Peut-être une mère, et cela est difficile à croire, pourrait-elle confier à sa fille qu’elle a aimé éperdument un homme, qu’elle l’a même engagé à l’enlever ; mais elle ne lui présenterait pas à chaque instant les tableaux les plus vifs de ses rêveries passionnées et de ses extases amoureuses ; elle ne se peindrait pas, avec une sorte de délire, entre les bras de son amant ”

“ Il la suit à la trace des fautes dans lesquelles la coquetterie et la vanité la précipitent, au travers de scènes dont tout son être se révolte, et il l’aime encore. Il n’obtient d’elle ni une affection, ni un regard ; elle l’écraserait sous ses pas sans le prendre en pitié, et il l’aime toujours. Désenchanté, mais non affranchi, sa chaîne est seulement plus pesante, elle est glacée. Quelque chose de fatal, ce filtre qu’on ne peut ni nier, ni définir, le lie à cette destinée indigne de lui ; il éprouve que l’âme peut s’ouvrir au mépris sans se fermer à l’amour. ”

“ Le sire de la Touraille est un preux chevalier qui, de même que le petit Jehan de Saintré, était secrètement aimé d’une parente du roi de France. Il a su inspirer une vive passion à la nièce de Henri, si toutefois l’on peut comparer une franche coquette comme la dame des Belles cousines, à un ange d’innocence et de bonté comme la princesse de Nevers. Le même trait a profondément blessé le sire de la Touraille, et cette passion, que le plus profond mystère doit envelopper, qu’aigrit l’absence, qu’aucun espoir ne peut charmer, devient pour tous deux la source de mille douleurs. ”

“ Brillante de jeunesse et de beauté, conduite sur un char de triomphe au Capitole, où elle va recevoir la couronne immortelle due aux talents et au génie, c’est au milieu de la pompe, du tumulte et de l’ivresse de cette fête éclatante, qu’elle frappe les regards et le cœur de celui qui doit partager avec elle et les enchantements et les infortunes d’une grande passion. Cette exposition dramatique et pittoresque, en plaçant le principal personnage dans le plus beau jour, lui imprime le grand caractère qui le distingue, et, à cet égard, les convenances de l’art ne sauraient être mieux remplies. ”

“ Mais quand enfin cet amant lui-même avoue son crime, quand d’une voie indifférente il ose lui proposer l’hommage d’une offensante amitié, quand elle voit pour jamais tant de confiance trahie, tant d’amour payé d’ingratitude, et qu’il ne lui reste plus même dans son malheur le pouvoir de le dissimuler encore, alors, tout entière à son désespoir, elle voit sa santé, sa raison même altérées ; et, la mort dans le cœur, elle adresse pour la dernière fois à l’ingrat qui l’a trahie, des reproches terribles et trop mérités. ”

“ Géraldine n’avait pas été élevée d’une manière romanesque ; mais le roman le plus dangereux dont puisse s’occuper une jeune personne, est celui qu’elle se bâtit dans sa tête au premier mouvement qu’excite dans son cœur l’hommage capable de flatter sa vanité ; un autre danger pour Géraldine était la supériorité de son esprit et celle même de son âme, qui semblait ne s’élever que pour parvenir à une autre âme digne d’elle ; car, selon ses idées, une femme supérieure n’existe réellement que dans l’estime, l’affection et l’approbation d’une autre. ”

“ Ici Sancho commence, Sancho qui fait pendant de Don Quichotte, comme son âne et Rossinante font la paire. On entre alors dans une série infinie de merveilleuses aventures pour lesquelles il n’a fallu rien moins que l’imagination et la poésie la plus rare. Suivons Don Quichotte dans ce monde idéal dont il sait le chemin ; l’imagination le précède, et elle jette sur les pas de ce brave homme toutes les perles de sa chevelure, toutes les fleurs qui parent son beau sein, tous les sourires de ses lèvres, toutes les chansons de son cœur. ”

“ Bientôt Clémence découvre que le vicomte a fait sur son cœur une vive impression ; elle l’aime, mais, chaste et pure, elle combat avec une résistance héroïque la passion qui la brûle. Gerfaut flatte le mari, chasse avec lui, et a toujours l’adresse de quitter la chasse pour aller retrouver Clémence. Mais le baron de Bergenheim, averti enfin par un homme affreux, apprend l’intelligence des deux amants, trouve les lettres d’amour dont la lecture est encore le seul crime de Clémence, qu’il croit coupable, qu’il veut surprendre et punir. ”

“ Prascovie, qui n’est pas une héroïne de roman, et qui n’a jamais connu que sa pieuse tendresse, mourut dans un couvent en 1809, des suites de ses longues souffrances. Sa mission était remplie ; elle n’avait vécu que pour sauver son père, et les dangers, l’épuisement, les peines de tout genre, inséparables d’une telle épreuve, rendaient ce dénoûment presque inévitable. L’âme, avec toutes ses espérances, peut bien soutenir une jeune fille durant dix-huit mois d’angoisses et de fatigues ; mais le corps n’a point la force de l’âme, et il succombe en lui obéissant. ”

“ L’Arioste y décrit les fureurs de Roland, l’un des généraux de Charlemagne : c’est l’Homère de l’Italie. La pureté et l’élégance du style, l’heureux choix des termes, les grâces de l’imagination, une gaieté inépuisable, des tirades sublimes ; voilà ce qui a fait fermer les yeux sur les imperfections de l’Arioste. Mais lorsqu’on le lit de sang-froid, on ne saurait se dissimuler que son poëme, à le prendre à la rigueur, n’a ni commencement, ni milieu, ni fin : on ne sait quel est le héros principal. ”

“ Philippe, c’est le nom du prêtre, les affronte avec courage. Atteint d’une maladie cruelle, des soins inconnus le rappellent à la vie ; mais il n’ouvre les yeux que pour voir celle qui a tout abandonné, tout sacrifié pour venir lui donner cette nouvelle preuve d’amour, se frapper d’un coup de poignard en perdant à jamais l’espérance d’arracher celui qu’elle aime à sa mission. Au moment de mourir, Philippe lui promet par serment de protéger l’émigration d’une jeune orpheline qu’elle laisse exposée à de puissants persécuteurs. ”

“ Le récit de cet homme est le plus atroce et le plus intéressant cauchemar qui se puisse entendre ; il n’y a pas de romancier qui se soit élevé à la hauteur de tant de misère. Pendant tout le cours du récit, le soleil et la glace, la soif brûlante, la faim qui dévore, les coups de sabre et les coups de bâton, la cohabitation forcée avec des cadavres, les haillons et les membres gelés, l’hôpital pour tout repos, la captivité pour toute consolation, un morceau de cheval cru pour tout repas, la mort pour tout espoir, le spectacle d’une armée entière, et quelle armée ! ”

“ Faustine parvient-elle à s’emparer de son cœur, il se replonge avec une ardeur nouvelle dans les saturnales du paganisme ; mais si, dans l’enivrement des délices qui l’entourent, il aperçoit à travers le portique le voile blanc de la catéchumène qui se rend à l’agape du soir, il quitte aussitôt l’orgie bruyante, les convives parfumés, le falerne fumant, les danseuses demi-nues, pour suivre l’étoile mystérieuse qui a relui tout à coup dans les ténèbres de son intelligence. La parole simple et chaste de Néodémie commence l’initiation, et son amour l’achève. ”

“ Ne croyez pas que Maxime Odin ignore un seul secret du cœur féminin ; dans toutes les classes il a cherché une amie, un ange, une main pour la sienne, une bouche pour sa bouche, et il semble que le sort jaloux ait voulu le punir d’avoir plu à ces êtres fragiles en les présentant devant ses yeux pour les lui ravir promptement, comme dans les lanternes magiques paraissent et disparaissent avec rapidité les figures peintes sur verre. Dans ce récit, palpitant d’intérêt, toute femme reconnaîtra sa pensée et sa vie. ”

“ Cependant elle se flatte encore de la tendresse de son amant, elle espère dans la générosité de son cœur, elle n’ose croire qu’il l’aurait oubliée ; trompée dans toutes ses espérances, elle ne saurait y renoncer ; désabusée mille fois, elle cherche à s’abuser encore ; elle espère du moins parvenir à régler sa passion, à oublier l’ingrat qui l’oublie, à cicatriser les blessures d’une âme trop tendre et navrée de toutes parts. ”

“ Devenu l’époux d’Amélie, Lionel ne tarde pas à éprouver pour elle un tendre sentiment, mais la supposant préoccupée d’un autre amour, il hésite à ouvrir son cœur, et s’enveloppe sous le masque d’une opiniâtre et fantasque indifférence. De son côté, Amélie nourrit un secret penchant pour son mari ; mais dans la candeur et la timidité de sa conscience, se croyant méprisée de Lionel, indigne de son amour, elle emprisonne le sien dans une amère et silencieuse réserve. Ces deux amants, dont les cœurs se méconnaissant tout en battant l’un pour l’autre, en viennent à comploter une séparation ”

“ Mme de Coulanges est un personnage assez ridicule, qui regrette trop, et quelquefois sans dignité, son ancienne opulence, ses châteaux, les belles glaces de ses appartements ; elle est légère, étourdie, coquette, à un âge et dans une situation où ce serait un devoir d’être plus réfléchie. Émilie est l’héroïne du roman, et miss Edgeworth s’est plu à verser sur elle les dons les plus heureux, toutes les qualités, toutes les grâces, et à la douer surtout de l’âme la plus sensible, du caractère le plus solide, le plus noble, le plus généreux. ”

“ Aimez-vous Sterne ? Sterne, simple et bon, courant le monde, livrant avec délice sa pensée à un vague abandon, étudiant les petits faits de l’âme ; et, au milieu de scènes si attachantes, se mettant lui-même en scène, avec une ravissante bonhomie, parce que lui, Sterne, ou Yorick, a éprouvé et senti ce que chacun de nous, à sa place, aurait pu éprouver ou sentir... Vous souvient-il combien il y a de délicatesse et d’émotion d’un cœur honnête dans l’échange de sa tabatière, à lui Sterne, avec la tabatière en corne du bon vieux moine ? ”

“ Non, l’homme ne doit point braver l’opinion, la femme ne doit point s’y soumettre ; tous deux doivent l’examiner, se soumettre à l’opinion légitime, braver l’opinion corrompue. Le bien, le mal sont invariables : les convenances qui assujettissent les deux sexes diffèrent entre elles, comme les fonctions que la nature assigne à chacun des deux ; mais la nature ne condamne pas l’un au scandale et l’autre à l’hypocrisie ; elle leur donne la vertu pour les inspirer, la raison pour guider la vertu, et toutes les convenances s’arrêtent devant ces limites éternelles. ”

“ Cette musique céleste, ces paroles de vie, réveillent dans l’âme du vieux philosophe les souvenirs de la jeunesse, jours d’innocence et de bonheur ; elles changent le cours de ses idées, le font renoncer à son sinistre projet, et l’entraînent hors de sa sombre demeure, sur le parvis de l’église, en vue d’une belle campagne que commencent à ranimer les souffles balsamiques du printemps, à l’instant où la troupe des fidèles sort en foule, se partage en groupes, et peu à peu se disperse pour aller, chacun suivant les goûts de son âge, jouir des plaisirs ou des douceurs du jour du repos. ”