Donatien Alphonse François de Sade

“ « Qu’on me conduise aux pieds du trône, je ne demande qu’à être entendu. Les armes que vous me voyez, ne sont destinées que contre ceux qui veulent nous empêcher de l’être, et qui abusent d’un crédit usurpé, pour établir leur puissance sur la faiblesse et le malheur des peuples »... voilà ce que mon père a dit ; voilà ce qu’il vous crie encore du fond de sa prison. Serais-je, en un mot, près de vous, monsieur, si mon père se croyait coupable ? Sa fille viendrait-elle dresser l’échafaud qu’il aurait cru mériter ? — Un mot, un seul mot peut finit vos malheurs, Juliette... ”

“ Tais-toi, interrompt Juliette, ne vois-tu pas que c’est un piége ; l’âme des traîtres éclate sur leur figure... elle les décèle. Raunai, reprit le duc, vous m’en avez imposé, je sais tout ; vous n’avez rien à me dire ; votre seule intention était de sauver Castelnau ; lui libre, et vous dans sa prison, cette femme, que mon seul tort, est d’avoir adoré... d’idolâtrer peut-être encore... cette femme dis-je, s’attachait à mes pas, et ne les quittait plus qu’elle n’eût son amant ou ma vie... Ai-je tort Juliette ? — Il n’est pas vrai que ce brave jeune homme ne puisse vous rien apprendre, monsieur ”

“ Juliette versa des larmes bien amères, en apprenant que rien au monde ne pouvait changer les résolutions de monsieur de Guise. — Ô mon ami, dit-elle le même soir à Raunai ! il n’est donc que trop sûr que le Ciel ne nous avait pas destiné l’un à l’autre ! Quel horrible avenir se présente à mes yeux ! il faudra que je devienne la femme de cet homme barbare, souillé du meurtre de nos frères !... Je serai réduite à l’horreur de partager son lit !... Infortunée ! il faut que je perde mon amant ou mon père ; il faut que j’immole ou mon amour ou l’être précieux qui m’a donné la vie ! ”

“ Rousseau, à qui la nature avait accordé en délicatesse, en sentiment, ce qu’elle n’avait donné qu’en esprit à Voltaire, traita le roman d’une bien autre façon. Que de vigueur, que d’énergie dans l’Héloïse ; lorsque Momus dictait Candide à Voltaire, l’amour lui-même traçait de son flambeau, toutes les pages brûlantes de Julie, et l’on peut dire avec raison que ce livre sublime, n’aura jamais d’imitateurs ; puisse cette vérité faire tomber la plume des mains, à cette foule d’écrivains éphémères qui, depuis trente ans ne cessent de nous donner de mauvaises copies de cet immortel original ”

“ Ô religion ! à quelque point que les hommes te respectent, lorsque tant d’horreurs émanent de toi, ne peut-on pas un moment soupçonner que tu n’es parmi nous que le manteau sous lequel s’enveloppe la discorde, quand elle veut distiller ses venins sur la terre : Eh ! s’il existe un Dieu, qu’importe la façon dont les hommes l’adorent ! sont-ce des vertus ou des cérémonies qu’il exige ? S’il ne veut de nous que des cœurs purs, peut-il être honoré plutôt par un culte que par l’autre, quand l’adoption du premier au lieu du second doit coûter tant de crimes aux hommes ? ”

“ Je sais ce qui m’attend... ce que je mérite. Chef de l’attaque qui vient de se faire, je sais que des chaînes et la mort vont devenir mon partage ; mais j’aurai vu ma Juliette, je serai consolé par elle, et les supplices ne m’effrayent plus, si je les subis sous ses yeux. Ne trahissez point votre devoir, monsieur ; voilà mes mains ; enchaînez-les... vous le devez ; votre sang coule, et c’est moi qui l’ai répandu ! Infortuné jeune homme, dit le brave Sancerre, console-toi ; ma blessure n’est rien ; ce sont des périls que tu as courus comme moi ”

“ Ô toi qui veux parcourir cette épineuse carrière ! ne perds pas de vue que le romancier est l’homme de la nature, elle l’a créé pour être son peintre ; s’il ne devient pas l’amant de sa mère dès que celle-ci l’a mis au monde, qu’il n’écrive jamais, nous ne le lirons point ; mais s’il éprouve cette soif ardente de tout peindre, s’il entr’ouvre avec frémissement le sein de la nature, pour y chercher son art et pour y puiser des modèles, s’il a la fièvre du talent et l’enthousiasme du génie, qu’il suive la main qui le conduit, il a deviné l’homme, il le peindra ”

“ Le duc :
— Votre ami Raunai, votre ami, et c’est à ce seul titre que je vous conjure d’abandonner des erreurs, dont votre âme sera la triste victime.
— Raunai, dit impétueusement Castelnau, offre ton sang à notre libérateur... le mien... celui de ton épouse ; mais ne trahis jamais ta conscience ; ne sacrifie point par un désaveu humiliant dont ton âme serait loin, le bonheur éternel qui t’attend au sein de notre religion pure.
— Allez mes amis, dit le duc, vous presser davantage serait perdre le fruit de l’action que vient de me dicter mon cœur. Jouissez de votre grâce et de ma protection ”

“ Montrez-moi des scélérats heureux, c’est ce qu’il faut au perfectionnement de l’art ; l’auteur des Crimes de l’Amour vous le prouve ! Non, Villeterque, je n’ai ni dit ni prouvé cela ; et pour en convaincre, j’en appelle de ta bêtise au public éclairé ; j’ai dit tout le contraire, Villeterque, et c’est le contraire qui sert de base à mes ouvrages.
Une belle invocation termine enfin la basse diatribe de notre barbouilleur :
« Rousseau, Voltaire, Marmontel, Fielding, Richardson, vous n’avez pas fait de romans (s’écrie-t-il) : vous avez peint des moeurs, il fallait peindre des crimes ! » ”

“ Oubliez-vous, impérieuse créature, qu’il ne tient qu’à moi de sévir ? — Avec la même facilité, monsieur le duc, qu’il ne tient qu’à moi de vous mépriser, si vous abusez de la confiance que vous m’avez inspirée par votre lettre à mon père. — Il n’y a point de serment sacré avec ceux que l’église réprouve. — Et vous voulez que nous embrassions les sentimens d’une église, dont une des premières loix, selon vous, est d’autoriser tous les crimes, en légitimant le parjure ? — Juliette, vous oubliez à qui vous parlez. — À un étranger, je le sais. ”

“ Ah ! j’aurai donc pu te prouver mon amour, j’aurai donc ; su te convaincre une fois qu’il n’est pas un seul être dans le monde qui sache t’aimer comme je le fais. — Tu consens ? — En doute-tu ?... Homme digne de moi, s’écria Juliette, viens dans mes bras, viens cueillir sur mes lèvres les premiers et les derniers baisers de l’amour... Ah ! quelle âme est la tienne, Raunai, combien je t’aime et combien je t’estime ! N’imagine pourtant pas que je te laisse traîner à l’échafaud sans travailler à ta vengeance, il en coûtera la vie au barbare qui prononcera ton arrêt ”

“ Comme je n’ai jamais ressemblé à ces malades dont Molière a si bien peint le ridicule, qui n’ont jamais d’autre occupation que de se médicamenter, qu’il me faut un objet de dissipation et que l’amour ne pouvait m’en fournir dans ces pays où presque toutes les femmes ont encore de la vertu ou du moins les sots préjugés qui la remplacent, que je n’avais ni la volonté ni le désir de les combattre, j’employai mon temps à former une troupe pour jouer la comédie en société : passion que j’ai toujours eue et qui souvent m’a tenu lieu de bien d’autres. ”

“ Pour qui connaissait tous les malheurs dont les méchans peuvent accabler les hommes, le roman devenait aussi difficile à faire, que monotone à lire ; il n’y avait point d’individus qui n’eût plus éprouvé d’infortunes en quatre ou cinq ans, que n’en pouvait peindre en un siècle, le plus fameux romancier de la littérature ; il fallait donc appeller l’enfer à son secours, pour se composer des titres à l’intérêt, et trouver dans le pays des chimères, ce qu’on savait couramment en ne fouillant que l’histoire de l’homme dans cet âge de fer. ”

“ Je pardonnerais ces préjugés à votre frère, monsieur ; nourri dans le sein d’une religion qui nous déteste, tenant une partie de ses honneurs du chef de cette religion qui nous proscrit, il doit nous juger d’après son coeur..... Mais vous, monsieur le duc, vous qui connaissez les Français, vous qui les avez commandés dans les champs de la gloire, pouvez-vous imaginer que le refus d’admettre telle ou telle opinion, puisse jamais éteindre en eux l’amour de la patrie ? Voulez-vous les ramener, ces braves gens, le voulez-vous sincèrement ? Montrez-vous plus humain et plus juste ”

“ Ce respectable vieillard n’a-t-il pas mérité de jouir de son dernier âge ? N’a-t-il donc pas plus de droit à la vie que ses enfants ? Ah ! le prix de ce que nous allons faire, mon ami, s’offre à nous de toutes parts ; nous le trouverons dans le sein de Dieu, il nous attend pour y couronner cette grande action, elle se conservera dans le souvenir des hommes, ils la graveront dans le temple de mémoire. Raunai, qu’un tel sort est au-dessus des jouissances mondaines ! comme les palmes de l’immortalité sont préférables aux jours obscurs et languissants que nous traînerions sur la terre. ”

“ Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts, je prête au vice des traits trop odieux ; en veut-on savoir la raison ? je ne veux pas faire aimer le vice ; je n’ai pas, comme Crébillon et comme Dorat, le dangereux projet de faire adorer aux femmes les personnages qui les trompent ; je veux, au contraire, qu’elles les détestent ; c’est le seul moyen qui puisse les empêcher d’en être dupes ; et, pour y réussir, j’ai rendu ceux de mes héros qui suivent la carrière du vice, tellement effroyables, qu’ils n’inspireront bien sûrement ni pitié ni amour ”

“ Tel fut l’instant que Raunai crut propice pour se rapprocher de Juliette. Il enflamme ses camarades ; il leur fait voir qu’Amboise, dégarnie, n’est plus en état de tenir contre eux ; qu’il est temps d’aller délivrer la cour de l’indigne esclavage où la tiennent les Guises, et d’obtenir d’elle, non de vaines lettres de rémission, sur lesquelles il est impossible de compter, et qui ne servent qu’à prouver et la faiblesse du gouvernement et l’excessive crainte qu’on a d’eux, mais l’exercice assuré de leur religion, et la pleine liberté de leurs prêches. ”

“ Savant traducteur de Richardson, Prévôt, toi, à qui nous devons d’avoir fait passer dans notre langue les beautés de cet écrivain célèbre, ne t’es-t-il pas dû pour ton propre compte un tribut d’éloges, aussi bien mérité ; et n’est-ce pas à juste titre qu’on pourrait t’appeler le Richardson français ; toi seul eus l’art d’intéresser longtemps par des fables implexes, en soutenant toujours l’intérêt, quoiqu’en le divisant ; toi seul, ménageas toujours assez bien tes épisodes, pour que l’intrigue principale dût plutôt gagner que perdre à leur multitude ou à leur complication ”