Henry Fielding

“ Honora, il n’a consulté que mon intérêt ; c’est à mon intérêt seul qu’il a sacrifié son bonheur et le mien. La crainte de causer ma ruine l’a jeté dans le désespoir.
— Vous avez dit le mot, mademoiselle. Il n’y va de rien moins que de votre ruine, de donner votre main à un malheureux chassé par son bienfaiteur, et qui n’a pas un sou vaillant dans le monde.
— Chassé ! comment ? que veux-tu dire ?
— Oui, mademoiselle, chassé, la chose est certaine. Dès que M. Allworthy a su, par mon maître, que M. Jones avoit l’audace de faire la cour à mademoiselle, il l’a chassé de chez lui, sans un sou. ”

“ Nous boirons aussi, s’il vous plaît, ajouta-t-il, à celle du jeune écuyer, son neveu et son héritier. Allons, monsieur, à M. Blifil. C’est un charmant jeune homme. Je vous garantis qu’il fera un jour une grande figure dans son comté. J’ai déjà en vue un bourg dont les suffrages lui sont assurés.
— Monsieur, répondit Jones, vous n’avez pas, je pense, l’intention de m’insulter : ainsi je vous pardonnerai votre proposition ; mais je vous déclare que vous confondez deux personnes qui n’ont rien de commun. L’une est la gloire de l’humanité, et l’autre en est l’opprobre. ”

“ Vous n’êtes pas le premier qui ait tué un homme, et qui se soit tiré d’affaire.
— On vous a mal instruit, Georges, dit Partridge, le gentilhomme n’est point mort, ni en danger de mourir. Cessez de troubler mon maître. Il éprouve un chagrin que vous ne pouvez adoucir.
— Vous ne savez pas ce dont je suis capable, monsieur Partridge, répartit Georges. Si ma jeune maîtresse est l’objet de son chagrin, j’ai des nouvelles à lui apprendre...
— Que dites-vous, Georges ? s’écria Jones ; est-il arrivé depuis peu quelque événement où ma Sophie soit intéressée ?... Ma Sophie ! misérable que je suis ! ”

“ Je dois pourtant vous avertir que je n’ai pas coutume d’entendre de sang-froid un pareil langage.
— Fâche-toi tant qu’il te plaira. Crois-tu me faire peur, parce que tu as une broche pendue à ton côté ? Quitte ta rapière, et je te montrerai à te mêler de ce qui ne te regarde pas ; je t’apprendrai à me traiter de beau-père ; approche et je te donnerai sur les oreilles.
— Cela suffit, monsieur, je ne ferai point de scène devant ces dames. Nous nous reverrons. Je vous salue, monsieur ; lady Bellaston, votre très-humble serviteur. ”

“ La dame, sans dire un mot, gagna à grands pas l’extrémité d’une pièce éloignée, puis s’assit en se plaignant d’une extrême fatigue. Jones se mit à côté d’elle, et continua ses instances. À la fin, l’inconnue lui répondit froidement : « Je croyois M. Jones un amant trop clairvoyant, pour qu’aucun déguisement pût lui cacher sa maîtresse.
— Elle est donc ici ? s’écria Jones vivement.
— Parlez plus bas, monsieur, reprit la dame. On peut vous entendre. Je vous jure, sur mon honneur, que miss Western n’est pas ici. » ”

“ Elle jeta un cri perçant qui auroit infailliblement amené quelqu’un à son secours, si lady Bellaston n’avoit pris soin d’écarter tout le monde.
La fortune n’abandonna point notre héroïne dans cette extrémité. Un bruit confus éclata en ce moment, et couvrit presque sa voix. Toute la maison retentit de ces cris : « Où est-elle ? Dieu me damne, je saurai bien la déterrer. Montrez-moi sa chambre, vous dis-je. Où est ma fille ? Je sais qu’elle est ici, et je veux la voir. Est-elle en haut ? Conduisez-moi chez elle. » ”

“ Elle provoqua Partridge qui accepta le défi, et à l’instant commença entre eux le combat le plus acharné.
Alors les chiens de Bellone, affranchis de leurs chaînes, léchoient d’avance leurs lèvres altérées de carnage ; la Victoire, aux ailes dorées, planoit incertaine dans les airs ; la Fortune, tenant en main ses balances, pesoit d’un côté les destinées de Jones, de sa compagne et de Partridge, de l’autre celles de l’hôte, de sa femme et de la servante, et les bassins demeuroient dans un parfait équilibre. ”

“ Partridge la ramassa, et s’autorisant du silence de son maître, la lut à son tour. Le saisissement qu’elle lui causa ne fut pas moindre que celui de Jones. C’est au pinceau et non à la plume à rendre l’horreur qui se manifesta sur le visage de l’un et de l’autre. Tandis qu’ils gardoient tous deux un morne silence, le geôlier entra, et sans prendre garde à l’altération de leurs physionomies qui n’étoit que trop visible, il dit à Jones qu’un étranger demandoit à lui parler. Jones donna l’ordre de l’introduire sur-le-champ ; c’étoit Black Georges. ”

“ Le ministre s’entremit encore une fois, et le conjura d’user de douceur. Western furieux lui imposa silence en jurant. « Te crois-tu donc en chaire ? lui dit-il. Tu sais que je ne t’écoute guère, même quand tu y es. Apprends que je ne suis pas homme à recevoir des leçons de toi, et à me laisser mener par un prêtre. Bonsoir, milady. Allons, Sophie, sois bonne fille, et tout ira bien. Tu l’épouseras, morbleu ! tu l’épouseras. »
Honora, qui attendoit au bas de l’escalier, fit à l’écuyer une profonde révérence, et se mit en devoir de suivre sa maîtresse. Western la repoussa rudement. ”

“ Monsieur, dit Partridge en finissant, je vous ai dit toute la vérité. Maintenant je jure de nouveau que je ne suis pas plus le père de M. Jones que du pape ; et si je mens, je veux être maudit du ciel et des hommes.
— Que dois-je penser de vos serments ? dit M. Allworthy. Quelle raison pouvez-vous avoir de nier avec tant de force un fait qu’il seroit, je pense, de votre intérêt d’avouer ?
— Eh bien ! monsieur, s’écria Partridge hors d’état de se contenir davantage, si vous refusez de me croire, vos doutes ne tarderont pas à s’éclaircir. ”

“ « Peut-être, dit Partridge, ne voulut-il pas avoir à se reprocher votre mort ; et il eut raison. Si quelqu’un venoit à être pendu sur ma déposition, je n’oserois plus coucher seul, de peur de voir son ombre pendant la nuit.
— Je ne sais, Partridge, dit Jones, ce qu’il faut admirer le plus de ton courage, ou de ton jugement.
— Moquez-vous de moi tant qu’il vous plaira, monsieur, répondit Partridge. Si vous aviez le loisir d’entendre une histoire fort courte, et dont je puis garantir la vérité, peut-être changeriez-vous de sentiment. Dans la paroisse où je suis né... » ”

“ Monsieur, dit-il, j’ai vu Black Georges le garde-chasse. Il est du nombre des domestiques que l’écuyer a amenés avec lui à Londres. Je l’ai reconnu sur-le-champ, quoique je ne l’eusse pas vu depuis plusieurs années ; mais vous savez, monsieur, que c’est un homme très-remarquable, je veux dire remarquable par sa barbe noire et touffue. Quant à lui, il a été quelque temps à me reconnoître.
— Fort bien, dit Jones ; mais quelle est ta bonne nouvelle ? Que sais-tu de ma Sophie ?
— Vous l’apprendrez tout à l’heure, monsieur. Je vais au fait le plus vite que je peux. ”

“ On ne reçoit guère ici des visites d’une femme, à moins que ce ne soit de la sienne. Jugez, M. Jones, du pouvoir que vous avez sur moi. Quand nous nous séparâmes à Upton, j’étois loin de penser que notre première entrevue auroit lieu dans un pareil séjour.
— Je dois, madame, vous rendre grace de votre visite. Il est rare qu’on aille chercher les malheureux, surtout dans ces sombres demeures.
— En vérité, M. Jones, j’ai peine à me persuader que vous soyez le charmant jeune homme que j’ai vu à Upton. Il n’y a point de prison dont l’aspect soit aussi lugubre que votre figure. ”

“ Vous avez fait vraiment un beau chef-d’œuvre ; votre bâtard a bien profité de l’éducation qu’il a reçue de vous. Je ne dis pas que le drôle ait agi d’après vos conseils ; mais grace à lui, il se passe chez nous d’étranges choses.
— Qu’y a-t-il donc, voisin ? répondit M. Allworthy.
— Oh ! rien, presque rien, ma fille est tombée amoureuse de votre bâtard, voilà tout. Mais mon parti est pris, elle n’aura pas un sou de moi, pas une obole. J’avois toujours bien prévu le danger d’élever un bâtard, comme un gentilhomme et de lui donner accès dans une honnête maison. ”

“ D’ailleurs, monsieur, je puis vous certifier que Georges a pour vous un sincère attachement ; il a donné plus d’une fois M. Blifil au diable. Il m’a juré qu’il se mettroit en quatre pour vous servir, et l’on peut compter sur sa parole. Vous trahir ! monsieur, je doute, qu’après moi, vous ayez sur la terre un ami plus franc et qui vous soit plus dévoué que Black Georges.
— À la bonne heure, répartit Jones un peu calmé. Eh bien ! tu dis que Black Georges, que je crois en effet disposé à se montrer mon ami, demeure dans la même maison que Sophie ? ”

“ Vous me rendrez le plus heureux des hommes, et je vous rendrai la plus heureuse des femmes. Vous aurez les plus belles parures qu’il y ait à Londres, les plus riches bijoux ; vous aurez à vos ordres un carrosse à six chevaux. J’ai déjà promis à Allworthy de donner la moitié de mon bien... Morbleu ! il ne tient à rien que je ne donne tout.
— Mon père, aurez-vous la bonté de m’entendre un instant ?
— Peux-tu le demander, Sophie ? ignores-tu que je préfère le son de ta voix à la musique de la meilleure meute d’Angleterre ?... ”

“ Si l’on se fût permis de trouver quelque partie de son visage moins digne d’éloges que les autres, peut-être eût-on pensé qu’un front un peu plus découvert n’auroit pas nui à sa beauté. Ses sourcils égaux et pleins formoient un arc inimitable ; ses yeux noirs jetoient un éclat que la douceur de sa physionomie avoit peine à tempérer. Son nez étoit d’une régularité parfaite. Sa bouche, ornée de deux rangs de perles, rappeloit les vers de sir John Suckling [14] .
Ses deux lèvres brilloient du plus beau vermillon. ”

“ Des femmes de qualité ne courent pas seules les grands chemins, au milieu de la nuit.
— Par ma foi, vous avez deviné juste, reprit l’hôtesse ; des femmes de qualité, qu’elles aient faim ou non, ne s’arrêtent point dans une auberge, sans y commander à souper. »
Tels étoient leurs propos, lorsque Honora vint prier l’hôtesse d’aller éveiller sur-le-champ M. Jones, et de lui dire qu’une dame demandoit à lui parler.
« Adressez-vous à monsieur, repartit l’hôtesse en montrant du doigt Partridge, c’est l’ami de l’écuyer. Je ne me charge pas de pareille commission. » ”

“ Il aime trop à boire pour tarder long-temps à revenir au cabaret. Je ne doute pas qu’il n’y aille tous les jours, tant qu’il sera à Londres.
— Ainsi tu ne sais pas dans quelle rue loge ma Sophie ?
— Pardonnez-moi, monsieur, je le sais.
— Comment se nomme cette rue ?
— Comment elle se nomme ? mais, monsieur, elle est tout près d’ici, à une ou deux rues au-dessus de la nôtre. Quant à son nom, je ne le sais pas exactement ; car Black Georges ne me l’a pas dit. Si je le lui avois demandé, vous sentez que cela auroit pu lui donner des soupçons. ”

“ L’état de Sophie ne causant plus d’inquiétude, l’écuyer s’occupa de Jones. « Allons, mon garçon, lui dit-il, ôte ton habit et lave-toi le visage ; car, en vérité, tu fais peur. Allons, lave-toi, te dis-je, et suis-moi au château. Nous verrons à t’y trouver un autre habit. »
Jones obéit, ôta son habit, et lava dans le ruisseau son visage et sa poitrine, qui étoient tout souillés de sang. L’eau en effaça aisément les taches, mais elle ne put faire disparoître les marques noires et bleues que le poing de Thwackum y avoit imprimées. ”

“ Jones le lui expliqua. Dès qu’il l’eut saisi, il se félicita de n’avoir jamais commis de meurtre ; puis s’adressant à mistress Miller : « Ne trouvez-vous pas, madame, lui dit-il, que le roi a l’air ému, quoiqu’en bon comédien il cache autant qu’il peut son trouble ? Oh, je ne consentirois pas pour prix du plus beau trône du monde, à charger ma conscience d’un crime aussi noir que le sien... Il s’enfuit ; je ne m’en étonne pas. Va, tu seras cause que je ne me fierai plus désormais à une honnête physionomie. »
La scène des fossoyeurs excita ensuite l’attention de Partridge. ”

“ Bon Dieu ! mon enfant, répondit lady Bellaston, vous autres provinciales vous voyez des amants partout. Un homme est-il poli avec vous ? vous en concluez aussitôt qu’il vous fait la cour. Lord Fellamar est un des jeunes gens les plus galants de Londres. Je suis convaincue qu’il n’a pas les vues que vous lui supposez. Amoureux de vous ? ah ! je voudrois de tout mon cœur qu’il le fût ”

“ Jones l’engagea à modérer son zèle, et dit à M. Allworthy qu’il avoit réfléchi sur sa proposition, et se chargeroit lui-même du message, s’il le désiroit. « Je connois vos volontés, ajouta-t-il. Permettez que ce soit moi qui l’en instruise. Veuillez, je vous prie, penser au danger de le pousser tout-à-coup au désespoir. Combien, hélas ! ce malheureux est peu disposé, dans sa situation présente, à faire une bonne fin ! »
Cette considération ne toucha nullement mistress Miller qui sortit en s’écriant : « Vous êtes trop bon, monsieur Jones, beaucoup trop bon pour vivre dans ce monde. » ”

“ Remerciez le ciel qu’il soit tombé entre les mains d’un honnête homme, et que le hasard lui ait fait connoître la personne qui l’avoit perdu ; car je ne pense pas que vous ayez eu recours à la voie des affiches pour le réclamer. C’est un grand bonheur, monsieur, dit-elle ensuite à Jones, que vous ayez découvert à qui appartenoit le billet.
— Il étoit, répondit Jones, renfermé dans le portefeuille où le nom de mademoiselle se trouvoit écrit.
— C’est bien heureux, reprit lady Bellaston. Ce qui ne le paroît pas moins, c’est que vous ayez su que miss Western logeoit chez moi ”

“ Combien de fois, répondit Jones, faudra-t-il te répéter qu’il n’y a point de maison où je puisse retourner ? S’il me restoit la moindre espérance d’être reçu dans celle de M. Allworthy, je n’aurois pas besoin que le malheur m’obligeât d’y chercher un asile. Le ciel m’est témoin que rien au monde ne m’empêcheroit de voler à l’instant dans les bras de mon bienfaiteur : mais, hélas ! il m’a banni pour jamais de sa présence. Ses dernières paroles... ô Partridge ! ”