Blifil

“ « Fatalité ! s’écria le docteur. Que n’ai-je été à portée de la secourir ! On ne peut répondre des événements. La goutte est une des maladies les plus rebelles à la médecine ; et cependant il est bien rare qu’elle résiste à mes remèdes. »
Square et Thwackum firent à M. Blifil leurs compliments de condoléance, sur la perte de sa mère. Le premier lui conseilla de la supporter en homme ; le second, de s’y résigner en chrétien. M. Blifil leur répondit, qu’il savoit très-bien que nous étions tous sujets à la mort ; qu’il tâcheroit de ne pas se laisser accabler par son malheur ”

“ Elle montrait tant de désir de le voir, tant de plaisir quand il était avec elle, qu'avant d'être parvenu à l'âge de dix-huit ans, il était devenu le rival de Square et de Thwackum ; et, ce qu'il y a de pis, c'est que dans tout le canton on commença à parler aussi hautement de l'inclination de mistress Blifil pour Tom, qu'on avait parlé auparavant de celle qu'elle avait moutrée à Square. C'est pour cette raison que
le philosophe couçut la haine la plus implacable pour notre pauvre héros. ”

“ C’est un trop pauvre moyen de se tirer du bourbier où l’on s’est laissé choir.
Elle baissa le front, les mains appuyées sur la pierre brûlante du mur. L’ombre de son chapeau lui barrait la poitrine, et elle remuait nerveusement le museau pointu de son soulier gris.
— Il reste un autre moyen... continua Philippe. Lucienne releva la tête.
— ... L’hypocrisie courante : mentir, tromper, se cacher derrière les portes, s’enfermer dans un placard... Mais tout le monde n’a pas la vocation du vaudeville... Je préfère encore le mélodrame, à la manière de votre Anglais. ”

“ Sa fille se disposait à en faire autant, lorsque Bilz l’arrêta et lui dit :
— Holà ! assez de noyades comme cela ! Je ne veux pas vous laisser aller rejoindre ces deux vieux imbéciles, jeune et jolie comme vous l’êtes. Vous n’avez plus ni père ni mère ; il vous faut un mari, pour vous protéger et administrer vos biens ; faites de moi le seigneur du Kerouez, et vous pourrez vous vanter de n’avoir pas un sot pour mari, comme vous êtes fort exposée à en avoir un, si vous me repoussez.
Bilz était beau garçon, et la demoiselle ne dit pas non. ”

“ Comme il neigeait, Philippe dressa le col de son mince pardessus. Mais il ne parut point s’apercevoir qu’il entraînait Lucienne, par un temps de chien, le long d’une rue sale où l’on piétinait dans la neige fondue :
— Après la guerre, continua-t-il, mon premier soin sera de m’inscrire à la Maison du Peuple. Il faut faire partie d’un groupe. La solitude, c’est l’impuissance. Et Ibsen a dit une fière sottise en prétendant que l’homme fort est celui qui est seul. Il faut s’organiser. On a trop abaissé l’individu. ”

“ Madame Anfry. Voyons, Blaise, finis donc ! Quand tu pleurerais tout ce que tu as de larmes dans le corps, ce n’est pas cela qui les ferait revenir. Puisque son père a vendu aux nouveaux maîtres, c’est une affaire faite, et tes larmes n’y peuvent rien, n’est-ce pas ? Moi aussi, je regrette bien M. et Mme de Berne, et tu ne me vois pourtant pas pleurer... »
Mme Anfry fut interrompue par le claquement d’un fouet et une voix forte qui appelait :
« Holà ! le concierge ! Personne ici ? »
Mme Anfry accourut ; un domestique à cheval et en livrée était à la grille fermée. ”

“ Oh! la saveur enivrante du punch le déguise si bien ! c'est comme certains doux regards, un habile hypocrite. Nous avons du temps devant nous : deux heures, d'après Orfila. Ce délais passé, l'un de nous sera mort, jeune homme, et, je vous le jure, nous sommes trois ici à désirer que ce soit moi, tant vous avez su me faire une vie belle et heureuse, madame! que ne suis-je resté enseveli sous les neiges de la Russie avec mes braves compagnons d'armes.
— Oh ! c'est un rêve, un affreux cauchemar, murmurait dans son délire madame Borelli; la réalité ne comporte pas de pareilles ”

“ BLAISE
Je n'ai pas voulu l'effrayer; il est bon et il m'aime bien; il se serait tourmenté, et il aurait attristé M. Jules et Mlle Hélène.
MADAME ANFRY
Tu penses toujours aux autres et jamais à toi; c'est trop, mon Blaisot, trop, cela. Anfry, Anfry, continua-t-elle en allant dans le jardin, va vite chercher le médecin pour notre garçon; il croit avoir le pied démis; il n'a pas voulu le dire à M. le comte, pour ne pas le chagriner, et il souffre l'impossible. ”

“ « À la santé de Blaise et de Jules ! s’écria-t-il.
— À la santé de M. le comte ! s’écria Anfry, se levant à son tour.
— À la santé d’Anfry et de Mme Anfry ! s’écria Jules.
— À la santé de M. le curé ! dit Blaise en dernier.
— Bien dit, mon garçon, dit le comte. Buvons à la santé du bon curé, auquel nous devons tous une grande reconnaissance. Allons, Anfry, vous voilà plus à l’aise, maintenant, mettez-vous-y tout à fait, et continuons notre dîner sagement et comme des gens qui conservent dans leur cœur le souvenir des premières heures de la matinée. » ”

“ Au lieu de s’arrêter à Ars, le marquis fit courir droit sur Briantes. Il était surpris, et un peu honteux déjà, du moment d’effroi qui l’avait entraîné à quitter Brilbault sans rien éclaircir.
— Si j’en parle, on se moquera de moi, pensa-t-il ; on se dira tout bas que l’âge me fait radoter. Mieux vaut ne confier ceci à personne ; et, comme, après tout, il m’importe peu que Brilbault soit au pouvoir d’une bande de bateleurs ou de sorciers, je chercherai pour Lucilio quelque autre gîte plus paisible. ”

“ Quand il fut parti, Anfry s'écria:
«Eh bien, il a du bon, tout de même! C'est beau d'être venu lui-même et tout de suite reconnaître ses torts. C'est le bon Dieu qui récompense ta patience et ton humilité, mon Blaisot.
—Le bon Dieu est trop bon pour moi. C'est étonnant le plaisir que m'a fait la visite de M. le comte et tout ce qu'il m'a dit; et la main qu'il me serrait à la briser, et son air tout autre. Lui qui a l'air si sévère, il avait l'air doux et attendri!... Mais c'est donc M. Jules qui lui aura dit quelque chose? C'est bien de sa part!»
Le pauvre Blaise dormit bien cette nuit ”

“ Alors Anfry raconta à M. de Trénilly ce que venait de lui apprendre Blaise.
« Faites-le venir, dit M. de Trénilly, je veux l’entendre raconter à lui-même. »
Anfry alla chercher Blaise, qu’il trouva blotti derrière un rideau.
Anfry. Allons, Blaisot, viens parler à M. le comte ; il veut que tu lui racontes ce qui s’est passé avec M. Jules.
Blaise. Oh ! papa, j’ai peur. Il a l’air en colère ; il va me battre.
Anfry. Te battre ! Sois tranquille, mon garçon, je suis là, moi ; s’il fait mine de te toucher, je t’emmène et nous quitterons la maison, seulement le temps d’emporter nos effets. » ”

“ Tout ce qu’ils ont pu s’acheter, c’est un petit pain d’un sou ! Et encore, il n’en restait guère.
Philippe courut aussitôt avertir le Dr Claveaux.
— Qu’ils entrent ! dit-il, en ouvrant la porte. La maison est assez grande pour les héberger tous.
Depuis la victoire de la Marne, la vue des Français faisait battre le cœur. Bien que Philippe, sur la foi des journaux anglais, fût enclin à croire qu’on devait au général French la déroute des barbares, il s’obstinait néanmoins à penser que la France avait plus ou moins sauvé le monde... ”

“ C’est la mère prieure qui dirige le pensionnat.
— Il faut savoir que les religieuses ne sortent jamais. Une fois entrées, c’est pour la vie.
Et Jeanne récita cette phrase, en montrant la grille de bois noir :
— Voici la barrière qui les sépare du monde.
— J’ai bien peur, dit Philippe, qu’elle n’arrête pas les Allemands.
— Oh ! mon Dieu !
Au nom des Allemands, les fillettes s’agitèrent :
— Miséricorde ! — Oh ! maman, est-ce qu’ils viendront ici ? ”

“ BLAISE
Et puis il la vendra encore, et il nous faudra encore changer de maîtres.
ANFRY
Mais non; tu ne sais pas et tu parles comme si tu savais. L'autre terre est une terre de famille, qui ne doit jamais être vendue; tandis que celle-ci était de la famille de Madame, et ils ne pouvaient pas habiter deux terres à la fois. Est-ce vrai?
—A quoi sert de parler de tout cela? dit Mme Anfry. Mangeons notre dîner; veux-tu du fromage, Blaisot, en attendant la salade aux oeufs durs? ”

“ Oh ! soupira Philippe, je m’inquiète peu des mots ; qu’importent les distinctions politiques, pourvu qu’on soit humain !
S’étant soulagé de la sorte, il parla d’autre chose ; et, comme on n’affichait aucune dépêche de la guerre, il proposa de se promener à Sandgate road.
C’était l’heure où, dans les magasins, les femmes belges soupiraient et s’agitaient à surmonter les petites misères de leur exil. Parfois, les voyant montrer du doigt les marchandises qu’elles ne pouvaient nommer, Philippe ou le Dr Claveaux entraient s’offrir comme interprète. ”

“ Ainsi que Phoïbos, Persée, Thésée et d’autres, ce héros a une lance infaillible, et son épée tue tous ceux sur qui elle s’abat. Il aime Briséis, mais bientôt il est séparé d’elle, comme Sigurd l’est de Brunehilde. Le vœu d’Achille quand on lui prend Briséis est frappant ! le guerrier jure de ne pas aider plus longtemps les Achéens : en d’autres mots, le soleil se voile la face derrière les nuages. On ne voit plus de rayons d’or quand le visage du soleil est voilé : et les Myrmidons ne paraissent plus sur le champ de bataille quand leur chef pend sa lance et son bouclier dans sa tente. ”

“ «Merci, papa, de m'avoir bien défendu, dit Blaise; sans vous il m'aurait battu avec sa canne.
—S'il t'avait touché, j'aurais à l'heure même quitté son service, répondit Anfry, et je ne dis pas que j'y resterai longtemps; le fils te joue de mauvais tours toutes les fois qu'il te demande pour s'amuser avec toi, et le père...; enfin je ne ferai pas de vieux os ici.» ”

“ Ce que c’est que la vie, tout de même ! Dire que, si je m’étais fait pincer, j’aurais peut-être été envoyé à Biribi comme vous !... Mais, dame ! on ne s’est pas fait prendre et on est gendarme !
Il se frappe la poitrine avec enthousiasme.
— Oui, on est gendarme !
— Ça se voit.
— N’est-ce pas que ça se voit ? L’uniforme me va bien, c’est une justice à me rendre... Tenez, je vais enfreindre les règlements en votre faveur : je vais vous ôter les menottes. Je ne devrais pas, mais enfin... par exemple, il ne faut pas essayer de vous sauver... Là, ça y est. ”

“ Ce fut dans ce cabaret du Petit-Bacchus, proche le théâtre du sieur Audinot et où fréquentait Blaise du temps qu'il était moucheur de chandelles, que se passa la scène.
Blaise, en compagnie de François de Sassenage, s'y était rendu pour faire ses adieux à ses anciens amis les comédiens, qui, somme toute, avaient été fort bons pour lui, et la malechance voulut que, de son côté, le sergent Bellefleur s'y trouvât avec d'autres gardes françaises de sa compagnie.
Quant le sergent vit le pauvre Biaise, toute sa colère le reprit, et bondissant vers lui: — A nous deux, mon petit bonhomme! ”

“ La situation, toutefois, s’aggravait rapidement.
— Si j’étais de vous, conseilla Sylvain, je partirais avec Nanette.
— Jamais ! protesta le vieillard.
À quatre-vingt quatre ans, que lui importait la vie ? S’il devait attendre la mort, il l’attendrait dans sa maison ; car il prétendait ne point quitter la ville, fût-elle de nouveau envahie par les Allemands.
Déjà les canons lointains apportaient comme une rumeur d’orage ; on apercevait des éponges de fumée, un peu partout, à l’horizon.
— « A few shells », dirent négligemment les Anglais, que Philippe interrogeait au passage. ”

“ Brusquement, l’invasion les avait séparés, et elle se trouvait sans appui, au moment où la présence de Philippe lui était le plus nécessaire. Dans cette affreuse orgie de souffrance, elle n’avait personne à qui se confier ; dans ce monde, si sévère à l’amour, elle voyait la bestialité triomphante, les pauvres Belges piétinés par les Allemands. Pourtant, au milieu de ce désert d’égoïsme, une oasis : le Refuge. ”

“ Je n’ai jamais aimé personne, dit enfin Milès. Briséis a connu ma patrie. Elle m’en parlait avec une voix douce, surtout au moment des baisers. Elle m’a sauvé de l’esclavage en Attalée. Voilà pourquoi je l’écoutais. Voilà pourquoi j’ai quitté Scopas. Puis elle m’a traité comme me traite l’Autre. Elle se sert de moi pour son désir. Mon âme est loin... Elle ne s’est rapprochée que lorsque Briséis évoque Byblos : Alors je me rappelle et je pleure... Et c’est la seule joie de ma vie ! ”

“ Et le sergent Bellefleur lança son gant à la face du pauvre Blaise, et se retira en disant à deux de ses amis : — Je vous abandonne le soin d'arranger cette affaire ! Je laisse au jeune homme le choix des armes. Mais que tout soit réglé demain au lever du soleil !
Ce fut un gros scandale au cabaret du Petit-Bacchus. Blaise était vert de peur.
Est-ce qu'il allait se battre! Mille fois non ! Il l'ennuyait ce grand escogriffe de sergent ! De quoi se mêlait-il ? Est-ce que cela le regardait qu'il épousât sa Babette qu'il connaissait depuis l'enfance et qu'il aimait depuis ses premières culottes! ”

“ Je n'aimais pas du tout Brisset, et Filtoupier était mon ami. « Ma foi, pensai-je en moimême, tant pis pour Brisset si Basché s'est trompé ; cela ne me regarde pas et je m'en lave les mains. »
C'est bientôt dit !
J'avais beau penser cela, je ne pouvais m'empêcher de tourner à chaque instant la tête du côté de Brisset, et de me dire : « C'est tout de même dur pour lui de ne pas oser réclamer contre une injustice, parce qu'il sait
que les camarades crieraient contre lui, et le battraient à la sortie de l'école. » ”

“ «Comte de TRÉNILLY.»
«Lundi prochain, c'est dans quatre jours, dit Anfry. Je n'ai guère de temps pour tout préparer. Il faut nous y mettre tous dès aujourd'hui.
—C'est singulier, dit Blaise, il ne parle que de M. Jules et pas de Mlle Hélène; est-ce qu'elle ne viendrait pas, par hasard?
—Et où veux-tu qu'elle reste? dit Mme Anfry. La place d'une jeune fille n'est-elle pas près de sa mère! Au surplus, nous le verrons bien quand ils seront arrivés.»
Elle monta au château avec Anfry et Blaise. Pendant quatre jours ils ne firent que frotter, essuyer et ranger. ”