Maximilien Blieck

“ On pensait aux malheureux qu’ils allaient rejoindre dans les tranchées glaciales de l’Yser, aux compatriotes restés au pays, sous le talon des Allemands ; on s’attristait sur son propre sort, on s’inquiétait de l’avenir, enfin, l’on retournait vers l’Hôtel de ville, espérant une dépêche, la nouvelle d’une victoire qui, tout à coup, mettrait fin à la mélancolie de l’exil.
Un jour que Philippe et Sylvain se promenaient à la rencontre de M. Van Weert, ils l’aperçurent au coin d’une rue, immobile, son carreau dans l’œil, et qui regardait du côté de la mer. ”

“ Il voyait, à l’ombre des palmiers, des femmes se baigner dans l’eau vive des rivières... Et la vie nomade... le campement sous la tente... les jours qui se suivent et ne se ressemblent pas... la beauté d’une existence libre, sans les contraintes innombrables qu’impose la civilisation.
Mais il sourit à cette illusion qui lui montrait le bonheur au bout d’un long voyage. Les paroles de Lucienne lui revinrent à l’esprit : « Vous appelez cela vivre ? J’appelle cela se déplacer ».
Et, repris par les contradictions qui se débattaient en lui, il retourna vers son hôtel. ”

“ Et le ciel ne se déchirait pas ! Il faisait beau ; la vie continuait de se répandre dans les rues. Il se pourrait donc que cette vie s’arrêtât, que le travail des hommes, leurs droits, leur liberté, leur existence même fussent bientôt jetés dans un brasier qui risquait de tout anéantir ?
Cela révoltait la raison !
La Belgique serait-elle prise dans la tourmente ? Chacun se posait l’angoissante question ; chacun se donnait des raisons d’espérance. La faiblesse du pays semblait le protéger, et, bien que l’on tremblât, on ne se résignait point à croire que la Belgique pût être envahie ! ”

“ M. Forestier pensa lui sauter à la gorge. Mais à quoi bon ? L’homme semblait rendu de fatigue, et lui-même ne se sentait plus l’énergie de lutter contre le mauvais sort.
Laissant tomber ses valises, il s’assit au bord du canot, immobilisé par la tristesse et la stupeur.
Comme en rêve, il entendit le marin parler dans la bourrasque, et il ne comprit pas ce que lui voulait cet homme, qui, le bras tendu, montrait la plage, où des femmes s’étaient rassemblées, dont les jupes claquaient au vent. ”

“ Autour d’eux, le monde semblait tourner dans la lumière ; le cri monotone des cigales emplissait l’espace.
Il faisait si beau qu’on avait besoin d’aimer. Lucienne, sentait dans tout son être le désir d’étreindre son rêve : cet amour supérieur, sans passion, qui tire l’âme des bas-fonds de l’existence quotidienne pour l’élever dans la clarté, dans la joie de vivre, en accord avec ses plus hautes aspirations.
Mais Philippe, loin de répondre à l’appel muet de la vie, se raidissait contre la tentation du bonheur. ”

“ Mais Marthe est une de ces femmes qui plus elles sont jalouses, plus elles croient aimer. Elle aurait souffert sans comprendre, et nous aurions été malheureux.
— Avouez, Philippe, que nous n’étions pas coupables d’aimer... quand on voit ce qui se passe !
— Non, nous n’étions pas coupables. Mais, que voulez-vous ! Il n’y a pas de place en ce monde pour un amour comme celui dont nous rêvions, parce qu’il n’y a pas pour deux sous de franchise et de logique parmi les hommes... Aussi, comme cette civilisation a fait banqueroute à ses promesses !... ”

“ Les femmes, à l’ombre d’une arcade, sourient à l’étranger qui passe ; les hommes semblent heureux de leur simple vie de pêcheurs ; les enfants, brunis par le soleil, ont des yeux brillants et noirs comme des perles de cassis ; et l’on sent, à flâner dans ces rues d’un autre âge, une civilisation où l’art tenait la place qu’à usurpée l’argent. ”

“ Car, enfin, un grand pays ne peut être parjure, sans ruiner du même coup les fondements de la civilisation.
— Toute notre société repose sur la valeur d’une signature !... Si les Allemands triomphent, à qui osera-t-on se fier ? À quel serment pourrons-nous croire encore ?
Et Frédéric, dans sa rage impuissante, arrêtait ses pas de fauve encagé :
— Ah ! se sentir vieux, désarmé devant ces soudards !
— Le plus grave, ajouta Philippe, c’est qu’ils ont empoisonné l’âme du monde. Ces gens-là se font gloire d’obéir comme des esclaves. Encore, si c’était à leur conscience ! ”

“ Sans savoir où les conduire, ces campagnards s’informaient aux portes de la ville, et des femmes du peuple leur indiquaient la clinique du Dr Claveaux.
Lorsqu’une de ces charrettes se montrait au bout de la rue, ces femmes, sortant de leur maison, accouraient, avidement curieuses. Bientôt une foule se pressait à l’entrée de la clinique ; des gamins, comme de jeunes singes malfaisants, grimpaient aux grandes roues des chariots, s’accrochaient aux ridelles, s’appelant les uns les autres, gesticulant par-dessus les faces pâles et douloureuses des soldats étendus. ”

“ Tout le vieux monde a fait banqueroute, la religion, l’Etat, le capitalisme... et l’amour, comme le reste... Le mot d’ordre était : chacun pour soi. Et l’on ne se sentait jamais plus seul, plus triste, plus faible que dans une foule. On s’y perdait, comme dans une mer d’égoïsme — une mer infestée de requins. Et il y régnait une morale de requins : mangez-vous les uns les autres... la vie est un combat... Soyez forts ! Vive l’énergie ! ”

“ Car, tout vieux que je suis, je m’abandonnerais à l’amour avec plus de joies profondes que n’en aurait un homme de vingt ans. Mais je ne suis pas libre... Et puis qu’aurais-je à offrir ?... Une aventure comme celle de ce pauvre Anglais ?... Je le plains, sans l’admirer... Surtout je ne l’imiterais pas. La dissimulation, tout le monde la pratique assidûment, je le sais. Mais elle me dégoûte, et pour une raison peut-être singulière. C’est que j’estime l’amour un sentiment trop beau pour l’enfermer dans un placard... ”

“ On ne vit personne dans la petite pièce aux murs blancs, ornés de gravures pieuses et d’un crucifix de plâtre colorié. En face de l’unique fenêtre, barrée de fer comme une fenêtre de prison, un grillage de bois noir séparait le couvent du parloir. Un rideau glissa sur sa tringle, la silhouette sombre d’une sœur se révéla par son béguin, et sa voix parut étrangement sonore, comme sous la voûte d’un caveau.
— Bonjour, madame, vos fillettes seront ici dans un moment.
— Ah ! c’est vous, Sœur Amélie !
— Oui, madame... Et quelle nouvelle ? Parle-t-on des Allemands ? ”

“ Héloir et Sauvelain, grisés d’orgueil, Se promenaient dans la gloire, en se donnant le bras.
Chemin faisant, ils élevaient la Belgique au rang de grande puissance ; ils reculaient la frontière jusqu’au Rhin, et couronnaient le « petit Belge », si longtemps méconnu, dédaigné. Il venait de révéler au monde la secrète noblesse de son âme, repliée jusqu’alors sur elle-même, et qui n’avait pu s’épanouir, tant la maintenait dans l’humiliation l’hostile nationalisme de ses puissants voisins. ”

“ Encore tout frémissant de la terreur d’une invasion, Philippe songeait à son pays, que le colosse allemand eût écrasé de ses puissantes machines de guerre, et il s’étonna de constater en lui un sentiment qui, jusqu’alors, avait dormi dans les profondeurs indifférentes de son âme : celui de la solidarité nationale.
Que de fois, dans l’excès même de sa ferveur « humanitaire », n’avait-il pas pensé : « la patrie, c’est l’égoïsme collectif, une conception de douaniers ». ”

“ Si du moins l’Angleterre était venue les secourir ! Mais rien, pas un soldat, pas un canon ! Le monde entier laissait torturer les faibles, massacrer les innocents. Dès lors, comment ne pas fuir les bourreaux, qui croyaient contribuer à la gloire de leur empire, en égorgeant des civils sans défense ?
Meurtriers !
Cet avilissement de l’Allemagne semblait à Philippe d’autant plus incroyable que ses illusions avaient été plus hautes. ”