Barnabé

“ Moi le faire venir ! cria Barnabé en montrant l’oiseau, Lui qui ne dort jamais ; c’est tout au plus s’il cligne des yeux ! Mais, n’importe à quel instant de la nuit, vous pourriez voir ses yeux dans l’obscurité de ma chambre, comme deux étincelles. Chaque nuit, et tant que la nuit dure, il est bien éveillé, allez, et il se parle à lui-même, en pensant à ce qu’il fera le lendemain, et où nous irons, et à ce qu’il volera, cachera, enfouira. ”

“ Tout d’un coup, Barnabé retira la besace de sur son épaule et la déposa aux pieds d’Antonin Tabarié.
—Vous avez donc quelque chose à me vendre? lui demanda l’hôtelier, familiarisé avec les façons de l’ermite.
—Deux bestioles, si vous êtes raisonnable.
—Voyons.
—Sont-elles grasses! s’écria Barnabé, soufflant sur les pintades pour en montrer la peau à travers les plumes... Ça pèse comme plomb... Ah! le grain ne leur manqua jamais en ma basse-cour de Saint-Michel... Moi, je ne ressemble pas à ce brigand de Venceslas: c’est toujours pour vous faire gagner de l’argent que je viens vous voir. ”

“ Passif et timide, effarouché, pâle, étonné, regardant la foule comme s'il venait de ressusciter des morts, et qu'il se considérât lui-même comme un revenant au milieu des vivants, Barnabé... non pas Barnabé en esprit, mais bel et bien Barnabé en chair et en os, avec un pouls naturel, des nerfs, des muscles, un coeur qui battait bien fort, et des émotions violentes... se pendait au bras de son vieil ami, le robuste serrurier, se laissant conduire par lui comme un enfant. ”

“ Moi, d’abord si joyeux d’aller passer dix jours de franche et bonne liberté à l’ermitage de Saint-Michel, je ne pensais plus à Barnabé. Dans les suprêmes angoisses, le cœur va droit à ceux qui lui sont familiers, à ceux qu’il aime, et les étrangers demeurent les étrangers. ”

“ Barnabé et sa mère. Grip les accompagne, bien entendu.
La veuve, à qui chaque pénible mille semblait plus long que le dernier, poursuivait sa route triste et fatigante ; Barnabé, cédant à toutes les impulsions du moment, voltigeait çà et là, tantôt la laissant loin derrière lui, tantôt musant loin derrière elle, tantôt s’élançant dans quelque ruelle détournée ou quelque sentier, pendant qu’elle continuait seule sa route, et puis apparaissant de nouveau à la dérobée et arrivant sur elle avec un hourra de folle joie, selon les inspirations de sa fantasque et capricieuse nature. ”

“ Ciel! c’était Barnabé. Mon oncle, maigre et pâle, se tenait sur Baptiste, que son maître, armé d’une houssine, fouaillait impitoyablement à tour de bras. Je reconnus également le personnage qui, [15] monté sur une mule aux yeux farouches, cheminait à côté de mon oncle. C’était M. Anselme Benoît, le médecin des Aires et autres lieux.
Quand tout ce monde, parlant haut, frôla la haie qui me cachait, on devine si ma tête disparut dans les hautes herbes et si je retins ma respiration.
—Ce Venceslas est un véritable brigand de la Calabre! s’exclama frère Barnabé de sa voix de basse profonde. ”

“ Que de formes charmantes, gracieuses, tout irisées, voyagèrent de la colline boisée du Cros à la colline dénudée de Canals, volant, dansant, pirouettant, laissant tomber de leurs épaules frémissantes d’amples manteaux brodés d’or, de vermillon, d’azur, étalant à leurs fronts des diadèmes criblés de pierreries éblouissantes, tenant des sceptres flamboyants comme des épées d’archanges, montrant des pieds faits de deux gouttes de soleil, et dont mon regard ne savait soutenir l’éclat!
—Que c’est beau, tout cela, Barnabé! que c’est beau! m’écriai-je transporté.
—Quoi, fillot? ”

“ Mais Barnabé.... le pauvre Barnabé.... le bon Barnabé.... quel service puis-je lui rendre ? Il y a bien des hommes dans leur bon sens. Dieu me pardonne ! cria l’honnête serrurier en s’arrêtant dans une cour étroite qu’ils traversaient, pour passer sa main sur ses yeux humides, que je me résignerais plus facilement à perdre que Barnabé. Nous avons toujours été bons amis ; mais je ne savais pas, non je n’ai jamais su jusqu’à ce jour combien j’aimais ce garçon-là. ”

“ Ma bête se trouvant très chargée dans la circonstance et le chemin dévalant droit comme une échelle, me dit Barnabé, je voulais lancer mon bourriquet en avant: nous l’aurions rattrapé au ruisseau de Lavernière. Mais j’ai réfléchi que tu n’es point coutumier de la montagne, toi, et que Baptiste te serait d’une grande assistance à travers les châtaigneraies. Pour éviter les faux pas à mon âne, capable de broncher parmi les rocailles, je vas lui tenir la bride; quant à toi, accroche tes dix doigts à sa queue et laisse aller doucettement tes pas dans les siens. ”

“ Barnabé s’étant tu, Braguibus attaqua les mesures qui servaient d’ouverture à la chanson:
—Allons-y! fit-il tout à coup, mais retenant toujours le fifre aux lèvres.
[157]
Alors le Frère, habilement suivi à travers les méandres où s’égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier couplet:
«Dis-moi, fillette
Si jolie,
Quand tu portes ton rouge tablier,
Pourquoi, ainsi qu’une peureuse
Qui de l’amour craint l’étincelle,
Te cacher toujours dans la maison?»
—Ah! c’est bien joli! dit Braguibus, tandis que l’ermite reprenait haleine; c’est bien joli! ”

“ Pas assez pour mouiller un oiseau dans son nid, [256] répondit Barnabé. Le vent est en bonne pointe, mon pétiot; quand le jour se lèvera, nous aurons un ciel clair comme une vitre.
Il me saisit par la main et nous nous hâtâmes vers le sentier qui, du plateau de Saint-Michel, descend vers la vallée d’Orb par d’interminables détours. En passant devant la chapelle, je distinguai dans l’ombre brouillassante une forme bizarre qui remuait légèrement. ”

“ Entre le Frère et moi, passa la longue tête noire de Baptiste.
—A-t-on jamais vu bête plus curieuse! s’écria l’ermite, riant à gorge déployée. Il faut qu’elle fourre son museau partout.
Puis, s’adressant à Baptiste:
—Eh! que te font, à toi, qui vas à quatre pattes, les amourettes de Simonnet Garidel et de Liette Combal? Réponds, grand Nicodème, si tu l’oses.
L’âne, interrogé, se mit à braire bruyamment. Barnabé rit de plus belle, et je ne me fis pas prier pour l’imiter.
—Il n’existe pas de bourriquet plus esprité en toute création du bon Dieu, dit le Frère regardant Baptiste d’un œil attendri. ”

“ Barnabe ! m'écriai-je, la voix altérée par l'angoisse, Barnabe !
Rien, rien...
Je m'avançai jusqu'aux bords extrêmes de la roche de granit, explorant le pays à la ronde. Pas âme qui vive. Là-bas seulement, tout au fond, le long du ruisseau de Lavernière, à peu près à l'endroit où je m'étais trouvé mal, un troupeau de chèvres fauves et blanches buvaient au fil de l'eau. Sans doute les chèvres de M. Combal. Je distinguai le berger batifolant avec son bouc.
Le vent continuait à souffler très vif. Sur les hauteurs, il cassait les pousses menues des châtaigniers, trop tendres pour lui résister. ”

“ Un puits, à margelle vermiculée par les ans, ouvrait sa bouche ronde en un coin de la basse-cour du presbytère. Barnabe débrouilla la chaînette de fer, la poulie grinça, et l'un des seaux descendit au fond. La tête penchée, j'observais tout. Ayant à plusieurs reprises heurté les parois de la muraille circulaire, le bois enfin brisa la glace sombre de l'eau et se remplit jusqu'aux bords. L'ermite tira de vigueur. Le seau reparut sur la margelle, laissant fuir le liquide par mille fentes. Incontinent, Barnabe y plongea la bouteille veuve du maraussan, et le goulot chanta, parla, geignit. ”

“ Merci, Combale, continua Barnabé prenant les mains rigides de la vieille et les secouant, merci. Et puis on dira que vous n’êtes pas bonne, vous qui vous donnez la peine d’ouvrir votre porte au pauvre Frère de Saint-Michel, auparavant qu’il ait frappé. Nous étions là, Braguibus et moi, indécis, nous demandant s’il était de convenance d’entrer chez vous, quand nous entendions distinctement le bruit des verres, des fourchettes et des couteaux. Déranger les gens qui soupent, ce n’est pas honnête, et je suis pour les honnêtetés. ”

“ Tiens, veux-tu que, pour te prouver ce qu’il en est de moi présentement, je te presse dans mes bras et t’embrasse?
—Et si l’on nous voit?
—Que peut faire cela! Le bon Dieu nous voit bien, et son soleil aussi qui n’est pas aveugle.
—Mais...
Il lui ferma la bouche à grands coups de baisers.
Des éclats de rire retentissants ébranlèrent l’air derrière nous. C’était Barnabé avec M. Combal.
—En voilà des tourtereaux, en voilà des tourtereaux! s’exclama le Frère joyeusement. ”

“ C'est dans le monde, mon brave Barnabé, c'est dans les joyeux amusements du monde: ce n'est pas dans des endroits solitaires comme ceux où vous passez votre temps; c'est dans les foules, au milieu du bruit et du tapage. ”

“ Hélas! j’en ai mis de mon monde au trou, par là-haut dans mon pays!
—Qui a vie doit avoir mort, répondit philosophiquement Barnabé. Chacun son tour. Tenez, Marianne, c’est comme les lapins qui vont se prendre à mes collets dans les taillis, du côté de Margal. Sont-ils assez maladroits de passer par là! Mais c’est écrit aux Evangiles, le chemin du cimetière est attaché aux pieds des bêtes et des gens. Que voulez-vous? il faut ça, car, encore que la vie soit mauvaise, on se ferait joliment tirer l’oreille pour aller en paradis..... ”

“ « Que la paix soit avec eux sur la terre ! » C’est pourquoi il lui répondit :
— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer dans le couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit Marie l’Égyptienne dans le désert m’a mis sur votre chemin pour vous mener dans la voie du salut.
C’est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent où il fut reçu, les religieux célébraient à l’envi le culte de la sainte Vierge, et chacun employait à la servir tout le savoir et toute l’habileté que Dieu lui avait donnés. ”

“ Ce mercenaire se comporte tout juste comme Braguibus, quand il était pillard à Rieussec, dit Barnabé éclatant de rire. Un jour, au coin d’un taillis de jeunes chênes, notre musicien voit briller pareillement à des braises les deux yeux d’un énorme loup. [350] Que fait-il? Il fait comme un levron dont le plomb a frisé le poil, il saute et cabriole sans demander son chemin à personne. ”

“ Barnabé, vivement, retira le crucifix enfoui; mais, n’osant y porter la main de peur de se brûler, moyennant la chaînette il le coucha sur les dalles et l’essuya tant bien que mal avec son mouchoir.
La fournière parut. Elle tenait une énorme tranche de jambon. L’ermite la rejoignit dans l’ombre, au bas de l’escalier.
—A genoux, Gathon Molinier! à genoux! lui cria-t-il d’une voix sévère.
La malheureuse femme se prosterna.
—Gathon Molinier, reprit l’ermite d’un accent de plus en plus dur, nous allons savoir si Notre-Seigneur et la Sainte Vierge sont contents de l’aumône que vous leur faites. ”

“ Eperdu, je regardai Barnabé.
— Ah ! je comprends le fillot, moi, intervint le Frère, devinant mon intime désir. Je suis sûr qu'un brin de comédie l'amuserait plus que l'histoire de Venceslas. Attends, mon garçonnet, attends que j'aie fini mon café, et je te mènerai au Planol. Parce que ton ami l'ermite de Cavimont a pris du champ, ce n'est pas une raison pour que tu passes ta foire de septembre aussi triste qu'un rat dans une ratière. ”

“ «La vente finie, j’enjambe Baptiste, et nous allons bravement souper à l’Auberge du Cheval-Blanc chez Alexandre Morel, rue Neuve-de-Saint-Chinian.»
Barnabé s’arrêta de nouveau. Pour s’enquérir de l’heure sans doute, il regarda le ciel, où la lune, un moment obscurcie par des nuages légers, brillait désormais d’un incomparable éclat.
—C’est égal, dit-il, si Simonnet Garidel me manquait [134] de parole, ce ne serait pas honnête... Enfant, toi qui as l’ouïe aussi fine qu’un perdreau, écoute un peu. N’entends-tu rien? ”

“ On est homme avant d’être ermite, me semble-t-il... J’eus beau fouiller les places, les boulevards, n’oublier aucune de ces ruelles où s’abritent, semblablement à des taupes en leurs terriers, les méchantes femmes sans vergogne, pas plus de Venceslas que sur ma main.—Oh! je rencontrai M. Briguemal. Il allait porter une pendule à la sous-préfecture. Quelle pendule, Seigneur-Jésus! Figurez-vous que c’était un homme en bronze, tout pareil à Paul Riquet, et que les heures lui sonnaient dans le ventre...
—Avançons, Barnabé, avançons! interrompit M. Anselme Benoît. ”

“ Que diable ! on n'est pas Frère libre de Saint-François pour mourir de soif sur la route si âpre de la vie.
— Barnabé, lui dit la gouvernante, je vous ai fait venir parce que M. le curé m'a chargée de vous demander un service.
— Je suis à la disposition de M. le curé et à la vôtre pareillement, Marianne... Ah! par exemple, je voudrais bien voir que l'ermite de Saint-Michel refusât quelque chose aux gens de la cure ! ”

“ Mais, coûte que coûte, il faut que tout soit propre sur les dix heures, quand la procession arrivera, bannières et drapeaux déployés. Tous les hommes fussent-ils curés, le bon Dieu avant tout le monde, voilà mon système à moi.
—Vous êtes un brave Frère, Barnabé, lui dit le desservant heureux. Vite, à l’ouvrage!
Nous nous mîmes à décharger Baptiste, lequel commençait à suer à grosses gouttes. L’ermite, avec précaution, retirait les bouteilles des paniers, me les donnait et je les passais à M. le curé d’Hérépian, qui les alignait le long de la muraille, dans le vestibule du presbytère. ”

“ Il plia les deux genoux et s’installa.
—Quel homme, ce Barnabé! murmura le père Garidel avec un haussement d’épaules. Encore qu’il soit ermite, il aime mieux la mangeaille que son habit et sa religion.
[332]
—Que voulez-vous? intervint Braguibus, ce n’est pas sa faute au Frère de Saint-Michel, s’il a un appétit de loup. Malgré ses dents trop longues, il est bon et serviable tout de même.
—Pour moi, je n’eus jamais à me plaindre de l’ermite, et sa nature franche, délibérée, me rendit son ami depuis bien des années, dit M. Combal. ”