Sophie d' Arbouville

“ Et le vieillard pressait la jeune fille sur son cœur, comme une mère embrasse son enfant.
« Reviens à toi ! reprit-il, je te ramènerai dans la maison de Dieu. »
Marthe-Marie fixa sur son oncle un triste et doux regard; sa main pressa faiblement la main du vieillard, et se tournant vers Herbert : « Vous, Herbert, dit-elle d'une voix qu'on entendait à peine, vous qui vivrez, ne le quittez pas.
— Christine ! s'écria Herbert à genoux devant sa fiancée, Christine ! allons-nous nous séparer pour toujours? »
La novice leva les yeux vers le ciel. ”

“ Votre père met l'immensité de la mer entre nous ; il nous sépare pour toujours. Ne plus nous voir, Christine, ne plus nous voir! est-ce possible? Votre cœur aurait-il appris à comprendre ces mots-là depuis quelques jours que j'ai cessé d'être près de vous? Non, ma bien-aimée Christine, non, ma fiancée, il nous faut vivre ou mourir ensemble! Votre mère n'est plus, votre présence n'est plus nécessaire au bonheur de personne; on est sans pitié, sans affection pour vous; votre avenir est affreux. Je suis là, plein
d'amour et de dévouement ”

“ Oui, tu le sens, il y a dans nos cœurs des rêves entraînants, des pensées infinies : mais, vois-tu, Christine, c'est là la partie de nous-mêmes qu'il faut rapporter à Dieu dans le ciel, sans en avoir rien égaré sur la terre; c'est notre âme immortelle qui étouffe dans ce monde de passage, et qui s'agite pour aller vers son but, l'amour éternel de Dieu. Tous les cœurs jeunes, ma fille, ont senti les troubles qui déchirent en ce moment le tien : les nobles cœurs ont combattu et triomphé, les autres ont succombé. Mon enfant, la vie n'est pas facile: elle a des épreuves, des luttes pénibles ”

“ Le monde est grand, je le connaîtrai; mon cœur est plein d'amour, il aimera toujours.
Allons, point de larmes, mon ami, les obstacles se briseront; — il le faudra bien, car je veux être heureuse !
— Eh bien! Christine, mon amie, ma femme!
pourquoi attendre? l'occasion perdue ne se retrouve plus; une minute souvent décide de toute l'existence. Peut-être, en ce moment, le bonheur est-il là près de nous; peut-être en sautant dans cette barque, peut-être avec quelques coups de rames pour quitter le rivage, sommes-nous unis pour toujours!. ”

“ Jamais l'étudiant Herbert n'épousera une femme qui s'appelle Mlle Van Amberg.
— Monsieur! monsieur! reprit Annunciata avec tant d'émotion qu'elle respirait à peine, ce qui guide le mieux une femme dans la vie, c'est d'être unie à l'homme qu'elle aime; c'est là sa meilleure sauvegarde, c'est là ce qui lui donne de la force contre tous les événements de l'avenir. Je vous en conjure, Karl, continua Mme Van Amberg en tombant à genoux, faites à ma tille une vie facile!, ne lui rendez pas le devoir pénible, ne lui demandez pas trop de courage. Nous ne sommes que de faibles créatures. ”

“ Le premier mouvement de Christine fut de courir à la fenêtre: elle ne vit personne; un buisson peut-être s'agitait du côté de la rivière, mais ses yeux ne purent rien distinguer. Elle ramassa la lettre, elle devina que c'était l'écriture d'Herbert. Il semble que l'on ne voil jamais pour la première fois l'écriture de celui que l'on aime : le cœur la reconnaît comme si les yeux l'avaient déjà vue. Christine pleura de joie.
« 0 ma mère ! » s'écria-t-elle.
Elle avait besoin de rapporter à sa mère le premier moment de bonheur dont elle jouissait après ces longs jours de deuil et de contrainte. ”

“ Les saules, si beaux quand le soleil et Herbert étaient là, n'offraient plus à ses regards qu'une masse noire et immobile; un grand silence régnait partout; espérer le bonheur était impossible devant cette nature privée de vie et de lumière. Christine avait la fièvre; elle se sentait écrasée par mille puissances diverses, par l'indifférence des siens, par la volonté d'un maître, même par la nuit qui se faisait froide et morne comme tout ce qui l'entourait. Le cœur de la jeune fille battait vivement dans sa poitrine et se révoltait. ”

“ Écoute-moi, ma fille bien-aimée! ce Dieu, dont depuis ton enfance je t'ai enseigné l'amour, ne crains-tu pas de l'offenser? Cherche-le, et, mieux que moi, il te dira les mots qui consolent. Christine! on aime en Dieu ceux dont on s'éloigne sur la terre!
Lui, qui dans ses lois suprêmes a mis tant de freins au cœur de la femme, il a vu dans l'avenir tous les sacrifices qu'il imposait, et il a sûrement réservé des grâces ineffables pour les cœurs qui se brisent en restant soumis. ”

“ Annunciata pâle et presque inanimée subissait les dernières angoisses de la vie luttant contre la mort. Ses pressentiments ne l'avaient pas trompée, une trop vive émotion avait brisé les faibles liens qui la retenaient dans-ce monde.
La lampe qui éclairait la chambre donnait en plein sur son doux et beau visage que la souffrance n'avait pu altérer ; son front, blanc comme l'oreiller qui la soutenait, portait l'empreinte de la résignation et du courage : un peu de joie y brilla lorsque Christine parut. Wilhelmine et Maria pleuraient, agenouillées au pied du lit de
leur mère. ”

“ Karl, je te connais, comme je me connais moi-même, reprit doucement Guillaume ; quoique Dieu n'ait pas fait nos deux cœurs le même jour, et qu'il les ait mis sur la terre pour s'aimer et non pour se ressembler, je lis en toi, mon frère. Quand la simple maison de notre père te parut trop petite, je n'ai rien dit; tu avais de l'ambition : quand on naît avec ce malheur ou ce bonheur-là, il faut faire comme les oiseaux qui ont des ailes pour voler haut, il faut s'élever. ”

“ Si Dieu n'avait pas tranché des existences plus jeunes que la mienne, je ne serais pas ici, en dame châtelaine, à recevoir tous mes enfants.
Mais la jeunesse est une espérance et non une certitude. Dieu ne veut pas qu'il n'y ait au ciel que des âmes qui aient souffert : il en appelle de jeunes qui sont encore à leur premier sourire; il y a des vies qui n'ont pas d'automne et qui tombent en fleurs. — Mon sort vaut-il mieux parce que mes cheveux sont blancs ?. Chers enfants, pardon! Je suis heureuse de vivre.
Ce château appartenait à ma tante, la marquise d'Érigny. ”

“ Christine leva ses grands yeux vers le ciel, elle contempla longtemps tous ces nuages qui passaient, toutes ces étoiles qui brillaient, tous ces rayons qui descendaient vers la terre; sa main pressait doucement celle d'Herbert. Mais au milieu de cette douce extase, Christine s'écria : « Voyez donc, Herbert, la voile tombe le long du mât, la brise a cessé; nous n'avançons plus.
— Qu'importent la voile et la brise! s'écria Herbert, je vais ramer. Le port n'est pas loin, un vaisseau à l'ancre attend notre arrivée pour voler vers l'autre extrémité du monde. » ”

“ Dans l'âme de la religieuse tout était repos. Cette âme était semblable à un arbre dont le feuillage n'aurait jamais été effleuré par le vent. Le calme de la première heure de son existence avait continué durant toute sa vie.
Ses yeux n'avaient jamais regardé que les murs du couvent ; ses oreilles n'avaient entendu que les voix douces et basses de ses compagnes, que le chant des prières, que le son des cloches.
Son cœur n'avait jamais senti autre chose que de l'indifférence pour le monde, et de pieux désirs de s'envoler dans le sein de Dieu. Elle ne savait pas que l'on pût aimer la vie ”

“ Puisqu'il croit sage de vous fermer momentanément sa demeure, il me semble, ma fille, qu'après la maison paternelle, il n'y a que la maison de Dieu. Essayez de respirer quelque temps l'air de ce séjour de paix, cherchez parmi nous le repos sans aliéner votre liberté; prenez la robe noire des postulantes, robe de bure sous laquelle le cœur apprend vite à ne battre que pour Dieu.
— Moi! moi, s'écria Christine, me dépouiller des vêtements que portent les femmes heureuses et libres! il me semblerait quitter Herbert pour toujours, il me semblerait mettre entre lui et moi un obstacle éternel. Oh ! ”

“ Rendez-moi Christine quelques jours seulement ; laissez-moi lui faire revoir les lieux où elle est née, les lieux où elle a aimé. Mes prières ne sauraient la persuader, mais un ordre de vous la fera obéir ; dites-lui de rentrer quelques instants sous le toit de son père. Si elle persiste dans sa résolution après cette dernière épreuve, eh bien ! je vous la rendrai.
— Emmenez la sœur Marthe-Marie avec vous, mon fils, répondit la supérieure, je vais lui dire de vous suivre. Si Dieu a vraiment parlé à son
âme, toutes les voix de ce monde n'arriveront pas jusqu'à elle ”

“ Mon frère, mon bon frère, parlez à mon enfant, répondit Annunciata; elle ne sait plus ni prier ni obéir; son cœur n'est plus soumis, et ses larmes seront sans fruit, car elle menace et murmure. Demandez-lui, mon frère, qui lui a dit que la vie ressemblait au bonheur, que nous ne vivions que pour être heureux ; enseignez-lui le devoir et donnez-lui la force qui sait l'accomplir! ”

“ Un grand calme descend dans nos cœurs ; rien ne préoccupe nos pensées; rien de mal ne peut survenir; nous ne pouvons rien perdre; nul malheur ne peut nous atteindre. Les heures ne sont ni longues ni courtes, elles sont occupées et toujours semblables. Nous obéissons strictement aux ordres du Saint qui nous a tracé le chemin à suivre pour arriver au ciel. Notre travail est pour les pauvres ou pour notre maison.
Il y a des heures d'un grand silence, mais, quand on a l'habitude du recueillement, on entend Dieu parler quand tout se tait. ”

“ C'était un petit réduit bien étroit, bien propre, avec quelques fleurs dans des verres, des chapelets suspendus à un Christ en bois, un lit tout blanc ; une guitare — celle de sa mère — était accrochée au mur. De la fenêtre, à cette hauteur, on dominait la prairie, on voyait le fleuve et les saules. Christine était assise sur le pied de son lit ; elle pleurait encore ; sa mère était
auprès d'elle et lui présentait un peu de lait et du pain car lesquels Christine laissait tomber ses pleurs. ”

“ « Avec la même impassibilité la nuit passe donc sur l'univers entier! Rien ne trouble l'aspect de sa voûte immense, qu'elle s'étende sur les heureux de ce monde ou sur les infortunés dont le cœur se déchire. Elle est le silence éternel, le repos éternel ! »
Et la jeune fille, inquiète, effrayée, ajouta à voix basse : « Que tout est sombre et silencieux autour de moi! Herbert, combien j'ai hâte d'entendre votre voix ! »
Puis Christine pleura comme eût pleuré un enfant.
Enfin, le moment vint où l'horloge de la maison rouge sonna lentement minuit; chaque coup retentit dans le cœur de Christine ”

“ Nous attendons de toi notre bonheur, reste avec nous, Christine ! »
La novice, une main dans les mains d'Herbert, l'autre dans les mains de Guillaume, murmura lentement : « Le corps qui repose dans la tombe n'en soulève pas la pierre pour rentrer dans le monde. L'âme qui a vu le ciel n'en descend pas pour revenir sur la terre. La créature à laquelle Dieu a dit: « Sois l'épouse du Christ », ne quitte pas le Christ pour s'unir à un homme. et celle qui va mourir doit se détourner des affections de la vie. ”

“ « Tu l'aimes donc bien? dit-elle.
- 0 ma mère, s'écria Christine, je l'aime de toute mon âme ! je l'attends, je le vois, puis je me souviens de lui : voilà toute ma vie. Il me semble que je ne pourrai jamais faire comprendre combien mon cœur lui appartient; souvent je rêve de mourir pour lui, non pas pour lui sauver la vie,-c'est trop simple, trop facile,- mais de mourir inutilement parce qu'il m'aurait dit : « Mourez ! »
— Tais-toi, mon enfant, tais-toi! tu me fais peur! » s'écria Annunciata en posant ses deux mains sur la bouche de sa fille. ”

“ Lorsqu'elles se retournèrent pour me faire un dernier adieu, je vis que ma tante avait les yeux pleins de larmes.
Qu'y avait-il donc, mon Dieu? — C'est un vilain défaut de caractère, mes chers enfants, que la curiosité ; mais quand c'est l'âme qui est curieuse, cela veut dire simplement qu'elle est inquiète pour ceux qu'elle aime, et, en vérité, c'est un triste mal! — Je passai la nuit à rêver au sourire d'Hélène et aux larmes de ma tante.
Je me levai avec le jour. Je croyais être la première éveillée dans ce grand château : je me
trompais. ”

“ Christine passa toute la nuit dans une anxiété affreuse, se livrant tour à tour au découragement ou à de joyeuses espérances. A son âge on ne parvient pas facilement à désespérer de la vie. L'effroi cependant dominait toute autre pensée, et elle aurait donné la moitié de son existence pour qu'on vînt lui parler, pour qu'on lui apprit ce qui s'était passé. Mais le jour s'écoula sans que Wilhelmine parût sur le seuil de la porte, sans que la voix de sa mère se fît entendre. ”

“ « Calmez-vous, ma bien-aimée, dit Herbert en souriant à Christine, l'effroi vous fait entendre des bruits qui ne sont pas; rien n'est changé
autour de nous ; tout est calme, tranquille, tout semble nous protéger et nous aimer.
— Herbert! s'écria Christine en se levant brusquement toute droite dans le bateau, je ne me trompe pas ! Herbert, une rame frappe l'eau derrière nous ; ne vous arrêtez pas pour écouter. Pour l'amour du Ciel, ramez, Herbert, ramez! » ”

“ En vérité, Karl, il m'est impossible de ne pas te dire que tu traites durement Annunciata, ta femme. Dieu t'ordonne de la protéger, et tu la laisses souffrir, peut-être mourir sous tes yeux, sans en prendre nul souci. Le plus fort doit soutenir le plus faible. Dans ses foyers, on doit n'avoir que de douces paroles pour l'étranger qui vient de loin. Le mari doit protection à celle qu'il a choisie pour sa femme. A
tous ces titres, frère, il me faut te dire que tu traites durement Annunciata. ”

“ Deux fois dans la journée Gothon ouvrit la porte de la chambre de la jeune fille, et lui apporta son frugal repas. Deux fois Gothon sortit sans prononcer une seule parole; le jour entier s'écoula dans le silence et dans l'isolement.
Christine ne savait que faire pour tromper la longueur du temps : elle s'était mise à genoux devant son christ, tenant en main son chapelet d'albâtre, et, affaissée sur elle-même, la tête levée vers la croix, elle avait prié, mais prié pour Herbert, prié pour le revoir. ”

“ Immobile comme une statue, Christine se laissait faire, mais son cœur protestait avec énergie contre tout ce que cette robe semblait promettre à Dieu. Elle voulait sa liberté à défaut d'autre bonheur, et sa tête exaltée rêvait encore de traverser les mers pour retrouver Herbert. Jamais le pieux vêtement d'une postulante ne couvrit un cœur plus agité; jamais il ne fut mouillé de larmes plus amères. ”

“ Christine se leva et entra dans le chœur, mais elle ne pria pas. On laissa la sœur Van Amberg pendant quelque temps livrée à elle-même, lui demandant seulement d'assister aux prières. Christine passa ces jours-là dans une horrible angoisse. Aucun regard ne s'arrêta sur elle sans que ce regard ne trouvât son visage baigné de larmes. Ce n'est pas au couvent comme dans le monde, où mille soins empressés, où mille questions entourent la douleur. ”