Wilhelmine

“ Dans ce modeste équipage, Frantz conservait un air de noblesse et de dignité qui l’eût fait distinguer de ses camarades fumeurs et buveurs de bière.
Les paroles de Wilhelmine n’avaient pu refouler entièrement les sentimens impétueux auxquels il avait obéi d’abord en revoyant mademoiselle de Steinberg. Cependant il s’éloigna un peu, et, attachant sur elle son regard limpide, il lui dit d’une voix pénétrante :
— Il est vrai, Wilhelmine... j’oublie tout ce qui n’est pas vous... Seule vous remplissez mon cœur et ma pensée ; le reste du monde n’existe pas pour moi. ”

“ Comme la reine Victoria, la reine Wilhelmine a choisi elle-même son mari parmi les princes allemands, sans écouter d’autre conseil que celui de son cœur : elle a suivi son inclination. Le scepticisme qui se dégage de l’histoire nous a appris à ne plus attacher, en pareil cas, beaucoup d’importance politique au choix de tel prince de préférence à tel autre : la jeune reine a certainement bien fait de se déterminer par des considérations toutes personnelles. ”

“ Je ne sais pas si Wilhelmine est tout à fait sûre que sa robe soit jolie; elle tourne et retourne devant l'armoire à glace d'un air indécis en me jetant des regards soupçonneux et inquiets; dans le doute son visage prend une expression encore plus maussade qu'à l'ordinaire, et les coins de sa bouche s'abaissent en une moue qui rend sa physionomie désagréable à faire pleurer. ”

“ Il resta immobile, ne sachant si Wilhelmine rêvait ou si elle était éveillée.
— Que dis-tu ? répliqua-f-il ; l’univers entier nous abandonne.
— Le ciel ne nous a pas abandonnés, Frantz. Rejette donc loin de toi cette arme meurtrière avec laquelle tu voulais terminer mes maux... ”

“ La princesse Wilhelmine fut incomparable de présence d’esprit et d’activité. Sa pauvre tête de mère la harassait par ses agitations, ses frayeurs, ses bavardages absurdes. Elle vint néanmoins à bout de tout, si ce n’est d’empêcher la reine de refermer la cassette avant qu’il y eût assez de fausses lettres pour la remplir. La peur d’être surprise par le roi fut trop forte. La reine se crut très habile de combler les vides avec des nippes, vit remettre les scellés et respira. ”

“ La plaque tourna lentement sur elle-même, et le tableau qui frappa les regards du jeune homme lui rendit la vie près de l’abandonner.
La lourde masse de fer qu’il venait de déplacer était la plaque de cheminée de la chambre occupée par Wilhelmine.
Frantz, s’appuyant d’une main contre la muraille, resta un moment immobile et comme en extase. Wilhelmine, éclairée faiblement par une lampe, était debout en face de lui, les bras tendus, l’œil égaré ; elle était vêtue de blanc, elle était pâle ; on eût dit d’une statue de marbre. ”

“ Dois-je croire à l’existence d’êtres surnaturels ?
— Ne croyez qu’à la puissance de Dieu et à la méchanceté des hommes. Oui, c’est bien moi, Wilhelmine, moi condamné comme vous à expier notre amour si pur et si beau, Wilhelmine, la fatalité qui pesait sur ma tête s’appesantit aussi sur la vôtre ; elle nous écrase. Voici le moment de nous souvenir que nous préférions mourir ensemble à vivre séparés.
— Mourir ! vous, Frantz ? s’écria la jeune fille avec angoisse, vous né pour les grandeurs, doué de tant de qualités précieuses, vous si bien fait pour occuper un rang élevé dans le monde ! ”

“ Wilhelmine, vous ne pouvez plus rester ici ; je sais quels dangers vous courez auprès de votre frère...
— Mais ce danger vous menacerait de même si l’on vous rencontrait ici, répliqua, Wilhelmine en tressaillant ; Par lez bas, Frantz, mon frère est dans la tour, s’il vous voyait, s’il vous entendait, nous serions perdus
— Moi, qu’importe !... c’est de vous Wilhelmine, qu’il faut s’occuper. Écoutez : ce passage aboutit au bord du Rhin : une barque est préparée ; en peu d’heures nous pouvons être hors de toute atteinte... Wilhelmine, au nom de ce qu’il y a de plus sacré, partons !. ”

“ A ne pas le faire, Wilhelmine eût abdiqué sa qualité de femme. Je suis bien sûr que Lohengrin, souriant sous les crocs de sa moustache, s’est dit comme nous tous: «Elle est adorable, cette petite reine!» Et quand toutes les voix se taisent en Europe, craignant de prononcer un mot trop sympathique à l’infortune, si la voix de cette reine s’élève dans le silence, soyez assuré qu’on la laissera parler, qu’on l’écoutera, parce que c’est une voix féminine. ”

“ Ont pour petite reine un Lys !
Va vers cette blancheur dont le Nord s’illumine
Et que Dieu regarde régner ;
Vieux Krüger, va trouver la reine Wilhelmine,
Et dis-lui de t’accompagner.
Dis-lui : « Petite Reine aussi bonne que blanche,
Je suis très vieux et je suis seul. »
Elle se penchera sur toi comme se penche
Une vierge sur un aïeul.
Alors tu poseras ta lourde et large paume
Sur l’épaule de cette enfant,
Et vous vous en irez de royaume en royaume,
Couple que son rêve défend ! ”

“ Non-seulement notre temps ne les plaint plus, mais il s’imagine qu’ils ne souffrent pas comme nous tous et qu’un cœur de princesse, parce qu’il apprend à se taire, n’est pas un cœur de femme. Il me semble que l’histoire de la princesse Wilhelmine devrait désarmer les plus prévenus.
A peine sortie des langes, son histoire se confond avec l’histoire des mariages que ses parens ne cessèrent de faire et de défaire pour elle, et où il entrait toutes les considérations, excepté ses goûts et le souci de son bonheur. Il serait injuste d’accuser en ceci Frédéric-Guillaume et la reine Sophie-Dorothée. ”

“ « Ô Wilhelmine ! ô Wilhelmine ! »
LE DOCTEUR SCIENTIFICUS. Quant aux bâillements du prince, chambellan, ceci est de peu d’importance. Vous êtes un homme grave, Muller, essentiellement grave ; Son Altesse est bien jeune, il se peut que vous l’ennuyiez.
LE CHAMBELLAN MULLER. Vous parlez légèrement, docteur Scientificus. Votre supposition me semble superficielle. Mes paroles ne sauraient ennuyer Son Altesse, puisqu’elles sont d’étiquette et qu’elles datent du règne de feu son glorieux bisaïeul, le prince Ménalcas troisième. ”

“ Wilhelmine, plus forte, m’embrassa une dernière fois et courut la secourir : le père Frank essuyait une larme en cachette.
Je suivis le franc-tireur sans retourner la tête et le village disparut derrière les arbres. Au milieu de tant d’émotions, la pensée que j’accomplissais un devoir sacré me consolait un peu et j’étais fier d’avoir eu du courage. ”

“ Mœllnitz interrompit sa lecture. La dameur croissait, confuse et menaçante.
— Montrez-vous, madame, dit le roi à Wilhelmine.
Un huissier ouvrit une fenêtre, et la princesse s'avança sur le balcon.
La clameur s'engouffra, plus forte et plus distincte, dans la salle du trône. Des cris se détachèrent :
— A bas la régente !
Wilhelmine, la tête haute, demeurait immobile sous ses voiles noirs.
Alors Christian XVI se fit rouler, dans son fauteuil de mourant, auprès de la princesse.
Le peuple se tut en voyant le vieux souverain. Ce fut un vaste silence glacé, fait de respect sans amour. ”

“ Je vous prie d’en prévenir...
— Frantz !... monsieur le comte ! s’écria Wilhelmine avec chaleur, je ne veux pas être un sujet de discorde entre votre famille et vous. Qu’importent les honneurs, la fortune ? C’est vous que j’aime... vous seul !
— Permettez, monseigneur, dit avec empressement Ritter, qui crut avoir trouvé une occasion de se concilier les bonnes grâces de son maître futur : Votre Excellence ne l’ignore pas, j’ai quelque crédit sur l’esprit du prince... Daignez me charger de plaider votre cause devant lui ”

“ Il tomba sur ses genoux et se cacha le visage.
— Mais le Flucht-veg ! répétait Madeleine ; monseigneur, rappelez vos pensées... le Flucht-veg, où la nuit dernière vous avez enfermé la malheureuse Wilhelmine, où est-il ?
— Je... je l’ignore... Oh ! qui calmera les battemens de mon front ! Si vous avez vous-même votre raison, si vous dites vrai, cherchez, cherchez ; moi je ne sais rien... Où est ma chère Wilhelmine ?
La gouvernante sentit qu’elle ne devait attendre aucun éclaircissement du malheureux Henri, elle allait s’abanner encore au désespoir quand elle fut frappée d’une idée. ”

“ Ta main ne doit pas répandre mon sang. — Frantz était stupéfait ; comment, au milieu d’une obscurité profonde, la jeune femme endormie avait-elle pu soupçonner son sinistre projet ? Il n’avait pas exprimé à voix haute ses idées de mort ; cependant Wilhelmine parlait avec assurance, rién n’annonçait qu’elle fût en délire. Il obéit machinalement, et rejeta le couteau loin de lui. Alors Wilhelmine chercha sa main dans l’ombre, la pressa dans les siennes, et reprit d’une voix caressante : — Courage ! mon bien-aimé ; le pouvoir qui vient de me révéler ta pensée de désespoir veille sur nous. ”

“ Frédéric-Guillaume avait dressé les traineurs à poursuivre les gens qu’il voulait battre. On voit ces courses étranges à travers le palais royal de Berlin, ces éparpillemens de princes et de princesses fuyant les coups de béquilles. La princesse Wilhelmine faillit une fois être assommée ; les traîneurs la sauvèrent en la laissant prendre de l’avance. Le roi était hanté par la crainte que ses enfans ne profitassent de son mal pour toucher à leurs livres maudits. ”

“ Les alternatives de tendresse ou de refroidissement dans les manières de la reine prenaient une influence immédiate sur sa santé.
On avait placé auprès de la princesse une institutrice étrangère; c'était une personne spirituelle, instruite, mais dont le caractère était loin de mériter un pareil poste. Elle se plut à développer l'intelligence de son élève, à exercer sa mémoire, qui était surprenante. Pendant une absence de la reine, Wilhelmine ayant reçu d'elle, en partant, la recommandation de bien apprendre, s'appliqua tellement, que ses progrès surprirent et charmèrent toute la
cour. ”

“ Quelle jolie tournure ! Figure d'ange, pour ce qu'on en aperçoit ! Pied microscopique ! Wilhelmine commença à se tortiller davantage. Seulement, elle aurait voulu savoir laquelle des deux plaisait spécialement à l'étranger. Elle ne tarda pas à être édifiée là-dessus.
—■ Quel goût dans l'habillement ! continua la voix du jeune, homme. Comme cette robe à petits bouquets bleus va bien avec ce ruban de chapeau de même couleur. Des yeux d'ange !
Cette fois, il n'y avait aucun doute. C'était bien de Wilhelmine seule qu'il était question.. ”

“ En me retrouvant près de Wilhelmine, il me sembla un moment que nos chagrins s’adoucissaient. Oh ! comme nous étions heureux de nous revoir ! Le père Frank lui-même oublia un peu ses soucis. Il était si content de voir sa Wilhelmine sourire encore, après avoir tant pleuré !
Pauvre fiancée ! Elle avait été longtemps malade, souhaitant de mourir aussi pour nous rejoindre. Elle me disait tout cela, en me tenant les mains, et le père Frank souriait avec la vieille tante. On ne parlait pas de mariage, parce que nous avions trop de deuil, et il fallait attendre que la France fût plus heureuse ! ”

“ IV
(Entre Wilhelmine. Costume de jeune paysanne allemande aisée. Elle tient à la main un panier rempli de fromages. — Seize ans. Physionomie vive, intelligente et naïve.)
WILHELMINE. Bonjour, monseigneur. Quel beau temps ! n’est-ce pas ? Je suis toute joyeuse ce matin : je suis certaine qu’il va m’arriver quelque chose d’heureux aujourd’hui. Adieu, monseigneur ; il est tard, le temps presse ; j’ai voulu vous voir seulement en passant.
LE PRINCE MÉNALCAS. Chère Wilhelmine ! comme vous voilà belle ! restez encore quelques minutes, je vous prie. Savez-vous bien que je vous aime à la folie ? ”

“ De là, ce qu’il y a de particulier, de plus chaud et de plus familial, dans l’affection de la Hollande pour la reine Wilhelmine : elle l’aime, comme elle a aimé tous les Orange ; et elle l’aime, en outre, comme elle n’a jamais aimé aucun Orange ; elle l’aime comme une fille de Nassau, et elle l’aime comme une fille à elle ; mais le fond de cet amour, c’est toujours l’amour d’une maison en qui elle s’aime. ”

“ Ma mère, ne me refusez pas cette douceur.
Wilhelmine. Eh bien ! mon enfant, tu sauras tout ! mais ne me regarde point, je t’en prie, durant ce récit ; par pitié cache-moi tes yeux. Un seul de leurs regards enchaînerait ma langue... Pour un cœur né vertueux, il est affreux d’avoir à rougir aux yeux de l’innocence.
Frédéric. Ma mère... je vous obéirai.
Wilhelmine. Ce village que tu vois de ce côté est le lieu de ma naissance. Mes parens étaient de bons laboureurs, pauvres, mais vertueux. ”

“ Richard s'élança aussitôt dans sa chambre, s'enferma à double tour pour éviter toute surprise, prit une belle feuille de papier réglé, et au bout d'une heure, la lettre était écrite.
Cinq minutes après il la confiait mystérieusement aux blanches mains de la belle Wilhelmine en lui recommandant de la remettre au duc ou a la princesse même, vu que la moindre imprudence pourrait causer sa perte et même celle de sa tète.
— Ça suffit, comptez sur moi, dit Wilhelmine; dès qu'il s'agit de la princesse, vous n'avez rien à craindre. ”

“ Allons plutôt au-devant de lui.
— Non, pas vous, Frantz, je vous supplie ; ne vous montrez pas en ce moment.
— Pourquoi donc attendre ? le major ne doit-il pas apprendre tôt ou tard... Mais dites-moi, Wilhelmine, vous ou Madeleine, soupçonnez-vous qui peut être ce compagnon de route dont il s’est séparé là-bas près du village ?
— Non ; le baron vient toujours seul ici... Il occupe la seule chambre qui, avec celle de Wilhelmine, soit habitable au château. ”

“ Merci, mon capitaine. Il faut que j'aille un peu me promener aux environs de la ville ; j'ai promis à Wilhelmine des fleurs pour
son herbier.
Toujours Wilhelmine! C'est bien là l'affection vraie : un seul objet, une seule pensée ; joies et douleurs, tout se rapporte à elle. La vie est peuplée par les souvenirs, par les craintes ; hélas! il vient un moment où, de ces agitations, il n'en reste plus d'autre que le regret.
Le lendemain, Georges se revêtit de son plus bel uniforme ”